正文 第七章 文 / 王安憶
越近阿康出來的日子，米尼行事越謹慎。她有些疑神疑鬼的，生怕發生不測。她好像不相信事情會那麼美滿，她等阿康已經等得不敢抱什麼希望了。她變得優柔寡斷，懷疑自己的判斷力，臨到下手時，總是動搖，錯過了許多機會。光天化日之下，她好好地走在街上，卻忽然會惡夢般地耳邊響起一個聲音——捉住她！她陡然驚出一身冷汗，心裡充滿了不祥的預感，於是空手而歸。當她不得已地再一次走上街頭，她心裡前所未有地生出了悲哀，她想：除此以外，難道沒有別的路可走了嗎？她認真地想了許久，想到有兩條路可以試試，一是向阿婆求情，二是向阿康母親討饒，而這兩條路均是她所不願意走的。於是，她挺了挺胸，將這些念頭甩在腦後，堅決向前走去。當她終於得了手後，她就會有一種僥倖的的心情，好像這不是靠她努力取得的，而是老天給的一個幸運的機會。她變得非常宿命，有時出門之前，要用撲克牌通一次五關，一副撲克牌已被她使用得破爛不堪，她將她的希望就托付在這一疊髒的紙牌上了。她懷了鋌而走險的心情走上街頭，對自己說，這是最後的一次了。她盡力壓縮開支，將消費減少到最低的限度，她甚至想，有一碗泡飯吃吃便行了，只要阿康能夠平安地回來。阿康回來的這一日，越到眼前越是沒有希望。等待已成了米尼正常的生活，一旦等待等到了頭就好像要有什麼厄運來臨了。
終於到了阿康解教的前一日，她穿了自己最好的衣服，領了兒子，提著給阿康新買的衣服鞋襪，去農場接阿康了。他們在農場招待所過了一夜，第二天清晨搭了一架拖拉機離開了場部。拖拉機在塵土飛揚的土路上顛簸，轟隆隆隆的震耳欲聾。他們三人，還有另一對來探兒子的老夫婦，蹲在煙灰瀰漫的車斗裡，劇烈地搖晃著身子，很快便疲憊不堪了。他們無法說話，努力平穩著身體。有孤獨的柏樹，從他們眼前慢慢地過去。透過煙塵，天空似乎格外的藍。有幾輛自行車從後面駛來，對那開拖拉機的農民大聲地說話，卻聽不見一點聲音。自行車駛走了，路邊又出現了幾個上學的孩子，背著書包。那農民忽然從駕駛座上轉過臉來對他們說著什麼。他們五個人望著他的無聲地合動著嘴巴，心裡一片茫然，他卻笑了一下，又轉回了臉去。阿康坐在米尼對面的車斗擋板下，雙手抱著膝蓋，臉色灰濛濛的。米尼想：這是阿康嗎？她反覆地告訴自己：這就是阿康，心裡卻很平靜，甚至有一些漠然，她是等待得已經疲勞了。柏樹佇立在起伏的丘陵之上，很久才退出視野。
拖拉機終於到了長途汽車站，日頭已近正午，他們買了車票，就到車站附近的飯店吃飯。那對老夫妻也相繼進了飯店，在另一張桌上坐下，朝他們點了點頭。米尼問道：他們的兒子你認識嗎？阿康說，搞不太清楚，就問米尼要煙抽。米尼從包裡掏出了一包大前門遞給他。他撕開煙紙抽出香煙，上下摸著口袋找火柴而沒有找到，只得欠過身子向鄰桌一個男人借火。兩個男人接火的樣子將米尼心裡的熱情喚醒了，她激動地想道：阿康，你是回來了嗎？她想她的等待是多麼值得啊！她望了阿康剃短了的平頭說道：阿康，你的板刷頭是多麼時髦啊！阿康說：那就永遠保持下去，也是一個很好的紀念。米尼笑了起來，忍不住去拉阿康的手，阿康掙開了說：大庭廣眾的，不能叫人家不花錢看白戲。她就在桌下用膝蓋去碰阿康的膝蓋，用腳去踢阿康的腳。阿康躲避著，米尼則追逐著不放，並開心地叫道：你逃不脫的。這時候，他們點的飯菜端了上來，這才不鬧了。對面那一對老夫妻一直在看他們，流露出慕的神情。吃罷飯，他們三人就慢慢往車站走去，路邊有一些小店，賣著日用雜貨，還有一些農機用的小五金，他們在店裡穿進穿出的，阿康說，他就好像已經到了上海，覺得很繁華了。米尼笑他成了一個鄉下人，心底卻有十二分把握，他決不會變成鄉下人的。即便是吃了三年官司，他的風度還是那樣優雅，真正是百折不撓啊！米尼在心裡感歎著。她彎下腰，讓兒子叫他爸爸，兒子端詳了一會兒，忽然咧嘴一笑，說道：癟三！兩人都樂了，說這不愧是他倆的兒子，很會開玩笑。米尼忍不住還是要勾住阿康的胳膊，將頭靠在他的肩膀上，說：阿康，我心裡實在很高興！阿康就說：能不能回到上海再高興？米尼說：你剛才說的，這裡就是上海。阿康說：我沒有說。米尼說：你說了，不要賴。阿康說：我不賴。見掙不脫便也不掙了，只是囑咐她另一隻手要拉牢兒子，不要找回老公，倒把兒子丟了，這也是不合算的。停了一會兒，他要求去一趟廁所，米尼不讓，說他是耍滑頭，要溜。阿康說：你真殘酷。米尼說：我就殘酷。又停了一會兒，阿康要求抽出胳膊點一支煙，點好煙，馬上把胳膊還給她。米尼說：我幫你點。她讓阿康另一隻手拿牢火柴，她擦著了，替他點上。他吸煙的樣子，使她著了迷，讓火柴燒了手。她哆嗦了一下，將火柴梗一拋，燃盡的火柴梗帶了最後的火花，在藍天下畫了一道美麗的弧形。
後來，他們上車了。那一對老夫妻與他們隔了一條走廊，坐在那邊的窗下，與他們相視而笑。兒子已經睡著，他們就讓他放平了睡在他們的膝上。汽車開動了，慢慢地駛出了車站，駛過一條簡陋的小街，上了公路。這時候，阿康也有些激動起來，他望了窗外，說道：我已經忘了上海是什麼樣子的啦！米尼更是激動地說道：阿康你簡直是第二世投胎做人啊！阿康就說：做兩世人生，老婆卻還是一個，多麼掃興啊！米尼盯牢他眼睛說：你再做一世人生，我也是你老婆，你別想逃。阿康認輸道：我不逃。汽車的速度加快了，他們心裡充滿了陶醉的快樂迷離的感覺，自己像在飛翔似的，美妙得很。然後，就沈沈欲睡了。當米尼被汽車顛醒的時候，汽車裡灌滿了陽光，那老夫妻低了頭，起先她以為他們睡著了，卻發現他們在默默地流淚。她來不及去想他們的傷心事，心裡已被快樂注滿了，重又合起了眼睛。
到上海的時候，已是晚上九點鐘的時分。米尼背著兒子，阿康提著東西，走出了長途汽車站，走到了上海徐家匯的馬路上。他們看見了著名的徐家匯天主教堂的尖頂，很肅穆地映在深藍的天幕前。他們去乘無軌電車。車沒來，他們就倚在欄杆上等車。米尼急躁地想著車什麼時候才來呢？阿康只是默默地抽煙，兒子則連連打呵欠。天上有一些疏淡的星星，人們在樓房的陰影裡沈默地等車。上海的夜晚多麼寂靜啊！阿康忽然想道。車終於來了，車廂裡燈光明亮，使阿康想起一些電車上的往事。他奇異地感到一陣驚懼，脫口叫了一聲「米尼」，米尼問有什麼事，他說：準備上車吧。於是三人就上了車，車沿了街道，在一盞盞路燈下駛去了。這時候，他們幾乎是共同地想道：今後的日子應當怎樣過。
開始，他們一起回到了臨淮關，住在農機廠倉庫旁邊的一間小屋裡。臨走時，阿康的父母給了兒子一些錢，可為阿康微薄的工資稍作貼補。每天，阿康去上班，米尼在家帶了兒子玩，在一隻火油爐上炒菜，到工廠後面不遠的淮河去洗衣服，在大好的天氣裡，將洗好的衣服鋪在河岸石砌的斜坡上曬乾，看了輪船嗚嗚地靠岸，然後又嗚嗚地離岸。她想起了她和阿康相識又相知的情景，恍若隔世。她想：從那時起，有多少歲月過去了啊！她有時候，很想把這個故事講給兒子聽，可兒子卻全神貫注地朝輪船扔石頭和砂子。他曬得墨黑，顯得眼白特別白，疏淡的眼毛淺淺的，如白色的一般。他冷不防會在米尼腳下使個絆子，然後飛快地跑遠了，唱歌似的喊：米尼，跌跤了！這就是他和母親撒嬌的方式。在越來越遠的悠長的汽笛聲中，米尼挽著一個大籃子，籃子裡裝了洗好曬乾的衣服床單，慢慢地往家走，兒子在前面朝她扔著石子。她心裡很明靜，也很曠遠。晚上，阿康從車間回來，他們三人就在一張低矮的案板上吃飯。飯後，他們去逛街。街上有一家影劇院，每一部電影他們都不放過。有時，那裡還會來一些外地劇團演出戲曲或者歌舞。在阿康上夜班的夜晚裡，米尼自己和兒子睡覺，她很清醒地聽著火車長鳴而來，舊事又湧上心頭，如同電影一般，一幕一幕在腦海中演過。她微笑著恍惚想道：她是怎麼到了這個地方？她想起「命運」這兩個字，覺得命運真是太奇巧了。
阿康做的是車工。阿康的手藝是很好的。廠裡的人漸漸把阿康犯罪的事情原諒了。他們想：上海那種地方，誰說得清呢！他們進進出出地叫阿康「唐師傅」（阿康姓唐，他的兒子就叫唐查理），他們在技術上遇到什麼問題就說：唐師傅，你幫我看看這個。有時候，阿康已經下班，正在家吃飯，他們就會很不好意思地踏進門來，說：唐師傅，你幫我看看那個。阿康就一一指點他們，直到他們弄懂為止。每天他脫去了油膩膩的工作服，洗了臉，坐在飯桌前，喝上一點酒，再抽一支煙，心裡會覺得非常舒服。他漸漸地胖了，臉色也滋潤了。有一天，他對米尼說，這樣的日子，其實也沒什麼不好。米尼就說，隨便什麼日子，和你阿康在一起就是好的。阿康說不見得。米尼說見得。兩人「不見得」「見得」地來去了幾個回合，就滾成了一團。牆角一隻小蟲唱著悅耳的歌曲，米尼感動地想：過去的日子再不要回來了。夏天，她帶了兒子去河岸的榆樹林子裡捋榆錢兒，望了不遠處閃閃爍爍的淮河，她發現，過去的日子是多麼可怖，不由得後怕起來，心在胸膛裡別別地跳著。幸好，幸運啊！她連連地在心裡說道。她的手指轉眼間被榆錢兒染綠了，風在樹林子裡穿行。她背起裝滿壓實的麻袋，走出榆樹林子，往街上走去。街上有一家藥房，收購榆樹錢兒。查理在她身前身後地跑，朝麻袋上吐著唾味，米尼喝住他，他就罵：米尼，我操你。
後來，秋天到了，他們一家三口乘船到蚌埠去玩了一回，在公園裡划船，飯館裡吃飯，看了兩場電影，買了一些衣物用品，宿了一夜。蚌埠使他們想起了上海，上海浮光流彩的夜晚在向他們招手，他們便策劃著，春節的時候回上海去。於是，從秋天到冬天的這一段日子他們就過得有些不耐煩，他們想：什麼時候才到春節呢？晚上，沒有什麼事情，他們早早地就上了床，百無聊賴地做著男女間那種經常的遊戲。大概是因為沒有外界新鮮事物的激發，這樣的遊戲也漸漸使他們感到單調而膩味了。他們在星期天陽光明麗的下午，在簡陋的小街上走來走去，最後還是回進他們陰暗的小屋，屋外滿地流淌的陽光和他們沒有關係，白白地流淌了過去。他們都有些焦躁，坐立不安，這使他們兩人都開始瀆職。阿康的車床上出了次品，米尼的一日三餐也有些胡來。查理不禁受了他們的影響，吵吵鬧鬧的，大人一旦責罰他，他就哭罵不止，詛咒阿康再一次「吃官司」，還要「操」米尼。他直呼他們的名字，他們隨他叫去，覺得這孩子從小就有幽默的素質。有一天晚上，他們三人在一起喝了一些酒，阿康忽然打開了話匣子，說起了昔日的一些經歷。他說到他在眾目睽睽之下如何輕易地得了手，在急變的形勢下如何從容不迫地擺脫困境，他還說在他在拘留所裡是如何與一個流氓和慣偷名叫「平頭」的巧妙周旋，在勞教期間又是如何在人不犯我我不犯人的立場中站穩了腳跟，他以他慣常的客觀的自嘲的語氣說著，情緒卻越來越激動，他的眼睛漸漸亮了，臉色很紅，聲音高高的，並且做了許多誇張的動作。米尼望了他，開始還想：阿康又發毛病了，而逐漸的，也被他的情緒感染，爭相說起了自己的事情。她說她的經驗是防患於未然，決不冒一點無謂的風險，不是十個指頭捉田螺那樣十拿十穩的情形，她是絕不下手的。阿康就諷剌她說：這樣的事情，本身就是風險，如不想冒險，只想十個指頭捉田螺，那麼，根本就不要去做了，那就去做別的事情好了，世界上有許多別的事情呢！米尼說阿康這樣把這種事情當作風險的看法其實是錯誤的，而他和其他人所以會失手，就是因為他們這樣的錯誤的看法。其實這樣的事情非但不危險，還很安全，危險的倒是那些口袋和皮包裡裝了錢夾子的人。他們時刻提防著別人竊取他們的錢財，提防著他們可能遭受的損失，他們才是真正的冒險。如果像阿康那樣，自己認為自己是在冒險，因此做出許多危險動作，其實這種危險動作都是多餘的，帶了表演的性質，所以就一定要失手。阿康聽不得米尼這樣反反覆覆地說「失手」兩個字，這使他感到羞惱，就打斷了米尼的話，說：不承認這事情的風險其實是自欺欺人的把戲，問題是怎樣認清形勢，然後才可知己知彼，百戰百勝。至於「失手」，那不過是交學費而已，交一點學費是很值得的，而不交學費，恰恰就什麼也學不到了。米尼說：學費也要看是什麼樣的學費，假如一個人的學費是被捉出去槍斃了，這又能換來什麼？阿康就笑道：交學費就是為了避免死，怎麼能死，死是絕對不能死的，我們所以要不惜代價地付出昂貴的學費，就是為了要活著。米尼問他，活著到底是為了什麼呢？阿康認真地想了一下說：為了好好地活著。然後又接著說：我們再繼續說學費的事情，學費是很有必要的，我每交一次學費，就學得了許多道理和經驗，你沒有交過學費，所以你根本不知道。大家在一起，從早到晚的，可以交流多少寶貴的東西。那些東西，都是你不交學費做夢也做不出來的，勞改真是一座大學校啊！米尼說：我不用交學費也可以學到許多經驗，一邊做一邊學。阿康寬容地一笑說，你的那些經驗當然是不能與我的相比的。米尼就說不見得，阿康說見得，米尼再說不見得，阿康就有些惱怒，把桌子一推，厲聲說：到底是你聽我說，還是我聽你說？米尼一驚，倒有些酒醒，卻還爭了一下：誰對聽誰說？阿康擂了一下桌子，冷笑道：我就是聽你的，讓你弄到這個地步。米尼想他是在說醉話。他又接著說：我的生活道路，就是從碰到你的那一日起，走錯了，一步錯，步步錯。米尼聽他這話又像是醒的，就問道：阿康，那一日你們為什麼不從臨淮關上車呢！阿康說：我們要在蚌埠玩一天。蚌埠有什麼好玩的，米尼說。蚌埠是很好玩的。阿康很清醒地望著米尼，米尼不響，阿康便說：你這樣的女人，就像鞋底一樣。米尼哭了，說：我怎麼像鞋底呢？我像鞋底你又像什麼？阿康輕蔑地一揮手，不屑於同她說話似的，站起身，走到床前，衣服也不脫，只脫了鞋，拉開被子就睡了。這時候，米尼卻已完全清醒了，她流著眼淚，想著阿康那些惡毒的語言，覺得非常灰心。她覺得阿康今天雖然喝醉了，可是有一些話卻像是比平日更真實似的。第二天，查理就用「鞋底」這樣的話去罵米尼了。
過了幾天，阿康心情比較平靜的時候，他回想起了那晚上的情景，就問米尼道：這樣說起來，你也有了那一手？米尼冷笑一聲，沒回答。阿康停了一會兒，卻笑了，說道：你看，我們這一對夫妻，搭配得多麼好啊！聽他這樣一說，米尼心就軟了，同他和好如初，就好像沒有發生上回的事一樣。以後的夜晚，阿康就細細地問她事情的經過，米尼則慢慢地一點一點告訴他，兩人沈浸在回憶之中。在這平淡的日子裡，說著這一類的事情，就好像在吹牛一樣虛假卻有一股激動人心的神奇感覺。他們常常問自己：這是真的嗎？然後又回答自己：這是真的。他們還嘲笑道：在這樣的地方，要想練練手也無處練啊！人們將錢捏在手心裡，上街買了東西就提了回去。除非學做一名強盜，去打家劫舍，可這有什麼意思呢！這又何必呢？就這樣到了冬天，開始準備回家的事了。
這是一九七七年的一月。過去的一年裡，有過幾件大事，卻並沒有引起他們的注意。他們是工於心計而又麻木不仁的小人物，太大的事情是在他們視力之外的。當他們三人在一個冬日和暖的午後，搭上一班火車，暫時沒有佔到座位，擠在過道裡的時候，他們計劃著，在上海的日子裡，如何到父母的口袋裡去挖取進賬。這兩人想：像阿康父母這樣幸運的父母，世界上絕無僅有的，對兒子、媳婦和孫子不負起一點責任，而只是放任自流，這簡直是一種墮落！他們痛惜地想道，應當去挽救他們，給他們一個重新為人父母的機會。當他們在算計父母的時候，查理則在冷靜地考察他們，看他們身上還有多少油水可搾，剛糟蹋了一包餅乾，現在又想要糟蹋半隻燒雞。
上海的這一個冬天，凡是知識青年們都在熱烈地討論著回城的事情。米尼想：她的機會是不是來了？當她把她的想法告訴阿康的時候，卻不料阿康冷笑了一聲說：你以為回到了上海你就不再是鞋底了？上海的鞋底是比哪兒都多得多的。米尼想：阿康為什麼會說這樣的話！然後就漸漸明白了。一旦明白，她才覺得阿康提醒了她一樁事，不由暗喜，在心裡叫道：阿康，阿康，你越怕我回上海我倒越要回上海了。她加快行動，真正開始作準備了。她悄悄給插隊地方的大隊支書寫了一信，再到地段醫院檢查了身體，查出有關節炎和月經不調兩種慢性病。這時，大隊支書的回信也來了，信中說雖然農村很需要她們這樣有文化有抱負的知識青年，可是身體不適合卻也是不行的，身體是革命的本錢嘛！他們很支持她回到上海參加建設上海的革命。還寄給了她縣、公社、大隊的三級證明，她就開始跑上海這一頭。這些她都是私下進行，沒有漏給阿康半點。她覺得她正在為自己籌劃一步棋，一旦成功，她和阿康之間的這盤棋就活了。不知從何時起，她和阿康就像兩個對弈者，在下著一盤棋。
春節早已過去，春天到來了，窗外的梧桐已長出了葉子。阿康卻一字不提回廠的事情，他忽然對喝茶有了興趣。買了一張公園月票，每天早晨跑到公園茶室裡坐著，直到中午回來。米尼問他公園茶室裡都是些老頭，他混跡其間有什麼快樂。他就笑了，說米尼太不瞭解老頭了，老頭是人類中最精華的部分。米尼說你自己家裡就現成有一個老頭，還可免費，何必再去茶室呢？阿康則說，家中這個老頭，正是精華中糟粕的那一部分，恰恰是不可吸取的。米尼聽了就很樂，覺得他實在是個幽默大師。然後，他才慢慢地告訴她：那茶室中，有昔日赫赫有名的「醬油大王」，有當年國民黨中國銀行的職員，有過去在禮拜堂現在天棉毛衫十三廠的傳教牧師，有舊上海當鋪裡現在小學校做工友的朝俸，真正是三教九流，英雄薈萃啊！他們說話不多，句句都是警句，足夠品味半天，其中濃縮了他們一世的成敗枯榮浮沈歌哭，這就是喫茶啊！他說道。米尼不由聽出了神，催他講下去，他卻住了口，翻了身朝裡說困了，要睡覺了，明日還要早起去公園喫茶。米尼想他上班都不曾這樣勤勉過。這一段日子，他們各自找到了各自的目標，各行其事各得其所，互不干擾，相安無事。到了夏天的時候，米尼就說要回一次插隊的地方。阿康向她回去做什麼，她說有些事情要辦。阿康本不想問了，想想又多問了一句：忽然間會有什麼樣的事情辦理？米尼說是關於戶口和油糧關係的手續，她病退回上海了。阿康沒有作聲，仰天躺在床上，望著屋頂，用一把拔豬毛的鉗子夾下巴上的鬍子。米盡在他身邊坐下，緩緩地對他說，她還想再去臨淮關一趟，在他廠裡開個結婚證明，辦了他們的登記手續，這樣，到時候，便可給查理報上上海戶口了。她又說，他們不應當耽誤查理做一個上海人的前途，既然他去不了外國，他們叫他查理本是為了他出國的未來。阿康不作聲，停了一會，就說：你去好了。米尼就去買了三天後的車票。這三天裡，阿康依然每天上午去公園茶室，中午才回。到米尼要走的那天早晨，米尼說：她要走了，他就說再會，然後去了公園。米尼心裡悵悵的，然後又笑了，憐惜地想：他在賭氣啊！
在米尼回安徽的幾日內，阿康的父母緊急籌劃了兩件事情，一是阿康母親退休叫阿康回來頂替，二是將房間一處調兩處。然後，他們就一個去辦退休手續，一個則複寫了許多份調房啟示，一根電線桿一根電線桿的去張貼。阿康依然去茶室，查理則以弄堂為家，把家當成飯店和客棧。他們父子二人現在就在老人那裡搭夥。一旦沒了米尼，就像拔去了阿康母親的眼中釘，她心情舒暢，兒子孫子就好像從劫持者手中終於回到了她的懷抱。她拿出多年的積蓄，為他們添置了各色衣服，每頓飯菜都要翻一些花樣。他們父子二人天天過得心滿意足，她就彎腰低頭地問查理：阿理——她這麼叫他——阿理，奶奶好還是媽媽好？問時眼睛卻看著阿康。等到米尼回來，便發現丈夫兒子已被對方爭取了過去，只剩她一個人孤守陣線了。她問他們：吃不吃飯？兩人共同的回答是：隨便。第一頓飯她自己吃了。到了第二頓飯，就有些發怒，又問道：吃不吃飯？他們依然回答：隨便。她又自己吃了。到了第三餐，她反平息了火氣，心想：正好，為我們節省伙食費呢！不料，阿康的母親也正想到了此處，她想，這可不是為他人做嫁衣裳？於是就宣佈從此不再管他們伙食，兩人回來的時候，米尼說：你們吃過飯了嗎？今天怎麼吃得這麼早！一邊擺出了碗筷，讓兩人吃飯。晚上，等查理睡了，她就將轉來的戶口、油糧、還有結婚證，一件一件讓阿康看。阿康淡淡地掃了一眼，然後說：大約再過幾天，我就要回安徽了。米尼一驚，問道：廠裡來催上班嗎？阿康說：不，是回去轉戶口啊。米尼這才知道阿康母親讓他頂替了，不免想到自己又與阿康走了一步平棋，暗暗有點沮喪。但再想到三人都回到了上海，名正言順地做上海人，過上海人的生涯，還是高興更多一些。在幾年前，他們是想也不敢想這一日的。他們終於可以好好地過一份日子了。她就有些激動，說道：你媽媽立新功了。阿康慢慢地說：光吃老本是不行的，是對不起革命後代的。米尼感歎道：他們已經吃了多少年的老本啊！這一個夜晚他們很快樂，不久以後即將到來的和平的生活，在漂泊不定了長久的他們看起來，簡直是一種妄想，不料幻想馬上要變成現實。他們想：這是少數的幸運的人的生活啊！他們馬上就要做那少數的幸運的人中的兩個了。
第二年春天的時候，他們已經在各自的單位上了班。米尼在街道的生產組，阿康先是因為不算插隊知青頂替沒有成功，可是後來他們這一批中專生全部回上海重新分配，他便也到了一家國營工廠，依然做他的車工。房子是到年末才調開的，兩處相距三站路，他們三人住一間九平方的三樓亭子間。上班下班的日子開始了。當他們上班去的時候，查理就留在家裡，因怕他闖禍，所以並不讓他進房間，把房門鎖了。他就在弄堂裡呆著，不過幾天，他已將周圍兩條馬路的地方勘察完畢，弄堂口的熟水店，臨街的自由市場，對馬路的公園，隔壁弄內的造紙廠，都是他常去的地方。到了晚上，他的見聞是比他父母要豐富得多的。晚飯桌上，筋疲力盡的阿康和米尼聽著他眉飛色舞地吹牛，心想：這孩子多麼聰敏啊！然後又傷感而欣慰地想：眼看著就要靠他啦！他們好像已經看到了自己的晚景：將這一份生活做到了退休，戴了紅花回到家裡。深感無聊，卻也無奈。他們這兩個小小的懵懂的人物，在漂泊游離了多年之後，終於被納入了正常的社會秩序。這秩序好比是一架龐大的機器，一旦進入其間，便身不由己。在軌道上運行。如要強行脫離，須有非凡的破壞力。這破壞力要就是在這機器上造成了創傷，要就是兩敗俱傷，最不濟的則是單單將自己粉身碎骨。這最後一種結局是最普遍的結局，因為渴望進行這種脫離的人，往往都是一些卑微的小人物，他們在這機器中連一個最低等級的齒輪的位置也佔據不了，他們總是在最無須主動性和個人意志的，如螺絲釘那樣的位置，於是他們便產生了脫離的強烈要求。但他們因為是最沒有教育，最無理智，最無覺悟，最無自知之明和自控能力的人，他們的破壞力恰恰正夠破壞他們自己，將他們自己破壞殆盡，於是，滅亡的命運便不可避免了。
阿康和米尼每天上班和下班，他們昏昏沈沈的，有時清醒了一下，想著：這過的是什麼日子啊！緊接著又迷濛起來。阿康覺著自己得了病似的，就請了病假，一天又一天的在家休息。休息久了又覺得不妥，喪失了什麼責任似的，再去上班。機器永不間斷的轟鳴聲使他噁心，使他充滿了迷失方向的感覺，人被淹沒了一般。他又去請假，他和廠醫說他得的是美尼爾氏綜合症，自己心裡有數，不需要什麼藥，只是絕對休息。廠醫是最後一屆的工農兵大學生，充滿強烈的自卑感，就問阿康大約要休息幾日，他說多至三月，少至半月，可是現在生產任務很緊，正是建設四個現代化的時候，他不好意思長休，就半個月吧。病假期間，他又去了老房子那公園的茶室，卻很失望地回來了。那一批昔日的茶友已作鳥獸散，偶爾在街上還見過一次「醬油大王」，卻是今非昔比，趾高氣揚，明明看見卻作看不見的樣子，兩人擦肩而過。米尼安慰他說，這就叫作六十年風水輪流轉，總有轉到他阿康的一日，現在重要的是保存實力，耐心等待。可阿康依然很頹唐，有幾次，在汽車上，有粗心的女人將壞了拉鏈的皮包推到他眼前，他竟沒有下手的興趣，自己都覺得自己出了毛病。他強迫自己去想那包裡撿出了錢包，卻沒有得到安慰，心裡照舊很消沈。日子過得飛快，不知不覺又是一年過去，查理上了學，並且開始逃學，被老師捉住，讓同學通知家長去領，家長卻從來不去領。到了下班時分，老師只得將學生送回家裡，家長對老師說：你最好把他一直關到明天這個時候。老師見那家長表情真摯懇切，反說不出話來。等到查理上了兩年級，已有過一次逃夜的記錄，兩人分頭找了半夜沒有找到。早晨五點左右，卻被一名小車司機送了回來。他們不由感歎道：這小孩的福氣真好，我們這把年紀了還沒坐過轎車，倒叫他坐到了。這樣的日子一天一天過去，後來終於出了事情。
米尼工場間裡有個要好的小姐妹，是從江西插隊病退回來的。她長得秀氣白淨，說話輕聲細氣，像一隻溫柔的小貓。米尼很喜歡她，常帶她到家裡玩。有一次，她來的時候，阿康正在家裡休病假，本來在床上躺著的，這時卻起來了，坐在床沿上，聽她倆說著連衫裙的裁剪問題，還提出積極的建議。那小姐妹起身告辭的時候，阿康便留她晚飯。這時，米尼已看出一點端倪，卻沒有流露聲色，反一起勸那女孩留下，然後就下到底樓灶間燒飯。重新上來的時候，見阿康和那女孩談得很好。女孩低了頭縮在沙發裡面，阿康坐在對面床沿上，吸著煙，歪下頭去對了女孩的臉說話。那女孩便更加低了頭，偶爾抬起眼睛，則很明亮。米尼心裡一緊，想阿康與她說話，還從沒有過這樣的表情。這天晚上，阿康情緒很好，不時有靈感來臨，說了許多笑話。等那女孩走後，米尼便把桌上的碗全推到地上，與阿康吵了起來，阿康則將熱水瓶摔了，查理在一邊就說：你們等一等，我去買幾個餅乾箱來給你們摔。米尼說：阿康你今天精神這這樣抖擻，病全好了嘛！阿康說：我本來也沒有病，精神向來很好。查理則說：我看你們都有病，吃錯藥的病。米尼順手給了查理一個嘴巴，說：我看你官司沒吃過癮，還想再吃一回啊！阿康給了她一個嘴巴，罵道：你這個白虎星，誰沾上你誰要晦氣！米尼哭了起來，阿康越加心煩，他想他難得有一天晚上高高興興的，卻讓她給破壞了，這個女人是多麼叫人喪氣啊！她是連一點點快樂也不肯給他啊！他越想越煩惱，推門出去了。阿康一走，米尼倒止了哭聲，她暗暗叫道：冤家，可千萬別出事啊！她擦乾眼淚，就開始收拾殘局，這時，已經十點鐘了。她拖乾淨地板，鋪好了床，望著窗下黑漆漆的後弄，心想：他什麼時候回來呢！她想他這樣的大人，是不會有轎車司機送他回家的。到了十一點的時候，她正想著要去馬路上轉轉，阿康卻回來了，什麼話也不說，一個人悶頭洗臉洗腳，然後上床。米尼便也悄悄地上了床，點了電燈。阿康將身子轉過去，不睬她，她就從後面抱住阿康的肩膀柔聲說：阿康，你笑一笑吧，我是怕丟掉你，才發火的。阿康冷冷地說：我又不是一樣東西，怎麼會丟掉？米尼說我怕有人會把你搶了去。阿康說：我是什麼寶，有誰會搶？米尼說：我。阿康說：你？然後就不作聲了。這天夜裡，米尼待阿康格外的周到，阿康不覺也消了氣。第二天早起時，他說：其實我對你那個小姐妹並沒有什麼，不過她人長得不錯，欣賞欣賞罷了，就好像一張好看的圖畫，有人走過去，會多看兩眼。米尼就說：那你想不想看我呢？阿康說，你是貼在家裡的畫，月份牌一樣，天天有的看，不看也曉得了，再說，夫妻間，難道僅僅是看嗎？米尼被他的話感動了，就說：既是這樣，我就常常帶她來，給你看。後來，她果真又帶她來了一兩趟。但每次走後，她又忍不住要和阿康吵，一次比一次吵得厲害。米尼不知道，她在此是犯下了大錯誤。她或者不要帶那女孩上門，或者帶上門了就不要吵鬧。她這樣做無疑是在撮合阿康和那女孩。而她的吵鬧，在阿康的一邊，是加深了他的煩惱和苦悶；在女孩一邊，則更襯托了她的溫柔和順，楚楚動人。每吵一架，阿康就與米尼遠了一步，卻與那女孩近了一步。漸漸的，女孩就將阿康從消沈的情緒裡喚醒了，他振作起來，好像看到了希望的曙光。
終於有一天，米尼出了工傷，沖床差點兒削去她的一個手指頭。她到地段醫院包紮了傷手，打了防破傷風的針，領了消炎藥片，下午兩點時分到了家，見那小姐妹躺在她的床上，阿康坐在床沿上抽煙，眼睛看著那姑娘。見她進來，兩人都慌了神，米尼反倒鎮定下來。她眼前黑漆漆地想道：這一天終於來到了。她站在門口，看著那女孩哆哆嗦嗦地起床，穿好衣服，又哆哆嗦嗦地從她身邊走過，下了樓梯。阿康先也緊張了一陣，竟被煙頭燒了手，接著就穩住了，從床沿上站起身，走到沙發上坐下，重新點了一支煙，眼睛望著米尼，意思是：你說怎麼辦吧！米尼沒說什麼，轉身下了樓去。阿康以為她走了，不料她只是下樓去燒晚飯。這一個晚上平靜地令人不安地過去了。第二天早上，米尼在工場間門口，一條很熱鬧的馬路上，截住了那小姐妹，向她討自己的男人。那小姐妹要跑，她不讓，扯住人家的衣服，人家耳光。那小姐妹卻也遠遠要比外表潑辣和果斷，硬是掙脫了米尼，並且跑到阿康廠裡，在車間找到阿康，說非他不嫁了。幾乎是前後腳的功夫，米尼也到了廠裡，直奔廠長辦公室，扯出廠長要他公判。一時裡，廠長，米尼，阿康，那小姐妹，四人站在了一處，會審公堂一般，廠長成了法官。幾下裡當即咬定：離婚的離婚的，結婚的結婚，再不反悔。米尼憑了一股意氣撐著，回到了家中，一進房間，就暈倒了。當她醒來的時候，見自己躺在床上，阿康坐在沙發裡抽煙，窗外已經暮色朦朧。她哭了起來，她想：這不會是做夢吧！阿康聽見她哭，就走攏了來。她欠起身子抱住阿康，阿康抱住她，也哭了。他們兩人抱作一團，親吻著，愛撫著，從沒有那麼親愛過。他們哭著想道：事情是怎麼搞到這個地步的啊！可是米尼猛地一震：阿康這雙手抱過另一個女人啦！她頓時恨得咬牙切齒，怎麼也嚥不下這口氣了。她推開阿康，撕著自己的頭髮，咬著自己的手，她怎麼能饒過阿康呢？米尼終於折騰得累了，阿康也哭累了，房間裡一片漆黑，他們誰也不去開燈，查理不知跑到哪裡去了，他們都把他忘了。米尼躺在枕上，氣息奄奄的，她妥協地想著：假如阿康不肯離婚，她就不離；阿康縮在沙發裡，也在想同一個念頭：假如米尼不肯離婚，他就不離。夜深的時候，他倆又摸在了一起，像新婚或久別時那樣狂熱地做愛，如膠如漆。當快樂的高潮過去之後，一個情景又浮現在米尼的眼前：那小姐妹躺在她的床上，也這麼快樂過來著。她將被子扔在了地上，將床單剪成了碎片，她渾身打戰，要阿康滾。她說：阿康，阿康，你還是死吧！阿康站在地上，打著冷戰，牙齒格格地響：你要我死，我就死，他忽又淒婉地加了一句：我死了，你能活好嗎？米尼的心都要碎了，她將頭在床架上撞著，阿康拖住了她，她就將頭往阿康瘦骨嶙嶙的胸口撞著，閉過了氣去，阿康一聲一聲將她喚醒，兩人哭作了一團。他們不知道事情怎麼會弄得這麼糟，米尼一個勁兒地怪阿康，阿康一個勁兒地怪米尼，世上的話都說盡了，就是不說和解的話。他們覺得，事情已成定局，再不可挽回，這是不可挽回的，時間不會倒退。想到這裡，米尼就發癡似的哭，眼淚流成了血，阿康早已軟了，死人一般。黎明漸漸地來臨，天亮了，他們一個縮在床頭，一個縮在床尾。嚶嚶地哭著，像兩頭受了重傷的鬥獸。
都說離婚難離，他們卻離得分外容易，手續很快批了下來，也沒什麼財產，僅一間房間一個查理。房間是和查理連在一起的，要就都要，不要就都不要。兩人推讓了一會兒，就決定給了阿康，米尼要回娘家去了。
這天上午，米尼將自己的四季衣服整理出來，放在一口帆布箱裡，就是她插隊落戶用的那一口箱子。她想起，也是在一個上午，她來到了阿康家裡，偷偷摸摸，做賊似的。阿康沒有去上班，站在她身後，準備她一走，就回父母家搭夥去。他們兩人沒再多話，眼淚早已哭干了，只是心裡還有點恍恍的，覺得事情很奇怪，怎麼就到了今天。他們環顧了一下這個房間，然後就分頭走了。