正文 第三章 文 / 王安憶
米尼到上海的第二天上午，就穿了紫紅的罩衫和海軍呢長褲，還有一雙錚亮的牛皮高幫棉皮鞋，按了阿康給的地址，去找阿康了。
路上，她也想過，如果這是一個假地址呢？在以後的日子裡，米尼發現，當時她這樣想是有道理的，冥冥之中，她就好像是知道了一些什麼，她知道一些什麼呢？
她乘了幾站無軌電車，就到了地址上寫的那條馬路，她順了門牌號碼依次走過去，見地址上的號碼所在是一家日用百貨商店，心裡不由一驚。可再一定神，見地址上註明的是三樓，便從商店旁的弄堂穿過去，走到了後門。後門開著，她走進去，上了漆黑的狹窄的樓梯，她忽然就像做夢似的，她想：這是到了什麼地方？心裡忐忑不安。
她對自己說：她和阿康分別僅僅只有二十四小時啊！可是二十四小時前的事情卻恍若隔世。樓梯黑得要命，伸手不見五指。忽然間卻有一線光芒，左側牆壁裂開似的啟了一道縫，一雙眼睛在注視她，原來那裡有一扇門。米尼幾乎魂飛魄散，可是這時候她有一個非常清晰又非常奇怪的念頭，那就是：再也不可能回頭了。於是便鎮靜下來，向上走去。
阿康家住在三層閣上。一個老頭出來開門，他穿一件洗白了的中山裝，脹鼓鼓地罩著棉襖，扣著風紀扣，戴副白邊近視眼鏡。他說：「你找誰，同學？」米尼聽了這稱呼就想：怎麼像個教書先生？臉上卻微笑著說：「我是來找阿康的。」他略略一皺眉，又問：「你找他有什麼事嗎？」米尼很不好回答地停了一停，然後就說：「我們約好的。」「在什麼地方約好的？」那教書先生再問。米尼心想：難道是包打聽嗎？樣樣都要問。見她不回答，老頭就說：「如沒有什麼事情，就回去吧。」說著就要關門。米尼一急，就有了主意，說道：「我是和他一個廠的，昨天一部火車回來，說好了今天和他碰頭。」老人就有些疑惑，說：「一個廠的？難道也是技校一起分過去的？」米尼笑了：「我哪會是技校的呢？我是插隊的，剛剛招工上去。」老頭心有存疑，米尼的話又滴水不漏，就說：你等一等，轉身進去，把米尼留在門口。米尼想：這是哪一座菩薩啊，這樣的難見。她又暗暗好笑：阿康你原來住在這樣的地方，而心裡卻覺得阿康更親切了。
這時，老人回來了，沒說什麼，只把門拉大了一些，示意她進去。進去是板壁隔起的過道，過道上有水鬥，煤氣灶，碗櫥，有兩扇通向房間的門。老人替她推開左邊的一扇，阿康正坐在床沿上穿褲子，看見米尼，就說：「這樣早就來了？」米尼聽了這話，隱隱地有些受打擊，就說：「也不早了。」阿康套上褲子，下了床，站在床前系皮帶。米尼嗅到被窩裡散發出一股熱烘烘的男人的氣息，有些激動。阿康說：「你坐一會兒，我去刷牙。」然後就出了房間，隨手關上了房門。透過薄薄的板壁，米尼聽見那老頭在問阿康：「她是你們廠的同事嗎？」阿康回答說：「不是，插隊的。」老人又問：「在什麼地方認識的？」阿康說：「輪船上！」「怎麼一認識就到家裡來找？」老頭追問。阿康說：「明明是你放進來的，倒推卸責任。」老頭就說：「阿康，我和你說——」說什麼呢？卻什麼也沒有說。米尼掩了嘴笑起來，覺得阿康的回答又機智又有力。而且，她和阿康無意間聯合了一次，和那老先生開了個不大不小的玩笑，很成功。米尼一個人在房裡等待了很久，她看看床上亂糟糟的被窩，床下橫七豎八幾雙舊鞋子，桌子上的煙灰缸，一本《三國演義》，一個舊的地球儀，樣樣她都覺得新鮮，而且很親切。阿康終於梳洗停當，並且吃了早飯，帶了一股「百雀靈」香脂和大餅油條的香味進來了。只一天一夜之間，他的皮膚就又白淨了許多，頭髮黑黑的，搭在額前。他只穿了毛衣的肩膀和身軀，又結實又秀氣，腰身長長的。他朝米尼笑笑，露出潔白的牙齒，然後就走到床前疊被子。米尼望了他的背影，眼淚湧了上來。她伸手從背後抱住了他，將臉貼在他的背上，說道：「阿康，我要跟你在一起，無論你要我做什麼，都可以的。」阿康怔了一會兒，又接著把被子疊完，撣了撣床單。米尼反正已經豁出去了，她將阿康抱得更緊了，又一次說：「阿康，我反正不讓你甩掉我了，隨便你怎麼想。」說罷，她淚如雨下。阿康不禁也受了感動，輕輕地說：「我有什麼好的？」米尼說：「你就是好，你就是好，你就是好。」阿康就笑了：「我又不是『文化大革命』。」那時候有一支歌，歌名叫作《文化大革命就是好》。米尼噗哧一聲也笑了，鬆手去擦眼淚。阿康趁機脫出身子，在床沿上坐下。米尼走過去挨了他坐下，柔聲說：「你比文化大革命還要好。」阿康說：「你不要這樣說，你這樣說我倒不好意思了。」米尼說：「你不要客氣。」阿康說：「我不客氣，是你客氣。」米尼抱住他的頭頸，說：「那我就不客氣了。不管你喜不喜歡我，我反正喜歡你了，你是賴也賴不掉了。」阿康說：「我沒有賴。」米尼歪過頭，看牢他的眼睛，說：「你喜歡我嗎？」阿康沈吟著，米尼就搖他的身子，說：「你講，喜歡還是不喜歡？」阿康說：「你不要搞逼供信呀！」米尼就笑，笑過了又哭。她想：天哪，她怎麼碰上了這麼個鬼啊！她心甘情願輸給他了。他們就這樣磨到中午，那老頭就在門外說：「阿康，你的客人在這裡吃飯嗎？」這話顯然是逐客的意思了，可是阿康卻說：「要吃飯的。」老頭咳嗽了幾聲，走開了。米尼掩嘴笑著笑著眼淚又落了下來。她就在阿康肩膀上擦眼淚，阿康心有點被她哭軟了，嘴裡卻說：「你不要哭了好嗎？我的毛線衣要縮水了。」
吃過中午飯，兩人就出門了。老頭追到門口，問道：「什麼時候回來？」阿康說：「隨便什麼時候回來。」米尼笑得幾乎從樓梯上滾下去。兩人一部車子乘到外灘，順了南京路從東往西走，一路走一路吃東西：冰磚，話梅，素雞，小餛飩，生煎包子。這一次是阿康付錢，下一次就是米尼付錢。阿康問米尼，插隊的朋友怎麼會有進賬？米尼笑笑，說：「你別問了，反正不是偷來的。」阿康忽有些不悅，沈默了一下。當時，米尼不知道阿康為什麼沈默，以為自己沒有正面回答他的問題，他不高興了，就提議到人民公園去坐坐。兩人進了公園，找了條避風又有太陽的長椅坐下來。這時候，米尼就慢慢地將自己的事情講給他聽，告訴他，自己的爸爸媽媽是在香港，每月有錢寄給她，所以——她溫柔地看看阿康——即使是她一直插隊，一直抽不上來，也不要緊的。她自從插隊以後，一直在存錢，現在已經有這個數了——她作了個手勢。阿康表情淡漠地看看她的手勢，笑了笑，沒說什麼。她將頭依在阿康肩膀上，說，將來有一天，他們都能回到上海，有一間房間，阿康現在的房間就很好，買一套傢俱，買一對沙發，一盞落地燈；白天他們乘公共汽車去上班，他們都有月票，單位裡給辦的；晚上回家，看看電影，逛逛馬路；然後就有一個小孩——說到這裡，阿康就問：哪裡來的小孩？誰家的小孩？我和你的呀！米尼說。叫什麼名字？他又問。隨便你呀！米尼摸摸他的青青的下巴。阿康就說：不要起名字了，起個號頭吧，就叫阿康兩號。米尼說，叫起來像一隻農藥或者一隻稻種。阿康說：好，請你再講下去，阿康兩號以後怎麼了。米尼接著說——阿康兩號長大了，有一天乘火車去杭州遊玩——不對，是乘飛機出國，到阿爾巴尼亞訪問，阿康糾正道——是我弄錯了，對不起，阿康兩號在飛機上認識一個女的——翻譯，是翻譯，阿康說——阿康兩號請她吃了一粒糖——不對，是一粒麻栗子，阿康說。麻栗子通常是指用中指的關節叩擊一下，叩擊的部位一般是腦袋——後來，阿康兩號就和她談朋友了。談朋友的過程不是那麼順利，因為追求阿康兩號的人非常多，當然那女翻譯的追求者也很多——比阿康兩號少一點，阿康說——一樣多，米尼說。阿康正色道：你怎麼吃裡扒外？阿康兩號是我們的小孩，你為什麼倒要長別人的威風？米尼就讓步了。等到阿康三號出生的時候，天暗了，黃昏來臨了。他們說，差不多了，我們好退休了，就站起來，準備回家。兩人從長椅上站起來時，忽然緊緊地抱在了一起，阿康承認他開始有一點點喜歡米尼了，雖然米尼不好看，卻倒是很聰敏。米尼說：女人的漂亮是鈔票，用得完的；女人的聰敏卻是用不完，而且越用越多的。阿康就問：那是什麼呢？難道是印鈔票的機器嗎？米尼感動地抱緊了他，喃喃說道：和你阿康頭號在一起是多麼的開心啊，永遠不會不開心了。他們出了公園，還不想回家，就繼續在馬路上逛，看了一場電影：《智取威虎山》。電影散場，已是晚上十點了，街上行人很稀少，路燈暗淡。他們在一根電線桿子後面又擁抱了很久，才終於分開，各自回家了。
以後的三天，他們都是這樣度過的。每天早晨，米尼就來到了阿康家的三層閣上，然後或是在房間裡磨，或是出去逛馬路，深夜才歸。第三天的晚上，他們在人家的門洞裡糾纏了很久，依依不捨，末班車都要錯過了的時候，米尼說：我實在和你分不開了，要分開只有死路一條了，你去和你爸爸媽媽說，我們要結婚。阿康說：結婚是一件大事情，要辦各種手續，不是說結就可以結的。米尼說：不結婚，我們晚上就要分開，住到各自家裡去，就好像住男女宿舍一樣，這樣的日子，我一天也過不下去了。阿康說：關鍵就在這裡，其實我們只要可以不分開來，結婚不結婚是無所謂的。米尼說：你有什麼辦法，快說出來呀！阿康說：其實我一點辦法也沒有。米尼說：你快想啊！辦法是人想出來的啊！阿康想了一會兒，然後說：我想來想去還是沒有辦法呀！兩人都非常絕望，覺得他們是非常非常的不幸。
這樣的日子又過了三天，馬上就要過年了，不料卻有了辦法。阿康在寧波鄉下的阿娘死了，他們全家要去奔喪。而就在這千鈞一髮的時刻，阿康衝開水的時候燙傷了腳，他把開水沖到了自己的腳上。他就可以不去寧波了。這樣，米尼就可以和阿康一起住至少一個星期。米尼想：這才叫天無絕人之路呢！也是我們有緣份啊！她又很感慨。她預先就和阿婆說，從某一天起，她要和同學去蘇州玩，要玩一個星期左右。阿婆說：正好是你哥哥要回家的這一天，你怎麼要走？或者晚幾天走呢？米尼說：要我晚走可以，不過這幾天我不交伙食費，好不好？阿婆臉一紅，悻悻地走開了。每次回家，阿婆都先要與她算一筆細賬：她在家的期間應按什麼標準交納飯錢；而她帶回家的土產，又應按什麼價格銷售給家裡，這兩項再作一個減法。米尼常常想在計算上使個計謀，或多進一位或少進一位，可是阿婆越來越精於計算，她的陰謀很難得逞。這時，米尼給了阿婆意外的一擊，心中暗暗高興。可到了這一天，海上忽然起浪了，去寧波的船停開，推遲到什麼時候也不知道，讓聽每日早晨的新聞。阿婆臉上流露出抑制不住的得意和喜悅的表情，卻故作吃驚地問道：「怎麼還沒走？還當你已經到蘇州了呢！」「蘇州」這個詞在上海話中還有一重意思，就是做夢，有人進入了夢鄉，人們就說，他到蘇州了。米尼裝聽不見，不回答。阿婆又問：「什麼時候去蘇州啊！」還將「蘇州」二字著重地說出。米尼沒好氣地說：「不知道。」阿婆就更歡喜了，這使她對米尼反倒寬容起來，說話和和氣氣的。第二天剛吃過中午飯，米尼卻收到阿康的傳呼電話，讓她打回電，這其實是個暗號。米尼嘴裡答應著，卻並不去回電，而是跑上樓，拿起昨天已收拾好的東西，向阿婆說道：「再會。」就走了。阿婆頓覺自己上了她的當，恨得咬牙，心想：她要不回來才好呢！
米尼走到弄堂口，正遇小芳爸爸迎面走來，見她拿了包出去，就說：怎麼剛回來就要走？米尼說，並不是回安徽，只是出去玩玩。小芳爸爸說：過年了還出去玩？米尼笑笑，不回答。他又說：過年時節，外面很亂，要當心。第一是保牢自己的人，第二是保牢錢。人是魚，錢就是水。有了水，魚活了；有了魚，水也活了。米尼又想笑，卻有些鼻酸，她想：她這一趟走，其實是回不來了。就算人回來了，也不是原來那個人了。她想，遇到小芳爸爸是一件好事情，就算他是來送自己的吧。她很高興送自己的人是小芳爸爸，而不是別人。小芳爸爸看她並不急著走，便也站定了，從口袋裡摸出香煙火柴，米尼就說：我來給你點火。小芳爸爸深深吸了一口煙，慢慢說道：米尼，你還是比較讓大人放心的，獨立能力強。米尼說：我不獨立也沒有辦法。這話她是認真說的，小芳爸爸慈祥地看了她一眼，這一眼又叫米尼鼻酸了一下，他說：人在世上一遭，你曉得好比什麼？米尼說，不曉得。他就說：就好比一個人獨身走夜路。路呢，並不是好好的一條到底，有許多岔口。上錯一條岔口，就會走到完全不同的地方。走了一夜，天亮了，四週一看，一切都清清楚楚：走的是哪一條路，到的是什麼地方，在什麼地方上了岔口，如果不上這個岔口，而是上那個岔口，路就好得多了，目的地也光明得多，什麼都明白了，可是已經晚了，不可以回頭了。米尼聽到這裡，就問：有沒有什麼竅門呢？小芳爸爸說：竅門沒有，但我這個過來人，倒有兩條經驗，可以交代給你。一是順其自然，二是當機立斷。關於這兩條，是有一齣戲好唱了，但總的來說又只有一個「悟」字——「悟」是什麼意思，米尼你懂嗎？米尼漸漸沒了耐心，就打斷他的話說：現在幾點鐘了，小芳爸爸？他立即明白過來，說：好了，不說了，這本不是三言兩語可說完的。你要走了，祝你玩得開心。再會，再會。他的手在袖口底下揮了揮。轉身進了弄堂，米尼則朝車站跑去。她心裡已經平靜下來，充滿了快樂，再沒有一點留戀。
無軌電車出奇的人少，她竟坐到了一個位置，將她的花布包擱在膝蓋上。她覺得這一個星期是永遠也過不完的，一個星期以後的事情，她連想都沒有去想。
米尼走進阿康家時，阿康正坐在大房間方桌前玩一副撲克牌，見她來了，就說：「來了啊？」米尼回答：「來了。」把手裡的東西放下，然後環顧周圍，問：「你們家有什麼年貨嗎？」他說：「你自己去看，全吊在窗口。」窗口屋簷下，果然吊有一隻風雞，一隻蹄膀，還有一條青魚。她又問：「晚飯吃什麼？」「隨便。」阿康說：「炒魚片，再削點精肉下來炒筍片，我帶來了香菇木耳，燒湯。」米尼說道。「再燙二兩黃酒。」阿康吩咐。米尼就開始忙，一邊忙，一邊說：「你爸爸媽媽在寧波住一年就好了。」「這是不可能的。」阿康說。他正在通關，通完了一副，就放下牌，過來看米尼片魚。他的腳除了包了一圈紗布以外，和別人的腳沒有什麼兩樣。米尼回過頭，笑地說：阿康你應當老實交代，你的腳是真燙還是假燙。阿康說：真燙。米尼又說：是你無意燙的，還是有心燙的？阿康說；無意燙的。米尼說：你瞎說，明明是有心燙的，好留下來和我結婚。阿康說：如果我是有心燙的，我就不是人。米尼說：你就不是人。阿康說：我是人。不是，米尼說，我是，阿康說。然後他們一個炒菜燒飯，另一個則去燙酒。窗外的天暗了下來，他們拉上窗開開燈，房間裡顯得格外溫暖。米尼感動地說：「阿康，這要是我們的家多麼好啊！」阿康也受了感動，說：「可惜這不是我們的家呀！」
他們倆一人坐一邊，面對面的，開始喝酒，米尼覺得自己從來沒有這樣快活過。他們倆都微微地紅了臉，眼睛淚汪汪的，看什麼都蒙了一層霧氣似的，有些影影綽綽。他們一邊吃喝一邊談天，說到各種各樣的事情。他們從來不搶著說話，當一個人說著的時候，另一個人總是專心地安靜地聽著。不像有一些人在一起，只是為了說給別人聽，至於別人說什麼，都是無關緊要的，弄到後來，因為沒有人聽，說的人也就白說了。而他們不。第一是因為他們都具有說話的藝術，當他們中間無論哪一個敘述一件事的時候，決不會使對方感到乏味和無聊，第二是因為他們還具有同等的聽話的藝術，對方說話裡微妙的有深意的部分，全都一無遺漏的為他們吸收，補充進各自的經驗。他們聽話的才能還能反過來檢驗並鍛煉說話的才能，使得說話更具魅力，來增添彼此聽話的樂趣。他們倆在一起說起話來，往往會忘記了時間。他們一邊說，一邊吃，直吃到盤子底朝天，才暫時打住了話頭，說：明天再說，明天再說。他們欣喜地發現，這正是往常他們必須分手的時間，自鳴鐘當當地敲了十一點鐘。今天他們不必分手了。不必再回到各自的「男女宿舍」去了。他們來不及洗碗，就去洗臉和洗腳，來到了阿康的小房間。米尼發現，小床上新換了床單，被子也洗過了，她滿眼是淚地叫了聲「阿康」，阿康卻有些不好意思，像做了什麼錯事似的，嘟噥道：「過年嘛！」米尼噙著淚說：「阿康你不要賴了，我看你還是喜歡我的。」阿康摸著她的頭髮說：「我這個人要求是不高的。」米尼含淚笑道：「你的要求很高，阿康。」「真的不高。」阿康抱住了她。米尼說：「阿康，你曉得吧？在輪船上，我一眼看見你，就決定要抓住你了。」阿康說：「我也看出這一點了。我曉得我是逃不過去的，就不逃了。」「我永生永世不會讓你逃脫的。」米尼說。「那就要看你的本事了。」阿康很客觀地說。「阿康，阿康，你為什麼不在臨淮關上火車呢？」米尼激情滿懷地叫道。他們倆徹夜地擁抱和親吻。隔壁房間的自鳴鐘，響了又停，停了又響。曙光透過了窗，新的一天來到了。米尼覺得，這一日和過去所有的日子都完全的不一樣了。
他們這樣過了三個晚上，除夕的夜晚就到了。他們偎依著坐在一桌豐盛的酒菜前面，覺得幸福無邊。窗外響著鞭炮，劈劈啪啪的。阿康說，我們也放一百響電光炮，這是我特意從安徽帶來的。這時候，上海的鞭炮是很少的。他們將鞭炮繫在晾竿上，點燃後伸出了窗外。鞭炮炸響了，房間裡瀰漫了硝煙，打仗似的。他們快樂地咳嗆著，米尼叫道：「你爸爸媽媽不要回來了多好！」阿康叫道：「可是他們是一定要回來的啊！」米尼又叫：「我不要他們回來，我要在這裡，就我們兩個人在這裡。」阿康卻被她的話掃了興似的，冷笑了一下：「這個三層閣我已經住得要起啦，要住你自己住吧。」米尼一怔，又說：「我要你在這裡。」阿康說：「謝謝。」米尼說：「不要謝。」阿康還是說：「謝謝。」鞭炮的火藥味漸漸消散了，米尼往桌上的火鍋添了炭，又加了水，阿康默默地喝了一碗菠菜湯。米尼抱著阿康的身子說：「和我喜歡的人在一起，過什麼樣的日子我都歡喜。」阿康笑笑，慢慢地說：「你曉得你喜歡的人是什麼人呢？」「你呀！」米尼說，把身子放到，頭枕在他的膝蓋上，眼睛從下朝上看著他，心想：他是多麼好看而又聰敏。她喜歡清秀聰敏的男人，她覺得粗笨的男人就像動物。腦子裡一跳出這個比喻，她就笑了。自鳴鐘當當地敲了十二下，新年到了。在新的一年裡，他們的命運將會如何？
很多年過去以後，米尼腦子裡還經常迴盪著這除夕的鐘聲。
鐘聲響過以後，他們坐在桌子兩邊，用撲克牌玩「接龍」。梅花七在阿康手中，所以阿康先出牌。兩個人玩牌是很難玩好的，因為彼此都知道對方手裡的牌，技巧就在於什麼牌應當先出，什麼牌應當後出，即要卡住對方，卻又不能卡了自己。他們玩得很認真也很投入，新年的早晨慢慢地來臨了。
大年初一好好地過去了，大年初二也好好地過去了。大年初三的早晨到了。
早晨起來，阿康有些心不定似的，先在房間裡走來走去，後來又坐下來，坐了至多兩分鐘又站了起來，再後來就乾脆躺到床上去了。米尼說：我們打牌吧，他說不打；米尼說去看電影，他說不看；米尼想：他或許是累了，就讓他躺一會兒吧。過了一時，聽小房間裡沒有聲音，就走過去看看，見他躺在床上，眼睛望著黑黝黝的屋頂，一隻手枕在頭下，另一隻手拿了個拔豬毛的鉗子夾下巴上的鬍子茬，那情景使她覺得有些古怪，隱隱地不安。中午飯時，阿康的胃口也減了許多，勸他再吃，他就有些煩躁，將碗一推，什麼話也不說地又進到小房間裡。米尼聽見他在小房間裡走來走去，腿碰在床沿和桌椅上，砰砰地響。米尼想去問他，是生病了還是怎麼了，卻也曉得問是問不出什麼的，不如由他去，等毛病過去了，再說。她這麼一想，心反而定了，洗好碗，擦好桌子，伏在窗口看街景。初三的街道，似已有一些疏落，行人不多，商店開了一半，另一半還在放春假。對面弄堂口站了幾個小青年，他們好像永遠站在弄堂口，從米尼第一次來阿康家就看見他們了，就像是站崗，連春節也不休息。米尼暗暗好笑，接著又細細打量他們。他們不說話，也不笑，表情甚至很嚴肅。他們有時候是幾個人相對而站，有時候則一齊面朝了街道，他們站在這裡做什麼呢？米尼心裡想著。這時，小房間裡又沒了聲音，靜靜的，她便走過去看。阿康蒙了毯子在睡覺了。米尼躡著手腳走進去，脫了鞋，輕輕地鑽進了毯子。不料阿康陡地一驚，幾乎從床上跳起來，反而把米尼嚇了一跳。「是我啊，阿康。」她溫柔地抱住了阿康，覺得他很柔弱，心裡充滿了憐惜。「你把我吵醒了。」阿康微微喘吁著說。「對不起，阿康。」米尼把臉貼在他背上，她覺得：只有抱著阿康的時候，阿康才是真的，其他所有時候，阿康都好像是假的。「你要把我扼死了，」他說。「我沒有扼你，」米尼說。「扼了。」「沒有。」他忽然又急躁起來，掙脫了米尼的摟抱，坐了起來。坐了一會兒，他說：「我想自己出去走走。」米尼讓他下了床，默默地看他穿上鞋子，又穿上棉襖。他說過「我想自己出去走走」這句話以後倒鎮定了下來，很堅決地扣著扣子。米尼有些害怕，她覺得阿康好像在夢遊似的，變得那麼古怪而不近情理。他扣完扣子，又在脖勁上圍了一條灰藍色的圍巾，然後兩手插在西裝褲的褲袋裡，推開了門，走下黑暗而狹窄的的樓梯。米尼呆了，一動不動地站著，等到阿康的背影最終消失在樓梯下面，她才覺悟了似的「哎喲」了一聲。她返身跑到窗口，街上靜靜的，對面弄堂口依然站著那幾個年輕人。這時候，她看見窗下百貨店旁邊的弄堂裡走出了阿康。他低了頭，雙手插在褲袋裡，穿了中式棉襖罩衫的身形是那樣的優雅。他走出了弄堂，沿了馬路朝前走去。「天哪，他要去什麼地方啊！」米尼的喉頭哽住了，她覺得事情不對頭，很不好頭。她應當阻止他出去的，可她知道她阻止不了。她目送著阿康走到街口，前邊是人車如流的大馬路。阿康斜穿過馬路向右一轉，匯入了大街的人流之中，不見了。米尼的眼淚掉了下來，她隱隱覺得，他這一去是凶多吉少。她甚至會覺得，他這一去，回來的希望是渺茫的。她對自己說，這純粹是胡思亂想，她不應當胡思亂想。她像只熱鍋上的螞蟻那樣，在房間裡轉來轉去。這時候，她還不知道，她擔驚受怕的日子，已經開頭了。
有時候，當她走在正午的陽光耀眼的大街上，人群從她身邊流過，她覺得所有的一切都是另一個世界的景象，她想太陽是照耀人家世界裡的太陽。報攤上出售著當天的日報和隔夜的晚報，人們議論著這個城市的或別的城市的大事和小事，可是，這與我有什麼關係呢？她笑嘻嘻地想，照常走她自己的路。
太陽漸漸移到了西邊，米尼趴在沿街的窗口，望穿了眼睛。她曾經想出去找他，可是她又想，萬一在她出去的時間裡，他卻回來了怎麼辦呢？他沒有帶鑰匙，進不了房間，他會不會沒有耐心等她，轉身又一次上街了？她不敢走開，她覺得她除了等待是沒有別的辦法的。她無心燒晚飯，心想：人都沒回來，晚飯又有什麼意思？她自己沒有發現，她其實充滿了無望的心情，從他出門的時候開始，她就好像已經斷定他不會回來了。她想：他會不會到他的同學家裡去？就拚命翻他的抽屜，想找一些地址什麼的，卻什麼也沒有找到。天暗了下來，路燈亮了，有一瞬間，米尼感到了靜謐的氣氛，這時候，她就想，也許他就要回來，看見沒有晚飯吃，就要生氣了。於是她就去淘米。可是這一陣的安寧卻轉瞬即逝，她將鍋子放在煤氣上，忘了點火，重新坐到窗口去了。
對面弄堂口的路燈亮了，照著那幾個年輕人。他們雙手插在褲袋裡，低著頭，相對而站，圍了一個圈。他們其實是這世界上最最寂寞的青年，他們之間以寂寞而達成深刻的默契，這默契將他們聯合起來，與外界隔絕，甚至對抗。他們的寂寞和孤獨傳染了米尼，米尼想：他們是不是應該回家去了。家家窗戶的燈光都明亮著，流露出溫暖的節日的氣息。人們都在吃晚飯呢！米尼將下巴擱在胳膊肘裡，望著阿康走去的那個路口，那裡有一盞路燈明亮地照耀著，可是沒有人。不知什麼時候，對面弄堂口的男孩們沒有了，就好像是消失到地底下去了似的，無聲無息。米尼等待得已經累了，她茫茫地看著前邊的路口，心裡什麼念頭也沒有。有鞭炮零落的聲響，使米尼想起除夕的晚上，那僅僅還是三天之前啊！米尼靜靜地流著眼淚。
晚上，阿康沒有回來。他的不回來，就像是在米尼預料之中的那樣，她沒有急得發瘋，急得發瘋的時候已經過去了。她和衣躺在床上，蓋著毯子，每一點動靜都會使她想一想：是阿康回來了嗎？她一夜沒有合眼，到了天亮，第一線曙光射進窗戶的時候，她決定，去找阿康。起來之後，梳洗一番，又燒了泡飯自己吃了，然後便鎖了門下樓了。這還是清晨很早的時候，人們都沒起床，緊閉著門窗。她走下黑暗的木樓梯，聽見老鼠在地板下面逃竄，嗖嗖的腳步聲。她出了門，又出了弄堂，走上了街道。對面弄堂口已經站了一個男孩，焦灼不安地來回踱步，等待他的同伴。初升的太陽將米尼的影子拉得長長的，斜過街道，年初四開始了。
米尼讓過一輛自行車，到了馬路對面，然後朝右轉彎，上了大馬路。一部無軌電車開了過去，車上人很少。她沿了電車路線走了一站，路上幾乎沒有什麼行人。幾家早點鋪開了門，飄出油污的氣息。她乘上電車，到了外灘，沿了黃浦江走。太陽漸漸高了，把江水照得明晃晃的，那時的江水還不像十多年以後的那麼污濁，風吹來微帶腥味的江水的氣息，有大人帶著孩子在散步。輪船靜靜地泊在江岸，遠處汽笛叫了，嗚嗚地響。她漠漠的目光從江上掠過去，看見了荒涼而廣闊的對岸。她從黃浦公園一直走到了十六鋪碼頭，再又走了回來。到了中午的時候，大街上行人如潮，度著春節裡最後的一個假日。她望著擁來擁去的行人，不曉得他們是在做什麼。她也問自己，她是在做什麼？因為她心裡其實一點希望也沒有，這樣走來走去只是為了使自己有點事情可做。她買了一個麵包，伏在江邊水泥護欄上吃了，阿康已經變成非常遙遠的回憶，簡直和她沒有一點關係似的。吃完了麵包，她又在茶攤上買了一杯溫吞吞的茶水。然後，她就離開了江邊，穿過馬路，走過和平飯店，往南京東路去了。高大的建群裡迴盪著江風，呼啦啦的，幾乎將人刮倒。越過陰沈的高樓的石壁，太陽眩目地走過碧藍的天空。
南京路上，行人摩肩接踵，遊行似的浩蕩地走著。在華僑飯店帝邊，她看見了她的姐姐和阿婆，她跳上飯店的石階，躲在廊柱後面。看她們兩人停在「翠文齋」食品店門口，商量要買什麼東西。她將她們看得那麼清楚，好像她們是面對面地站著。阿婆緊緊地抿著嘴，目光苛求而堅定，姐姐漠然和平，怎麼都行的樣子。顯然是阿婆要買一件東西，待要買時又猶豫了，猶豫了一陣還是要買。米尼站在華僑飯店門前高大的石頭廊柱後面，心裡充滿了咫尺天涯的感覺。她們最終離開了「翠文齋」，繼續向東走，從她面前走過，消失在如潮的人群裡面。米尼覺得自己和她們是永遠地分離了。她走下寬闊的石階，去繼續她流浪般的尋找。
這時候，她並不知道，從此她流浪的生涯就開始了。
過了一天，又過了一天，阿康沒有回來，他的父母卻從寧波回來了。