正文 第二章 文 / 王安憶
米尼的爸爸媽媽在六○年困難時期去了香港，那時米尼才八歲，在小學讀兩年級。有一天下午，放了學後，米尼和小朋友一起下樓，見樓梯口站著阿婆。她很奇怪，說：「阿婆，你怎麼來了？」阿婆說：「我等你一道去看電影。」她便又驚又喜地拉了阿婆的手走了。電影是越劇《情探》，劇中鬼怪的出場使她很興奮，而那鬼怪卻又咿咿呀呀唱了起來，就有些掃興。走出電影院時，天已經傍晚。如同所有孩子在興奮之後，都會出現情緒消沈，米尼忽然提不起勁了。她被阿婆牽著手，低頭走在黃昏時分陡然擁擠起來的街道上。她穿了一條背帶褲和一件粉紅格子的襯衫，短髮上斜挑了頭路，用紅毛線紮了一個小辮。她拖拖拉拉的，不肯邁開腳步似的。阿婆回頭說：「走快點啊，你這個小孩！」她覺得阿婆的態度不夠好，就更拖拉了腳步。阿婆將她的手往前一拽，她則把手往後一拽，阿婆就把她的手一摔，自己在前邊走了，腳步急急的。她氣壞了，可見阿婆動了怒，就不敢發作，也不敢被阿婆拉下得太遠。
這時，路燈已經亮了，她的情緒落到了最低點。她垂著頭，翻起眼睛瞪著幾步前面的阿婆，心裡罵道：「死阿婆，臭阿婆。」將進弄堂的時候，她忽然一昂頭，氣鼓鼓地走到阿婆前面去了，率先進了弄堂，把阿婆甩在後邊。她走進後門，穿過廚房。正是燒晚飯的時候，她感覺到鄰居們停下了手裡的事情在看她。「看什麼看！」她在心裡說，然後，走上了樓梯。她放重腳步，把樓梯踩得咯吱咯吱響，她想：媽媽就要出來罵她了，這才好呢！她心裡有一股很痛苦的快感，使她振作了一點。可是並沒有人出來罵她。她掃興地進了二樓前客堂，見房間裡沒開燈，黑洞洞地坐了兩個人影：哥哥和姐姐。這時候她才覺得，今天一整天的事情都有些異常。哥哥坐在靠窗的方桌前看書，鼻子快碰到書頁了，姐姐坐在沙發上嚶嚶嘰嘰地哭。
這一年，哥哥十五歲，剛剛入團。爸爸媽媽是最早把去香港的決定告訴他的，這使他感到奇恥大辱。在他思想裡，在那樣的資本主義的地方，父母一旦進去就變成了資產階級，成了人民的敵人。他的共產主義理想就在這一夜之間遭到了滅頂之災。開始他哭，以他那套幼稚而教條的社會主義過渡時期理論去說服父母，甚至還向學校團支部匯報並取得支持，以加強自己的信心。當這一切都不能收到預期的效果時，他開始了絕食。母親不得不將飯送到校長跟前。校長將學生找到辦公室，令他吃飯，他只得吃了。他吃飯的時候，母親就坐在他對面哭，他不由也落下了淚來。窗台上爬滿了下課的孩子，默默地看著他們母子。他又羞又惱又絕望又傷心，心裡恨死了母親，眼淚卻像斷線的珠子往下流，和了飯菜，一起嚥下肚子。他在心裡和父母劃清了界限，他說：我再不做你們的孩子了，我橫豎都是的孩子了。可是，他也知道，他們是靠父母從香港寄來的錢生活。雖然阿婆不告訴他，匯款來的時候，就悄悄地拿了圖章收下，再一個人跑到郵局兌錢。她想：你不肯吃父母的，就算吃我的，這總可以了吧！有一回，匯款來的時候，只他一個在家，郵遞員在樓下一疊聲地叫，把左鄰右舍都叫了出來，告訴郵遞員說，他們家似乎是有人的，大概睡著了。郵遞員請鄰居們代替簽收，可他們說錢的東西是不大好代收的，假如是一封信的話，倒是可以的。郵遞員只得又叫了一氣，最終走了。他一個人躲在客堂裡，緊張得牙齒打戰。他從此變得非常自卑，覺得自己滿身都是污點。是團組織挽救了他，一如既往地信任他，把重要的工作交給他做，學期終時，還被當選為班上的團小組長。他以贖罪的心情努力學習和努力工作，十九歲那年，以優異的成績考上了本市一所重點大學。他不曉得他的父母從阿婆信中知道這一消息時，高興得涕淚交流，深覺得這一世為牛做馬的受苦都有了報償。他們初來香港時，是投靠母親的弟弟，弟弟在北角開了一個雜貨店。到這時，他們自己才有了一點生意，搬到了九龍。
哥哥上大學的那一年，米尼十二歲，姐姐十六歲。姐姐是一個性情極其平淡的人，平淡到了幾乎使人懷疑其中必有什麼深奧之處，其實什麼也沒有。在學校裡，她的成績沒什麼特別好的，也沒什麼特別糟的。同學之間，既沒有要好的，也沒有反目的。從沒有一個專門的同學上門找她來玩，但在四個或五個人的遊戲之中，總有她參加在其間。在家裡，她並不討大人喜歡，也不討大人嫌。不像有的孩子，能使大人愛得要命，又能使大人恨得要命。三個孩子中間，哥哥是最被父母器重和喜愛的，米尼是受父母喝斥最多最烈的，她恰恰是處在中間。她長得也很平淡，叫人記不住，又常常會和別人混淆。可是，在文化革命開始，也就是她十七歲的時候，卻突然地煥發起來。誰也沒有料到，二樓客堂間裡會成長出這樣一個美人。她的單眼皮原來是丹鳳眼，她的長臉型原來是鵝蛋臉，她不高不矮，不胖不瘦，樣樣都恰到好處。學校停課了，她就在家裡，替代阿婆燒飯。阿婆老了，患有高血壓和關節炎，記性越來越差，有時候，會將一個空的銅銚坐上煤氣爐，開了大火燒水。那些日子裡，每天上午九點時分，人們總會看見一個秀美的少女，坐在後門口摘菜。她漠然的表情使人感受到一股溫馨的氣氛，這是和弄堂外面轟轟烈烈的革命氣象很不相符的。
性情活潑的米尼，在這個家裡，是得不到什麼快樂的。她敬畏哥哥，不敢與他有什麼爭執；若和姐姐有爭執，姐姐總是會讓她。唯一能與她糾纏的，只有阿婆。阿婆自從爸爸媽媽走後，脾氣越來越壞，沒有耐心，喜怒無常。有時候，明明是她自己找米尼玩笑：說：「米尼，阿婆帶你去城隍廟吧！」米尼當然很興奮，她卻又說：「算了，不去了。」米尼就說：「阿婆賴皮，阿婆賴皮！」不曾想阿婆陡地一沈臉，厲聲道：「誰賴皮？什麼賴皮不賴皮？哪裡學來的下作話？」然後就有很長時間不給米尼好臉看。而假如米尼吸取了前一次的教訓，當阿婆又一次來邀她看戲的時候，回答說：「不去不去。」阿婆先是好言好語地誘惑她，她略堅持一會，阿婆就火了，說道：「不識抬舉，倒反過來我要求你了？原來我是這樣下賤呀！」說著就哭了起來。弄得米尼無所適從，最終她得出的結論是：阿婆是個精神病。她當然無法瞭解到阿婆孤獨又苦悶，想找個人發洩發洩，甚至於撒撒嬌，可是找不到人，就找到了米尼。從此，米尼不再與阿婆囉嗦。她的天性是那麼快樂，又很自私，本能地抗拒別人干擾她的心情。因此，一天當中，她最討厭的就是晚上。這時候，一家人不得不坐在一起，有什麼話呢？什麼話也沒有。哥哥埋頭看書；姐姐隨了時下流行的風氣，或者繡枕頭套，或者織線襪，米尼腳上穿的全是這種襪跟往下滑的一張線票四團線織成的襪子；阿婆在方桌上算錢。她先將剩餘的錢點一遍，再把剩餘的數位除以剩餘的天數，就是即日起至下次寄錢的日子，除法的結果便是以下天數里開銷的標準。然後，再將自上次寄錢來至今日為止的用度計算一下，得出過去的時間內平均每日的花費。將以後的預算和以前的消費作一個減法，則可得出答案：今後的日子是要松於以前，還是緊於以前。這個答案將決定第二天的財政方針。這是每天都要進行的計算，因此這財政方針也就應形勢而不斷變化改進。有時候，米尼主動要幫阿婆計算卻遭到了拒絕，因為這於阿婆是一項有趣的工作，就如智力遊戲一般，不許別人剝奪。而有時候，當阿婆陷入一片糊塗無法自拔，反過來要求米尼的援助，又恰恰正是米尼最不耐煩計算的時候。於是，她們祖孫倆的關係便日益惡化。到了最後，阿婆覺得米尼是她最大的敵人，米尼也認定阿婆是她最大的敵人。
樓下東西兩廂房內，住了一家四口。男人是方言話劇團的一名跑龍套角色，女人是家庭婦女，家裡有一對女兒，大的叫小芳，小的叫小芬。姐妹倆特別喜歡吵嘴，吵起來不怎麼激烈，也沒有什麼精采的言辭，只是一人一句，一人一句地來回拉鋸。比如：「神經病！」「神經病！」「神經病！」「神經病！」或者：「十三點！」「十三點！」「十三點！」「十三點！」誰說最後一句，誰就是勝利，因此便無窮盡地反覆下去了。米尼無聊的時候，就去依在姐妹倆住的西廂房門口看她們吵架，直看得昏昏欲睡。有一次，正無休無止時，只見她們的父親，那一個經常在舞台上演演寧波裁縫，蘇北剃頭匠，或者山東籍巡捕的角色，忽然怒沖沖地從東廂房朝西廂房跑去。米尼急忙從門口跳開，踏上兩級樓梯，心想：小芳爸爸光火了。姐妹倆不由得也放低了聲音，她們的爸爸衝進西廂房。朝方凳上一坐，米尼心裡一跳，姐妹倆靜默了足有三秒鐘。不料她們爸爸只是把一條腿往另一條腿上一擱，又從口袋裡摸出香煙點上，很感興趣地看著她們，好像看戲一般，那姐妹倆只得又一句去一句來的進行了下去。米尼掩著嘴轉身奔上樓梯，伏在扶手上笑得直不起腰。她天性裡還有一種特別能領會幽默的本領，什麼事情是有趣的，什麼事情是不大有趣的，她能分辨得清清楚楚。這使得小芳的爸爸很欣賞她，說她聰敏。在夏天的晚上，大家在後門口乘涼，這位滑稽角色有時會說一些故事，吸引了大人和孩子，笑聲總是此起彼落。最終，他常常摸著米尼的頭，說米尼笑得最在門檻。這位滑稽演員，在江湖上走了多年，運氣一直平平。他的幽默才能，始終不能受到賞識，總是被派演一些小角色。而他並不費力地就將這些小角色演得惟妙惟肖，贏得意外的效果，於是就被認定是一塊天生的小角色材料。漸漸地，他就將他在舞台上得不到使用的才能運用到日常生活中來，成了一個老少皆宜的滑稽角色，給人們帶來了無盡的快樂。誰家婆媳生氣，誰家夫妻吵嘴，人們就說：去叫小芳爸爸來。而小芳爸爸果然來了，只在門口一站，吵嘴和生氣的人就眉開眼笑了。他有時候會說一句很奧妙的話：「不是我有趣，是大家要我有趣。」他曾經帶米尼和小芳小芬一起去看他們劇團的戲，看完戲後，米尼的感想是：這一台戲都不如小芳爸爸這一個人有趣。她將這話對他說了，他聽了竟有些激動，眼睛都濕了似的。他久久沒有說話，用手撫摸著米尼的頭，米尼也沒有說話。從這以後，米尼在心裡就和他很親。
米尼給她的同學們講的笑話，大多是從小芳爸爸那裡批發得來的。小芳爸爸就像是她的快樂的源泉似的，任何愁慘的事情到了小芳爸爸面前，便全化為快樂了。有時候她在心裡暗暗地想道：如果小芳爸爸是她的爸爸就好了。她自己的爸爸，還有媽媽，是什麼模樣的，卻已經被她忘記得一乾二淨。只是他們所在的香港，使她感到神秘，小心裡隱隱地還有些虛榮。當她為自己家庭不夠完美以及不夠富有而感到自卑的時候，她就以這個來安慰自己。她想：我的爸爸媽媽在香港！香港，你們去過嗎？可是，哥哥卻絕不允許家裡任何人提起香港。她心裡笑話哥哥：難道你不是吃香港的嗎？嘴上卻不敢露半點。哥哥是唯一使她敬畏的人，這一輩子裡，她不記得她還敬畏過別的什麼人了。於是，她只得將這點虛榮埋藏在心裡，當有人問及她的父母時，她就大有深意地沈默著，然後略略有些悲慼地說：「不知道。」同時，她還找了一個時機，與全班嘴巴最快的女生海誓山盟，將這秘密告訴了她，並說她是這世界上唯一知道秘密的人。僅僅到這一天的下午，這秘密已經人所周知。於是，她便對那女生說：你做了洩密的叛徒，我從此再不能相信你了。就此和這個她並不喜歡的女生絕了交。現在，所有的人都知道米尼的爸爸媽媽在香港了。到了文化大革命，就有同學站出來，要米尼和父母劃清界限。米尼回答道：「可以的。不過，請人民政府付給我生活費。」後來，有同學大約去做了一番調查，查明米尼的父母在香港是城市貧民這一檔的人物，也是勞動大眾，不屬革命的對象，就不再找米尼的麻煩。而米尼卻隱隱好像受了一個打擊，自尊心受了挫傷，見了同學反有些躲避了。自此，同學們提起米尼的父母，也換了口氣，先是說：「米尼的爸爸媽媽在香港，」然後說：「但是，」「但是」後面是省略號。米尼聽到了，就在心裡冷笑：無產階級要不要翻身了？也有多事的沒有眼色的人跑來邀她參加革命組織，她笑地謝絕了。她說她覺悟不高，生怕站錯了隊，聽說現在革命隊伍有好幾支呢！人們聽出她話裡的骨頭，又不好說什麼，只好走開了。
七○年，米尼要去安徽插隊落戶了。走之前，她對阿婆說，她不在家裡吃飯，應當把她的那份生活費交給她。阿婆恨恨地望著她，心想自己千辛萬苦，竟喂大了一隻虎，停了停才慢慢地答道：人家都是吃自己的呀！這時候，哥哥在江蘇溧陽的農場勞動鍛煉，每月已開始拿工資；姐姐早一年就分在了工廠，也有了鐵飯碗。米尼當然聽出了這話裡的潛台詞，不由惱羞成怒，漲紅了臉，而她立即壓下了火氣，反笑了起來，說：假如爸爸媽媽願意給我飯吃呢？阿婆說不出話，臉皺成了一團。這些年來，兒子媳婦按期地寄錢來，她總是扣一些錢存著，以防不測。開始這錢是為了孫兒孫女，怕他們生病。慢慢地，孩子長大了，這錢就有些是為了自己的了。她漸漸地很怕自己生病，又怕自己會老，她覺得自己已到了朝不保夕的年月。在這茫茫人世上，唯一可使她感到安全的就是這些燕子啣泥一樣積蓄起來的錢了。錢一點點積多了。她卻反而覺得不夠了，她積錢的熱情日益高漲。孫子在農場，自己的工資足夠養活自己了；大孫女一月十八元時，她並不說什麼，待到第二年拿到二十三元了，她便讓她每月交五元作飯錢。哥哥本來就忌諱香港來的錢，盼望自食其力；姐姐由於麻木，對什麼都渾然不覺；米尼卻將端倪看得很清，經常生出一些小詭計，迫使阿婆用錢。阿婆越是肉痛，她越是想方設法去挖阿婆的錢。看見阿婆臉皺成一團，她心裡高興得要命，臉上卻十分認真，殷殷地等待阿婆的答覆。阿婆說：「給你一個月十塊。」其實她心裡想的是十五塊，出口時卻成了十塊。米尼以這樣的邏輯推斷出了十五塊這個數位，又加上五塊：「每月二十塊。」她說。阿婆就笑了：「你不要嚇唬我啊，二十塊一個月？到鄉下是去勞動，又不是去吃酒。」米尼就說：「那也不是命該你們吃肉，我吃菜的。」她的話總比阿婆狠一著，最後阿婆只得讓了半步，答應每月十七元。米尼心想不能把人逼得太緊，就勉強答應了，心裡卻樂得不行，因為她原本的希望，僅僅是十元就足夠了。從此以後，爸爸媽媽從香港給阿婆寄錢，阿婆從上海給米尼寄錢，插隊的日子就這樣開始了。