正文 第二章 文 / 王安憶
沒有油漆的板門開了半扇，裸出被水沖洗得發白的水泥地。如不是還有他倆每日輪流地進去沖洗，留下一攤攤水跡，便更淒涼了。他總是先讓她洗，趁著一身熱汗，還不至於覺得很冷，可也不敢久留，很快就會覺出逼人的寒氣。等她的時候，為了保持身體的溫度，他還繼續練著，環繞練功房作著大跳，每跳到北邊一排窗下，似乎就聽到那洗澡房裡潑水的聲響。眼前不免要現出，水從她光滑、豐碩的背脊上瀉下，分為兩泓，順著兩根決不勻稱的象腿似的腿，直流到底，洇進水泥地裡的情景。有一日，因為她從頭至尾沒有挪動雙腳，待他端了水進去的時候，竟看見地上一攤水跡當中，有著一雙幹幹的腳印，是穿著海綿拖鞋的腳印，他凝視著腳印，漸漸從那雙腳印上延出了雙踝，小腿，膝蓋，大腿，一直向上，一整個人形都佇立在眼前似的。不知不覺，一盆水涼了。
過了一天，他便買了一隻蘋果綠色的塑料桶送給她，因他記起她曾經抱怨臉盆大小，即使端兩盆也不夠洗的。一桶水可就多了，他想。大約是水多了，洗得很痛快，從此，濕地上再沒有留下幹幹的腳印兒，腳印兒被水淹了。
微燙的水，盛在桶裡，桶不由得變了形狀，提起在手中，變成扁圓形的了。陽光照透了蘋果綠的桶壁，將水照成鮮嫩的顏色，冉冉地冒著淡綠的熱氣。水在她手下顫顫著，進了陰暗的小屋，隱在沒有油漆，半朽了的板門後面。屋裡極暗，沒有窗，也沒有燈，只從門下漏進扁扁的一條光線。那桶水卻微明著，瑩光似的，盈盈的綠著。水是燙手的，乾燥挺硬的毛巾迅速地濕透了。她將飽滿著熱水的毛巾撩到肩上，水直流下胸前和背後，如千萬枚針刺在了皮膚上。她「嘶嘶」著，接連地撩著毛巾，朝身上潑水。水，漸漸地淺了，也暗了。這時，她開始穿衣服了。推開門，陽光刺痛了眼，猶如熱烈而粗暴的撫摸，她幸福極了。看見汗水淋漓的他依然在作著不間斷的大跳，一塊稀髒的護膝裹著漆黑的腿，不覺有點憐憫，便慷慨地將桶借他使用。第二天，她提著他還來的桶去接水，卻發現那桶用過之後沒有涮洗，桶底上有著一些淺灰色的殘水，桶壁周圍也布了一層淺灰色的顆粒。她正想張嘴罵人，卻又止住了，怔怔著。她斜著桶轉了一圈，看那淺灰色的水裡有著一些微粒，不由揣摩著那是什麼，可不會是他身體上的皮屑？她曉得皮膚不僅會沁出油汗，也會有顆粒狀的皮屑。並不是灰，也不是土，只是皮膚的微粒。她想到這些，不覺又嫌惡起來，壓上一股清水，潑了，再壓上半桶，才下手擦洗桶壁，那塑料的桶壁在手掌下，總有些粗糙似的，有一些再也洗不去的東西，摩挲著手心。她捧起每一捧清水，都看得見其中有些微屑，魚一般活躍地游著，無論房裡是多麼黑暗。
這一天，洗過澡。她總有一種沒洗淨的感覺，背上有些刺癢，就經常聳動著肩背，做出一些不甚雅觀的動作。同屋的女孩兒更有些嫌惡她幾乎要以為她是長了虱子之類的東西，儘管她是天天洗澡，而她們一個星期才到澡堂去洗一次。
澡堂是那樣的澡堂，和男子的一樣，也是在一個大池子裡，下餃子似的下進去，燙著。到了下午，那水便稠了似的混沌起來。由於劇團在這城裡有著特殊的身份，每個星期六的早晨，在那些鄉里人進城之前，澡堂提前為劇團開放兩個小時，讓演員男女們進去洗澡。她們都自帶著臉盆，將水從池子裡舀上來沖洗，等她們一個個沐浴完畢，披著濕淋淋的頭髮，紅潤著臉蛋，西施浣紗似的將盛了髒衣服的臉盆斜端在腰間，走出澡堂，門口已經候滿了臉上巴著眼屎索索抖著的鄉里人，仰慕地看著她們，再也無從想像她們皇后般的幸福境遇。
冬日的下午，街上總走著一些被澡堂的熱汽蒸紅了臉膛的鄉里男人和女人。
蒸紅了臉膛的男人和女人，掮著挑子或挎著籃子，或拉著平車，滿足地，急匆匆地走在出城的道路上：一條是通向輪船碼頭，一條則跨過分洪閘，直朝北而去。傍晚時分，太陽從分洪閘頂上，高高的泥塑的三面紅旗後面，漸漸下去，將早已褪了色的紅旗重新染紅，那便是閘下最喧騰的時刻，平車轆轆地滾過，間著自行車寥落的鈴響，女人自家納的鞋底，踩在蓋了薄灰的水泥地上，印上了整齊的抑或不很整齊的針腳兒，趕著日頭，一路下去，下到泥路上，腳印兒淹沒在飛揚的塵土裡了。
那是乾燥的季節，一連三個月沒有雨下，大路上起了一寸厚的浮土，埋住了腳面，地裡裂了口兒。塘裡的水干了，井裡的水渾了，壩下大河低了，裸出暗綠的苔蘚。落日是火紅火紅的，落下閘頂之後，卻隱在了極遠處的一叢綠樹後邊，變魔術似的，凡是綠樹叢處，便是一個村莊，看得到，走不到，猶如海市蜃樓，到了夜極深沉的靜謐時刻，卻傳來了悠長的狗吠。城裡的狗不叫，成千上萬隻貓則沸騰著。是這樣的時候，夜夜都叫出尖銳的聲音，似哭，似笑，似喘，似歎，激盪著一整座縣城，擾得人不能安眠。有那單身的光棍兒，便來不及起床，提起扁擔就掄，卻是掄也掄不開的，猶如出生就長在了一起。再細瞅，卻發現是兩條靜默的狗。貓兒早已跑散，繼續撕腸裂肝地叫。第二日早起，揉著布了血絲的眼睛，首先是咒貓兒，然後罵狗兒，繼而抬頭看天，並沒有下雨的意思，再咒天兒。最後，想起了前面中學校裡外邊來的一對男女，竟穿了條紋布與爛花的褲子，雖是在屋裡睡覺，並不見人，可究竟是褲子，怎能用條紋與爛花布製作，無論如何也是不對的。
他們辛勤地度過了一個嚴冬，迎來了乾燥的春季，她的身體已經豐碩到了無法再豐碩的地步，猶如早熟的果子，只是不勻稱。而他那身體猶如他的意志那樣堅定的凝固了，再不長一分。她長成了個大人似的，卻依然是孩子脾性，說喜就喜，說悲就悲，喜過即悲，悲過即喜，轉瞬萬變，卻自然得如同夏日的天，並不令人覺得無常和虛假。只是憨得可以。
逗院裡小孩兒玩笑，七逗八逗，逗出那樣一句話：「俺爸夜裡咬俺媽嘴巴子。」別人聽見，心裡竊喜，臉上卻作不聽見，岔了開去。唯有她喜得前仰後合，不知如何是好，非但自己毫不掩飾，也破壞了別人的迴避。紛紛紅了臉，想要止住她，她則很懂地說：「這孩子什麼也不懂。」人們叫她逼得沒法子，只得說道：「真是個憨丫頭。」她卻又極不服氣：「其實我一點不憨，什麼都瞭解的。」只有不理睬罷了。隨著她日益長成個女人的形狀，那脾性則越發地顯出稚氣與顢頇。
她依然如小時那樣，請求他幫她開胯。這工作於他卻越來越為艱難，可他無法推卻。由於無法推卻，這要求便更加折磨了。她躺在他的面前，雙腿曲起在胸前，再慢慢向兩側分開，他再克制不了內心的騷亂了。他喘著粗氣，因為極力抑止，幾乎要窒息，汗從頭上，臉上，肩上，背上，雙腿內側傾瀉下來。在他孩子般的形體裡，心靈似乎是一種補償，加快著速度成長，完全是成熟男人的心了。當他為她開胯的時候，他心裡生出一股兇惡的念頭，他想要弄痛她。便下了狠勁。她不由尖叫了起來，那尖叫如同汽笛長嘯，把他嚇了一跳，手軟了，鬆開她的膝頭。她併攏了雙膝，用胳膊抱在胸前，繼續叫著，隨後便罵，罵出一串男人才能罵的粗話，比如：「我操你。」她完全不懂那真實的含義只當是很有力的襲擊，很解氣的，卻不料反而啟發了他的想像，使他越發焦躁，便也回罵了同樣的粗話，這卻有著確切的實用的含義，她同樣的不懂這含義，依然賴在地上不起，抱著雙膝，還不是老實的抱著，時而伸直一條，只抱一個膝頭。時而伸直另一條，只抱另一個膝頭。當她伸曲腿的時候，飽滿的腹部與胸部，便十分結實的波動一遍。見他回罵，她越發激怒，越發罵出一串不堪入耳且又邏輯不通的粗話，比如：「我操你姐夫！」他更加激動起來，用加倍粗野卻含義真切的話反擊。她不再讓他說話，一疊聲的罵，聲音又尖又高，企圖壓住他的罵聲。他的罵聲低沉而有力，具有一種緩慢的穿透力。當她自以為勝利停下來休息的時候，他的聲音卻雄渾地迴盪著。這才發覺，他的咒罵一直沒有停息，與她並行，猶如樂隊裡的大提琴似的，雖少有旋律，那音響卻永遠不滅。她來不及換氣，接連的大罵，試圖壓倒他，他毫不退讓，沉著地伴隨她的聒噪，直到她聲嘶力竭，躺在地板上滾來滾去哭泣起來，他才住口，陰沉沉地注視著她。
她渾身已經滾得漆黑，兩隻漆黑的手無所顧忌地揉著眼睛，染黑了淚水，臉上流滿了骯髒的眼淚。他忽有些心酸，便提了她的桶，盛滿了冷暖相宜的水，叫她洗澡。她不聽，依然哭著。由於有了安慰，哭得更加傷心，那傷心也更加真實。
他只得近前去拉她。她的身體雖是沉重，況且又硬往下墜著，可他卻是力大無窮，十分輕易地拽起她來，將她推進洗澡房。
聽到裡面插銷聲響，繼而傳出夾了嗚咽的潑水聲，他的心忽而充滿了柔情，溫存起來。
水潑在身上，那泥汗剝皮似地褪了下去，她覺著了輕鬆。
眼淚早已干了，只是仍不屈地抽泣，示威似的。而心裡卻奇怪地充斥了一股溫暖，那溫暖漸漸地注滿了全身，如同被人很親愛地撫摸。她幾乎覺到了快樂，卻仍不願停止抽泣，那抽泣也像是一種安慰了。
從此，他們不再說話，成了仇人。
雖不說話，練功卻還是練的，只是不說話了。他練他的，她練她的，自己練自己的，他不幫她開胯，她也不幫他搬腿，各自獨立練著。兩人都嚴肅著面孔，過分的認真著，像是進行著一場很重要很莊嚴的活動。練功房沒了他們往日的說話聲和笑聲，那說笑聲在空曠的練功房裡，原本是會有些微回聲似的反響。如今，只剩了腳掌落地的「彭彭」聲，回聲是「空空」的寂寥，更顯得單調了。與這寂靜的氣氛相反，心裡是熱鬧而緊張的。她心裡仍在激烈地與他爭吵，用一千一萬個她瞭解與不瞭解的骯髒字眼罵他。罵過之後，卻覺得自己是受了欺侮的，可憐而無助，便十二分地自愛起來。每一舉手與每一投足，都是用著既委屈又自尊的態度作著，完全沒意識到自己的作態，卻只茫茫地感到練功有了新的目的似的，更富有意義了。那不僅是自娛，不僅是為了長進，似乎還格外的有了一份表演的意味。於是，她練功更比平日刻苦，對自己極為苛求，聽任自己的身體由於失敗狠狠地摔在地板上，痛得幾乎要叫出聲，她卻忍著，掙扎爬起，再做第二次絕無成功希望的嘗試。似乎是為了要使什麼人大受感動，而實際上，自己卻早已將自己感動得幾乎要下淚。這同時，他更是折磨自己，將自己的身體一無必要地彎曲成不可思議的形狀。
他彎下腰，頭達到了兩腳之間，還不為止，便從兩腳間伸出來，昂起來，平視著世界。那身體的路線令人困惑不已，哪是上，哪是下，一時有些迷亂。而他的眼睛經過了一個完整的三百六十度的歷程，卻更為鎮靜地看著這世界。歷經了兩次倒置之後，似乎變了一個狀態。他以這樣的姿勢。可以靜靜的持續二十分鐘。他好像是在恨著自己的身體，有意要懲罰它似的。那身體似乎是在他靈魂以外的，與他靈魂作著對，由他靈魂作著裁決。而他的懲罰由於太過，不免帶了一點矯揉的成分。他們各自為了自己也不明瞭的心情；艱苦卓絕著。
迎來了入春以來第一場雨。