小說博覽 > 名著佳作 > 小城之戀

正文 第一章 文 / 王安憶

    小小的時候,他們就在一起了。在一個劇團裡跳舞,她跳「小戰士」舞,他則跳「兒童團」舞。她腳尖上的功夫,是在學校宣傳隊裡練出來的,家常的布底鞋,站壞了好幾雙,一旦穿上了足尖平坦的芭蕾鞋,猶如練腳力的解去了沙袋,身輕似燕,如履平地,他的腰腿功夫則是從小跟個會拳的師父學來的,旋子,觔斗,要什麼有什麼。下腰,可下到頭頂與雙腳並在一處;踢腿,腳尖可甩至後腦勺,是真功夫。這年,她只十二,他大幾歲,也僅十六。過了兩年,《紅色娘子軍》熱過去了,開排《沂蒙頌》的時候,有省藝校舞蹈系的老師來此地,帶著練了一日功,只這一日,就看出他們練壞了體形,一身上下沒有肌肉,全是圓肉,沒有彈性和力度。還特地將她拉到練功房中央,翻過來側過去的讓大家參觀她尤其典型的腿,臀,胳膊。果然是腿粗,臀圓,膀大,腰圓,大大的出了差錯。兩個乳房更是高出正常人的一二倍,高高聳著,山峰似的,不像個十四歲的人。一隊人在省藝校老師的指撥下,細細考察她的身體,心裡有股不是滋味的滋味。她自然覺著了羞恥,為了克服這羞恥,便作出滿不在乎的傲慢樣子,更高的昂首挺胸撅腚,眼珠在下眼角里不看人似的看人。這時候的她,幾乎要高過他半個腦袋。他的身體不知在什麼地方出了問題,不再生長,十八歲的人,卻依然是個孩子的形狀,只能跳小孩兒舞。待他穿上小孩兒的裝扮,卻又活脫脫顯出大人的一張臉,那臉面比他實際年齡還顯大。若不是功夫出色,團裡就怕早已作了別樣的考慮。

    兩人雖都算不上主角兒,卻都勤於練功。一早一晚的,練功房裡常常只見他們兩人。大冷的天氣,脫得只剩一身單薄的練功服,不用靠近,便能互相嗅到又香又臭的汗味兒和人體味兒。他的味兒很重,她也不比他輕。似懂非懂的同屋的小女孩兒便說她有狐臊臭,都不願與她床挨床住。她不在乎,還想:「狐臊就狐臊,你們還沒有呢!多有人沒,少有人有的東西,才是真正稀罕呢!」想歸想,心裡總還微微地有些難過,有點自卑。豈不知,那與狐臭是風馬牛不相及,只不過人體味兒稍重些就是了。間或,練到一半會立定下來,喘一口氣,互相看看,吸吸鼻子,她便好奇了,說道:「咦,你身上有西瓜味兒。」他便側過頭低下臉,抬起胳膊朝腋下嗅嗅,笑道:「我是甜汗兒,夏日裡蚊子最好吃我。」可不是,白生生的皮膚上,這裡那裡全是褐色的小疤,夏天裡留下的,再褪不去了。隨後,他則驚訝地說:「你身上可是有股蒸饃味兒!」她也抬起胳膊嗅嗅腋下,回答道:「我是酸汗兒,蚊子不吃。」果然是光潔得連個針尖大小的斑點都沒有,黑黝黝的發亮。兩人便喘喘地笑,笑過了,再練,各練各的,有時也互相幫著。

    她的胯緊,他便幫她開胯,讓她仰面躺在地板上,蜷起兩腿,再朝兩邊使勁分開,直到膝蓋兩側各自觸到地面。待到她爬起身來,紅漆地板上便留下了一個人形的濕印子,兩腿蜷著朝兩邊分開,活像只青蛙。那印子要過一時才能幹了褪去。他練著吸腿轉,總繞著那人形,轉不開去,遇了鬼打牆似的,直到那人形隱在地板寬闊的條子裡邊,他則期待著再長高若干公分,以為韌帶的鬆緊是關鍵,便努力地拉韌帶。背靠牆站好,請她幫助將繃直的腿朝頭頂上推。她推得下力,臉蛋貼著他腿的彎處。他常靠的扶把盡頭的那塊牆壁,天長日久,石灰水刷白的牆上便有了一個黃黃的人形,獨腿的,再褪不去了。她如站在那端的扶把上壓腿,看著那獨腿的人形,便覺有趣,沿著腳跟朝上瞅,直瞅到腿根。

    這麼著辛勤地練下去,他是越練越不長,她則越來越多圓肉,個子倒是很長,離那頎長卻甚遠。只是依著時間的規律,各人都又添了一歲。

    這地方,是小小兒的一座城,環了三四條水,延出一條細細的汽車路,通向鐵道線。最大的好處便是樹了,槐,榆,柳,楊,椿,桃,李,杏,棗,柿,水靈靈的碧綠。輪船順著水下來,早早的就看見一片鬱鬱蔥蔥的小洲,漸漸近了,便看見那樹叢裡的青磚紅瓦,再近了,才聽著一陣陣不卑不亢的歌聲,是水客拉水的號子。此地人吃慣了河水,一吃機井水便肚疼腹瀉,水客做的就是拉水送水的營生。平車上安著柏油桶,桶裡盛著河水,隨著道路不平的顛簸,濺出水花。河邊的道兒,被車輪輾出深深淺淺的溝。無數條溝交錯著。車輪從這條溝岔進那條溝,車轱轆在坎兒上硌一下,號子便打個頓,顫音似的,還有著節奏。一顫一顫的剛去遠,又有後來的響起,縈繞不絕,與那綠蔭蔭的樹叢常在。輪船卻開走了,丟下幾十個人,十幾個挑子,踩著顫悠悠的跳板,沓沓的走上岸來,走上通向街心的土路。

    城裡的街,大都是石塊拼成的路,人腳磨得光滑滑的,太陽曬得熱烘烘的,透過布底鞋燙著腳心,一身都舒坦了。挑子在肩上顫悠,腳板敲得石路沓沓的響,到了街心,才下了挑子,原來是一挑鮮嫩鮮嫩的韭菜,頭刀割下,還帶著露珠。

    這一日,城裡十戶有九戶吃的是韭菜餡的扁食,一街的韭菜香。那韭菜挑子閒了,擱進一扎炸果子,悠悠的去了。

    上南邊買草的馬車「得得」的當街走過,車上張著被單作帆。老馬低著頭啃吃啃吃的走,身邊跑著沒有羈絆的馬駒子,搖頭擺尾的撒歡,四條細長腿跨得老高,一忽兒跑前,一忽兒落後,一忽兒又左右四下的亂走,撞了老媽媽的涼粉攤子,也沒計較,誰都給它讓道,任它鬧去。

    脫落了石灰,露出青磚的牆上,貼了大幅的海報,電影院演的電影,戲院演的戲。電影是一角的票,戲院則是三角;電影是人影兒動,身手很不平凡,戲院裡雖是武藝低了幾籌,卻是真人形的。價錢很公道。到了夜裡,都能滿場,剛夠滿的場,正好的。

    到了夜裡,街上的挑子走淨,店舖上了門板,黑黝黝的一條街,石子路在月光下閃著瑩瑩的光亮。門閉了,窗關了,過了一陣子,燈也滅了。孩子開始做夢,夢到大了時候的情景,老人卻想心事,想那少年時候的光陰,不老不少的男女們則另有一番快樂,黑暗裡運動著,播下了生命的種子。來年這個時候,小城裡便又有了新生的居民,呱呱的哭著。

    這會兒,是黑漆漆的靜。

    影院裡,唯有一塊屏幕光明著,活動著人影兒,人影兒演著悲歡離合的故事。戲院裡,是一方戲台輝煌燦爛著,真人扮著假角兒。

    他們總是不間斷的練功,是想停也停不了。一旦停了下來,她會越發的圓胖肥碩,而他身上是連一分膘也不敢長的,橫裡多一分,豎裡便更短了一分。他們只有這樣苦苦地練下去了。

    其實,也並不是很苦的,甚至還很有趣。她的身材已經到了穿什麼都不合適的地步,並且,做什麼事情都嫌笨拙,很不自在。只有當衣服一件一件脫去,只剩下一身練功服時,才略微的勻稱起來。當她做著日常生活絕不需要舉手投足的舞蹈動作,良好的自我感覺便逐漸上升。她對照著前後左右的鏡子,心想:以為她醜陋是絕不公平的,以為她粗笨也是絕不公平的。汗珠從她緞子般光滑的皮膚上滾落,珍珠似的。頭髮全汗濕了,一綹一綹的粘在長而粗壯的脖子上。她的髮根生得很低,幾乎延到脖子與背脊的交際之處,脖子上的短髮濕透又干,全翻捲了起來,太陽照在上面,側面極像一隻綿羊。他也只有在穿著練功服時才顯得修長一些,並且能有那麼些凡人不及的武藝,身體的短處又能算得上什麼。當他要著難度極大的功夫時,心中的感情竟是壯闊的。他將上衣脫了,袒露出極白卻粗糙的背脊。他的臉上與週身都起著茂盛的青春痘,猶如吸收了養料總要有出處,不是高,便是胖,他的養料與能源,全部茁壯了這群疙瘩,赤豆似的,飽滿著,表示著他旺盛的青春的體力與精力。待到慢慢兒地平復下去,便留下一個個褐色的井似的凹坑,這凹坑尤其佈滿在背脊上,使那面部背脊極像一塊粗糙堅硬的岩石。每一口褐色的井上都溢著一顆碩大的汗珠,通明著。

    出汗猶如沐浴,汗水將身體深處的污垢沖洗出來,一身大汗過後,會有一種極其輕快舒適的感覺。

    只有一間小小的水泥地的小屋作洗澡用,靠著茶爐子,茶爐子緊靠著一口機井,可將摻好了的冷暖相宜的水端進去,擱在一個水泥砌的小檯子上,檯子下面有一道陰溝,可供出水。

    此外,門後還有一排衣鉤,專給掛衣服用,這便是全部了。男女用的都是這一間,倘若門關著,就須大聲問道:「有人嗎?」

    裡面則回答:「有人。」如是女聲,男的便止步折頭等待,相反也是。否則,裡面就拔了插銷,閃在門背後,等人進去再關上門。天熱的時候,這裡是頗擁擠的,為此引起的爭端也很經常。而到了冬天,就寥落了。由於是一間朝北的屋子,且沒窗戶,終日沒有陽光,十分陰冷,又沒有任何御寒的裝置。
上一章    本書目錄    下一章