正文 第一章 文 / 王安憶
小小的時候，他們就在一起了。在一個劇團裡跳舞，她跳「小戰士」舞，他則跳「兒童團」舞。她腳尖上的功夫，是在學校宣傳隊裡練出來的，家常的布底鞋，站壞了好幾雙，一旦穿上了足尖平坦的芭蕾鞋，猶如練腳力的解去了沙袋，身輕似燕，如履平地，他的腰腿功夫則是從小跟個會拳的師父學來的，旋子，觔斗，要什麼有什麼。下腰，可下到頭頂與雙腳並在一處；踢腿，腳尖可甩至後腦勺，是真功夫。這年，她只十二，他大幾歲，也僅十六。過了兩年，《紅色娘子軍》熱過去了，開排《沂蒙頌》的時候，有省藝校舞蹈系的老師來此地，帶著練了一日功，只這一日，就看出他們練壞了體形，一身上下沒有肌肉，全是圓肉，沒有彈性和力度。還特地將她拉到練功房中央，翻過來側過去的讓大家參觀她尤其典型的腿，臀，胳膊。果然是腿粗，臀圓，膀大，腰圓，大大的出了差錯。兩個乳房更是高出正常人的一二倍，高高聳著，山峰似的，不像個十四歲的人。一隊人在省藝校老師的指撥下，細細考察她的身體，心裡有股不是滋味的滋味。她自然覺著了羞恥，為了克服這羞恥，便作出滿不在乎的傲慢樣子，更高的昂首挺胸撅腚，眼珠在下眼角里不看人似的看人。這時候的她，幾乎要高過他半個腦袋。他的身體不知在什麼地方出了問題，不再生長，十八歲的人，卻依然是個孩子的形狀，只能跳小孩兒舞。待他穿上小孩兒的裝扮，卻又活脫脫顯出大人的一張臉，那臉面比他實際年齡還顯大。若不是功夫出色，團裡就怕早已作了別樣的考慮。
兩人雖都算不上主角兒，卻都勤於練功。一早一晚的，練功房裡常常只見他們兩人。大冷的天氣，脫得只剩一身單薄的練功服，不用靠近，便能互相嗅到又香又臭的汗味兒和人體味兒。他的味兒很重，她也不比他輕。似懂非懂的同屋的小女孩兒便說她有狐臊臭，都不願與她床挨床住。她不在乎，還想：「狐臊就狐臊，你們還沒有呢！多有人沒，少有人有的東西，才是真正稀罕呢！」想歸想，心裡總還微微地有些難過，有點自卑。豈不知，那與狐臭是風馬牛不相及，只不過人體味兒稍重些就是了。間或，練到一半會立定下來，喘一口氣，互相看看，吸吸鼻子，她便好奇了，說道：「咦，你身上有西瓜味兒。」他便側過頭低下臉，抬起胳膊朝腋下嗅嗅，笑道：「我是甜汗兒，夏日裡蚊子最好吃我。」可不是，白生生的皮膚上，這裡那裡全是褐色的小疤，夏天裡留下的，再褪不去了。隨後，他則驚訝地說：「你身上可是有股蒸饃味兒！」她也抬起胳膊嗅嗅腋下，回答道：「我是酸汗兒，蚊子不吃。」果然是光潔得連個針尖大小的斑點都沒有，黑黝黝的發亮。兩人便喘喘地笑，笑過了，再練，各練各的，有時也互相幫著。
她的胯緊，他便幫她開胯，讓她仰面躺在地板上，蜷起兩腿，再朝兩邊使勁分開，直到膝蓋兩側各自觸到地面。待到她爬起身來，紅漆地板上便留下了一個人形的濕印子，兩腿蜷著朝兩邊分開，活像只青蛙。那印子要過一時才能幹了褪去。他練著吸腿轉，總繞著那人形，轉不開去，遇了鬼打牆似的，直到那人形隱在地板寬闊的條子裡邊，他則期待著再長高若干公分，以為韌帶的鬆緊是關鍵，便努力地拉韌帶。背靠牆站好，請她幫助將繃直的腿朝頭頂上推。她推得下力，臉蛋貼著他腿的彎處。他常靠的扶把盡頭的那塊牆壁，天長日久，石灰水刷白的牆上便有了一個黃黃的人形，獨腿的，再褪不去了。她如站在那端的扶把上壓腿，看著那獨腿的人形，便覺有趣，沿著腳跟朝上瞅，直瞅到腿根。
這麼著辛勤地練下去，他是越練越不長，她則越來越多圓肉，個子倒是很長，離那頎長卻甚遠。只是依著時間的規律，各人都又添了一歲。
這地方，是小小兒的一座城，環了三四條水，延出一條細細的汽車路，通向鐵道線。最大的好處便是樹了，槐，榆，柳，楊，椿，桃，李，杏，棗，柿，水靈靈的碧綠。輪船順著水下來，早早的就看見一片鬱鬱蔥蔥的小洲，漸漸近了，便看見那樹叢裡的青磚紅瓦，再近了，才聽著一陣陣不卑不亢的歌聲，是水客拉水的號子。此地人吃慣了河水，一吃機井水便肚疼腹瀉，水客做的就是拉水送水的營生。平車上安著柏油桶，桶裡盛著河水，隨著道路不平的顛簸，濺出水花。河邊的道兒，被車輪輾出深深淺淺的溝。無數條溝交錯著。車輪從這條溝岔進那條溝，車轱轆在坎兒上硌一下，號子便打個頓，顫音似的，還有著節奏。一顫一顫的剛去遠，又有後來的響起，縈繞不絕，與那綠蔭蔭的樹叢常在。輪船卻開走了，丟下幾十個人，十幾個挑子，踩著顫悠悠的跳板，沓沓的走上岸來，走上通向街心的土路。
城裡的街，大都是石塊拼成的路，人腳磨得光滑滑的，太陽曬得熱烘烘的，透過布底鞋燙著腳心，一身都舒坦了。挑子在肩上顫悠，腳板敲得石路沓沓的響，到了街心，才下了挑子，原來是一挑鮮嫩鮮嫩的韭菜，頭刀割下，還帶著露珠。
這一日，城裡十戶有九戶吃的是韭菜餡的扁食，一街的韭菜香。那韭菜挑子閒了，擱進一扎炸果子，悠悠的去了。
上南邊買草的馬車「得得」的當街走過，車上張著被單作帆。老馬低著頭啃吃啃吃的走，身邊跑著沒有羈絆的馬駒子，搖頭擺尾的撒歡，四條細長腿跨得老高，一忽兒跑前，一忽兒落後，一忽兒又左右四下的亂走，撞了老媽媽的涼粉攤子，也沒計較，誰都給它讓道，任它鬧去。
脫落了石灰，露出青磚的牆上，貼了大幅的海報，電影院演的電影，戲院演的戲。電影是一角的票，戲院則是三角；電影是人影兒動，身手很不平凡，戲院裡雖是武藝低了幾籌，卻是真人形的。價錢很公道。到了夜裡，都能滿場，剛夠滿的場，正好的。
到了夜裡，街上的挑子走淨，店舖上了門板，黑黝黝的一條街，石子路在月光下閃著瑩瑩的光亮。門閉了，窗關了，過了一陣子，燈也滅了。孩子開始做夢，夢到大了時候的情景，老人卻想心事，想那少年時候的光陰，不老不少的男女們則另有一番快樂，黑暗裡運動著，播下了生命的種子。來年這個時候，小城裡便又有了新生的居民，呱呱的哭著。
這會兒，是黑漆漆的靜。
影院裡，唯有一塊屏幕光明著，活動著人影兒，人影兒演著悲歡離合的故事。戲院裡，是一方戲台輝煌燦爛著，真人扮著假角兒。
他們總是不間斷的練功，是想停也停不了。一旦停了下來，她會越發的圓胖肥碩，而他身上是連一分膘也不敢長的，橫裡多一分，豎裡便更短了一分。他們只有這樣苦苦地練下去了。
其實，也並不是很苦的，甚至還很有趣。她的身材已經到了穿什麼都不合適的地步，並且，做什麼事情都嫌笨拙，很不自在。只有當衣服一件一件脫去，只剩下一身練功服時，才略微的勻稱起來。當她做著日常生活絕不需要舉手投足的舞蹈動作，良好的自我感覺便逐漸上升。她對照著前後左右的鏡子，心想：以為她醜陋是絕不公平的，以為她粗笨也是絕不公平的。汗珠從她緞子般光滑的皮膚上滾落，珍珠似的。頭髮全汗濕了，一綹一綹的粘在長而粗壯的脖子上。她的髮根生得很低，幾乎延到脖子與背脊的交際之處，脖子上的短髮濕透又干，全翻捲了起來，太陽照在上面，側面極像一隻綿羊。他也只有在穿著練功服時才顯得修長一些，並且能有那麼些凡人不及的武藝，身體的短處又能算得上什麼。當他要著難度極大的功夫時，心中的感情竟是壯闊的。他將上衣脫了，袒露出極白卻粗糙的背脊。他的臉上與週身都起著茂盛的青春痘，猶如吸收了養料總要有出處，不是高，便是胖，他的養料與能源，全部茁壯了這群疙瘩，赤豆似的，飽滿著，表示著他旺盛的青春的體力與精力。待到慢慢兒地平復下去，便留下一個個褐色的井似的凹坑，這凹坑尤其佈滿在背脊上，使那面部背脊極像一塊粗糙堅硬的岩石。每一口褐色的井上都溢著一顆碩大的汗珠，通明著。
出汗猶如沐浴，汗水將身體深處的污垢沖洗出來，一身大汗過後，會有一種極其輕快舒適的感覺。
只有一間小小的水泥地的小屋作洗澡用，靠著茶爐子，茶爐子緊靠著一口機井，可將摻好了的冷暖相宜的水端進去，擱在一個水泥砌的小檯子上，檯子下面有一道陰溝，可供出水。
此外，門後還有一排衣鉤，專給掛衣服用，這便是全部了。男女用的都是這一間，倘若門關著，就須大聲問道：「有人嗎？」
裡面則回答：「有人。」如是女聲，男的便止步折頭等待，相反也是。否則，裡面就拔了插銷，閃在門背後，等人進去再關上門。天熱的時候，這裡是頗擁擠的，為此引起的爭端也很經常。而到了冬天，就寥落了。由於是一間朝北的屋子，且沒窗戶，終日沒有陽光，十分陰冷，又沒有任何御寒的裝置。