小說博覽 > 名著佳作 > 荒山之戀

正文 他們又開始約會了-2 文 / 王安憶

    他們一起躺倒在又陰涼又軟和的草地上

    「他們不會同意的,寶貝!」他不懂人怎麼會到了這樣走投無路的境地。

    「一方堅持離婚就可離得,只要堅持。」她鼓勵他。

    「寶貝,寶貝!」他狂熱地愛撫她,這愛撫叫她曉得,離婚也是不可能的。

    他既捨棄不下她,又捨棄不下女人和女兒。女兒是越來越解人意,大女兒跳級考上了全市最好的中學,小女兒如花似玉。想起小女兒,他的心一陣一陣發緊。他要受苦了,他注定要整整苦一輩子了。一輩子是那樣的長,他怎麼苦得下去呢!他不敢想一輩子的事情,只貪圖眼前,只要她在懷裡,他便閉上眼睛,什麼也不看,什麼也不想。

    日子一天一天地往下過,調動與約會並進。調動越來越有眉目,須他本人親走一趟,好叫對方看看,談談。這年春節,便請了四年一次的探親假去了。一共走了十六天。她是再也等不及了,最後的三天裡,幾乎天天傍晚到車站出口處等著。一天中惟一來自省城的車到了,走人了,人走盡了,她才走開。第三日下午,終於等來了他,他一手攙著女兒,一手提著旅行包,女兒一手攙他,另一手拉著姐姐,姐姐的另一隻手則在女人手裡。他的臉色蒼白了,手顫抖了,那顫抖從女兒的手上傳到了女人手裡,女人也蒼白了。也明明知道她就在附近,附近一定有她,卻目不斜視,旁若無人地走了過去。她就在出口的鐵欄杆後面,定定地看著他,要捉他的眼睛,他躲閃著,終於躲不過去,朝她投去求告的一眼。她又是恨又是愛目送著他走遠,早已是淚流滿面了。

    終於到了這麼一天,調令下來了,是他單個兒的,女人說,他先去,然後便有了理由調全家。調令下來了,他們的日子不多了。他是沒有一點意志了,聽憑兩個女人的爭奪,聽憑命運的擺佈。眼看著,他的女人要得勝,她卻也加緊了攻勢,幾乎每天都要約他見面。到遠遠的地方,一直過了鐵路線的地方。她求他:「別走,別走啊!」

    他只是抱著她痛哭。

    男人也採取了行動。這一晚,帶了十幾個人,騎著自行車一路追到了他們約會的地點,猛地拉開包圍圈,逮住了。他們打他,拖住她,叫她轉過臉看。她先是不看,然後索性看了,放聲大哭。男人心裡也在哭,為她的哭而哭,為自己這樣的懲罰她而哭。這懲罰正是對她的變節的承認啊!他一聲不哼地由他們打,他是早已沒了知覺。她的哭聲像是從極遠的地方傳來,很不真切,她大哭著,然後眼淚漸漸地沒了,便乾瞪著眼睛,那眼光像是十分興奮,又像是十分絕望,連男人都覺得可怕了。一列火車轟隆隆地開過。他們終於歇了手,放開了他。

    他踉踉蹌蹌地沿著鐵路走,直走到一個路障眼前,才明白走反了方向,又回過頭踉踉蹌蹌地走去。到家時已是半夜一點了。他那頹喪與絕望的樣子,使女人一眼便明白了。她什麼也不問,讓他上了床。他冰涼的身體開始打顫,發寒熱似的,連床都輕輕地抖動起來。她忍住心裡的苦楚,將他抱進懷裡,心裡一聲聲叫著他,求他魂兮歸來,徒然地希望用自己的溫暖召回他來。他冰冷的身體在她溫暖的懷裡,顫抖得更加厲害,她沒將他暖過來,自己倒涼了。他們涼涼地躺了一夜,他一直是昏睡,她卻沒有合眼。

    天格外晴朗,萬里無雲,太陽明晃晃地照耀,又是個星期天。她顫巍巍地想到,這是個好兆。

    他也起來了,呆呆地坐在床上,坐了一會兒,然後就下來,迭被、掃床。吃早飯時,她小心地問道:

    「今天還出去嗎?」

    他搖搖頭,隨後說:「我拖地。」

    她由他去提來清水,浸濕了拖把,一下一下拖著粗糙了許多的洋灰地。拖完了,他便歪在床上看一本書,太陽不涼不熱地照進窗戶,正照在他臉上,他並不覺得。她走過去,將竹簾子放下。心裡慢慢地安定下來,自己就去洗衣服,忽又想起還沒買菜,便叫他。他立即應了,聽了她的吩咐,拿了零錢,提了菜籃子就走。她喊他穿上襯衫,他說很近的路,又很熱,不必了,就穿著長褲汗背心和涼鞋走了。

    他走在陽光下面,昨夜的事情如同做夢,又恍若隔世。他已經失去了感覺與心情,如行屍走肉,木木地走在太陽底下。只覺得自己十分地渺小,由著人群推來推去,卻無能為力。他走在熙熙攘攘的菜市,從這頭走到那頭,卻沒買到幾樣東西。這時候,她正滿世界地找他。

    她在找他,她一定要找到他。她一早就出來了,穿了一身白色泡泡紗的連衣裙,將其餘所有的衣服全用剪子剪成了碎片。她整整剪了一個晚上,男人昨晚沒有跟她回家,被朋友拉走了。朋友生怕出人命關天的事情,將男人拖走了,留下她自己。

    最後,在菜市附近的十字路口,她終於看到了他,提著菜籃很悠閒地走著。她攔住了他。他站住了,茫然地看著她。

    「你跟我來。」她說。

    於是,他便跟著她去了,手裡依然提著菜籃。

    「你跟我來啊!」她回過頭噙著淚喊他。

    他努力加快了腳步,手裡提著籃子。

    他們再不怕別人看見,再不避耳目。而這時候,也不知怎麼,再沒有人認識他們,再沒有耳目。人們熙熙攘攘,度著快樂的星期天,由著他們穿行過去,向北走去。

    她越走越快。

    他有點跟不上,不知不覺地丟了籃子,籃子裡的菜撒了一地,沒有人注意。

    他們離人群遠了,漸漸地到了城郊。他們開始走近了,並成一排。

    「你跟我來,不後悔吧!」她噙著眼淚問他,那一顆眼淚像珍珠一樣嵌在睫毛之間。

    他微微笑著搖頭。這時候,他就像一棵沒根的枯草,自己已沒了意志,隨風而去。

    「我們生不能同時,死同日。」她堅決地說,那眼珠晶瑩地閃耀著。她消瘦了,不再豐滿,露出了骨節,可卻頓時有了靈氣。

    他們到了荒山底下,開始上山。她穿著一雙也是白色的高跟鞋,高跟鞋上山就有了便利。他逐漸跟不上了,她便回過身,溫柔地伸出手:「來。」她溫柔地召喚他,他的魂魄早跟她去了。

    他們到了曾經躺過的草叢那裡,草依然是枯黃的,太陽照耀不到。她扶著他坐下,像抱嬰兒似的抱著他。用臉頰撫摩著他的臉頰。溫存了一會兒,便從白色的女式手提包裡取出一個小瓶,敲開封口,餵給他喝。他聽話地喝下去,再不問喝的是什麼。她丟了空瓶,鼓勵地撫摩了一下他的臉頰。又取出一瓶,餵給他,一直餵了七瓶。然後自己開始喝了,她有些急切似的沒了耐心,直接用牙齒咬開了封口,連同碎玻璃渣一起灌了下去,也喝了七瓶。她從包裡又掏出一團繩子,是用各色毛線擰成的繩子。

    「抱住我的脖子。」她溫柔地在他耳邊說。

    他抱住了她的脖子,軟軟的胳膊,緊緊地圍住她的頸項。他覺得好像是很早很早的幼年,抱住母親的脖子似的。

    她將他倆的身子纏了起來。她一道一道地纏著毛線繩子,溫存地問道:「疼不疼?」

    他無力地搖搖頭。她便吻他。

    繩子終於到了盡頭,她用嘴幫著打了牢牢的死結,然後輕輕地說道:「乖,躺下吧。」

    他們一起躺倒在又陰涼又軟和的草地上。他開始迷茫起來,眼前出現了祖父那鷹隼一般的鼻子,雪亮的眼睛。那眼睛很得意地閃著,忽又溫和起來,好像在叫他去,他便去了。卻又好像隨著大哥走在熱鬧的淮海路上,有奶油蛋糕的香味,很香地刺激鼻膜。江邊碼頭的汽笛也響了,響徹雲霄,間著大提琴的練習曲,進兩步退一步似的迴旋地上行,又迴旋地下行。小雜樹林裡射進了陽光,光柱搖晃,變作了月光。月光很清涼地撫摩,是女兒小手的觸摸。然後火光掩住了一切,火光越來越強,顏色越來越深,最終成了一片漆黑,生命在母體裡的時候大約就是這樣黑暗,他感覺到安全的庇護,微笑了。

    她也開始迷茫了,眼前卻儘是衣服的款式,赤橙青黃藍綠紫,鑲花邊的小花襖,鴛鴦戲水的小繡鞋,寬腿褲子,粉紅的彈力襪,掐緊腰身的銀白西裝,長裙飄曳,花團錦簇……淚珠滾了下來,滾過耳畔那一顆毛茸茸的痣,珠子似的落地了。

    七天七夜以後,有一群度假的學生,來此地遊玩,上了山。

    吵吵嚷嚷的,把一山的野鳥都驚飛了。

    他們像掃蕩似地搜索著荒落落的山,終也沒找到個有趣的玩處。卻在背陰處的一塊平地上,拾到了好些晶晶瑩瑩的小瓶兒,隨後,便在一片草叢裡看見了四隻交錯在一起的腳,於是,便驚弓之鳥似的,大喊大叫地奔下了山。

    大哥從很遠的上海趕來,辦理了兄弟的後事,望著那被白布裹成了一大坨的弟弟,心想著:如若當初不將他帶出去讀書,也許更好一些。他又想到自己帶出來的兩個弟弟都是早死,一個生病,是天意,沒有辦法,這一個,能說不是天意嗎?他不知道,心裡卻總覺得有罪。

    女人連哭都不會了,心裡又是恨又是怨又是悔,如若不來此地,或許什麼都不會發生。可是來已來了,說這些又有何用。

    這時候,女人卻非常奇怪地不怎麼恨她。雖然女人明知道,如不是她,他是下不了這樣的狠心。她也知道,他下不了狠心決不因為對這個世界還有什麼眷戀,而是沒有勇氣,她是太知道這個男人了。她也不恨他,這幾年,這幾十年,他夠苦的了,心疼都來不及呢。

    母親近來耳聾得厲害,久久聽不見江邊碼頭的汽笛聲了。這一日,汽笛卻在耳邊擾了一整日,此起彼伏,撕心裂肺。

    她像得到了什麼暗示似的,從此後,對他再絕口不提,什麼也不問,無須人們費心對付她了。

    女孩兒媽倒不哭了。她想,女孩兒在一輩裡,能找著自己的惟一的男人,不僅是照了面,還說了話,交代了心思,又一處兒去了,是福分也難說呢。

    下一年,那山背陰處的草叢很綠,鬱鬱蔥蔥的一片了。
上一章    本書目錄    下一章