正文 他們又開始約會了-2 文 / 王安憶

    他們一起躺倒在又陰涼又軟和的草地上

    「他們不會同意的，寶貝！」他不懂人怎麼會到了這樣走投無路的境地。

    「一方堅持離婚就可離得，只要堅持。」她鼓勵他。

    「寶貝，寶貝！」他狂熱地愛撫她，這愛撫叫她曉得，離婚也是不可能的。

    他既捨棄不下她，又捨棄不下女人和女兒。女兒是越來越解人意，大女兒跳級考上了全市最好的中學，小女兒如花似玉。想起小女兒，他的心一陣一陣發緊。他要受苦了，他注定要整整苦一輩子了。一輩子是那樣的長，他怎麼苦得下去呢！他不敢想一輩子的事情，只貪圖眼前，只要她在懷裡，他便閉上眼睛，什麼也不看，什麼也不想。

    日子一天一天地往下過，調動與約會並進。調動越來越有眉目，須他本人親走一趟，好叫對方看看，談談。這年春節，便請了四年一次的探親假去了。一共走了十六天。她是再也等不及了，最後的三天裡，幾乎天天傍晚到車站出口處等著。一天中惟一來自省城的車到了，走人了，人走盡了，她才走開。第三日下午，終於等來了他，他一手攙著女兒，一手提著旅行包，女兒一手攙他，另一手拉著姐姐，姐姐的另一隻手則在女人手裡。他的臉色蒼白了，手顫抖了，那顫抖從女兒的手上傳到了女人手裡，女人也蒼白了。也明明知道她就在附近，附近一定有她，卻目不斜視，旁若無人地走了過去。她就在出口的鐵欄杆後面，定定地看著他，要捉他的眼睛，他躲閃著，終於躲不過去，朝她投去求告的一眼。她又是恨又是愛目送著他走遠，早已是淚流滿面了。

    終於到了這麼一天，調令下來了，是他單個兒的，女人說，他先去，然後便有了理由調全家。調令下來了，他們的日子不多了。他是沒有一點意志了，聽憑兩個女人的爭奪，聽憑命運的擺佈。眼看著，他的女人要得勝，她卻也加緊了攻勢，幾乎每天都要約他見面。到遠遠的地方，一直過了鐵路線的地方。她求他：「別走，別走啊！」

    他只是抱著她痛哭。

    男人也採取了行動。這一晚，帶了十幾個人，騎著自行車一路追到了他們約會的地點，猛地拉開包圍圈，逮住了。他們打他，拖住她，叫她轉過臉看。她先是不看，然後索性看了，放聲大哭。男人心裡也在哭，為她的哭而哭，為自己這樣的懲罰她而哭。這懲罰正是對她的變節的承認啊！他一聲不哼地由他們打，他是早已沒了知覺。她的哭聲像是從極遠的地方傳來，很不真切，她大哭著，然後眼淚漸漸地沒了，便乾瞪著眼睛，那眼光像是十分興奮，又像是十分絕望，連男人都覺得可怕了。一列火車轟隆隆地開過。他們終於歇了手，放開了他。

    他踉踉蹌蹌地沿著鐵路走，直走到一個路障眼前，才明白走反了方向，又回過頭踉踉蹌蹌地走去。到家時已是半夜一點了。他那頹喪與絕望的樣子，使女人一眼便明白了。她什麼也不問，讓他上了床。他冰涼的身體開始打顫，發寒熱似的，連床都輕輕地抖動起來。她忍住心裡的苦楚，將他抱進懷裡，心裡一聲聲叫著他，求他魂兮歸來，徒然地希望用自己的溫暖召回他來。他冰冷的身體在她溫暖的懷裡，顫抖得更加厲害，她沒將他暖過來，自己倒涼了。他們涼涼地躺了一夜，他一直是昏睡，她卻沒有合眼。

    天格外晴朗，萬里無雲，太陽明晃晃地照耀，又是個星期天。她顫巍巍地想到，這是個好兆。

    他也起來了，呆呆地坐在床上，坐了一會兒，然後就下來，迭被、掃床。吃早飯時，她小心地問道：

    「今天還出去嗎？」

    他搖搖頭，隨後說：「我拖地。」

    她由他去提來清水，浸濕了拖把，一下一下拖著粗糙了許多的洋灰地。拖完了，他便歪在床上看一本書，太陽不涼不熱地照進窗戶，正照在他臉上，他並不覺得。她走過去，將竹簾子放下。心裡慢慢地安定下來，自己就去洗衣服，忽又想起還沒買菜，便叫他。他立即應了，聽了她的吩咐，拿了零錢，提了菜籃子就走。她喊他穿上襯衫，他說很近的路，又很熱，不必了，就穿著長褲汗背心和涼鞋走了。

    他走在陽光下面，昨夜的事情如同做夢，又恍若隔世。他已經失去了感覺與心情，如行屍走肉，木木地走在太陽底下。只覺得自己十分地渺小，由著人群推來推去，卻無能為力。他走在熙熙攘攘的菜市，從這頭走到那頭，卻沒買到幾樣東西。這時候，她正滿世界地找他。

    她在找他，她一定要找到他。她一早就出來了，穿了一身白色泡泡紗的連衣裙，將其餘所有的衣服全用剪子剪成了碎片。她整整剪了一個晚上，男人昨晚沒有跟她回家，被朋友拉走了。朋友生怕出人命關天的事情，將男人拖走了，留下她自己。

    最後，在菜市附近的十字路口，她終於看到了他，提著菜籃很悠閒地走著。她攔住了他。他站住了，茫然地看著她。

    「你跟我來。」她說。

    於是，他便跟著她去了，手裡依然提著菜籃。

    「你跟我來啊！」她回過頭噙著淚喊他。

    他努力加快了腳步，手裡提著籃子。

    他們再不怕別人看見，再不避耳目。而這時候，也不知怎麼，再沒有人認識他們，再沒有耳目。人們熙熙攘攘，度著快樂的星期天，由著他們穿行過去，向北走去。

    她越走越快。

    他有點跟不上，不知不覺地丟了籃子，籃子裡的菜撒了一地，沒有人注意。

    他們離人群遠了，漸漸地到了城郊。他們開始走近了，並成一排。

    「你跟我來，不後悔吧！」她噙著眼淚問他，那一顆眼淚像珍珠一樣嵌在睫毛之間。

    他微微笑著搖頭。這時候，他就像一棵沒根的枯草，自己已沒了意志，隨風而去。

    「我們生不能同時，死同日。」她堅決地說，那眼珠晶瑩地閃耀著。她消瘦了，不再豐滿，露出了骨節，可卻頓時有了靈氣。

    他們到了荒山底下，開始上山。她穿著一雙也是白色的高跟鞋，高跟鞋上山就有了便利。他逐漸跟不上了，她便回過身，溫柔地伸出手：「來。」她溫柔地召喚他，他的魂魄早跟她去了。

    他們到了曾經躺過的草叢那裡，草依然是枯黃的，太陽照耀不到。她扶著他坐下，像抱嬰兒似的抱著他。用臉頰撫摩著他的臉頰。溫存了一會兒，便從白色的女式手提包裡取出一個小瓶，敲開封口，餵給他喝。他聽話地喝下去，再不問喝的是什麼。她丟了空瓶，鼓勵地撫摩了一下他的臉頰。又取出一瓶，餵給他，一直餵了七瓶。然後自己開始喝了，她有些急切似的沒了耐心，直接用牙齒咬開了封口，連同碎玻璃渣一起灌了下去，也喝了七瓶。她從包裡又掏出一團繩子，是用各色毛線擰成的繩子。

    「抱住我的脖子。」她溫柔地在他耳邊說。

    他抱住了她的脖子，軟軟的胳膊，緊緊地圍住她的頸項。他覺得好像是很早很早的幼年，抱住母親的脖子似的。

    她將他倆的身子纏了起來。她一道一道地纏著毛線繩子，溫存地問道：「疼不疼？」

    他無力地搖搖頭。她便吻他。

    繩子終於到了盡頭，她用嘴幫著打了牢牢的死結，然後輕輕地說道：「乖，躺下吧。」

    他們一起躺倒在又陰涼又軟和的草地上。他開始迷茫起來，眼前出現了祖父那鷹隼一般的鼻子，雪亮的眼睛。那眼睛很得意地閃著，忽又溫和起來，好像在叫他去，他便去了。卻又好像隨著大哥走在熱鬧的淮海路上，有奶油蛋糕的香味，很香地刺激鼻膜。江邊碼頭的汽笛也響了，響徹雲霄，間著大提琴的練習曲，進兩步退一步似的迴旋地上行，又迴旋地下行。小雜樹林裡射進了陽光，光柱搖晃，變作了月光。月光很清涼地撫摩，是女兒小手的觸摸。然後火光掩住了一切，火光越來越強，顏色越來越深，最終成了一片漆黑，生命在母體裡的時候大約就是這樣黑暗，他感覺到安全的庇護，微笑了。

    她也開始迷茫了，眼前卻儘是衣服的款式，赤橙青黃藍綠紫，鑲花邊的小花襖，鴛鴦戲水的小繡鞋，寬腿褲子，粉紅的彈力襪，掐緊腰身的銀白西裝，長裙飄曳，花團錦簇……淚珠滾了下來，滾過耳畔那一顆毛茸茸的痣，珠子似的落地了。

    七天七夜以後，有一群度假的學生，來此地遊玩，上了山。

    吵吵嚷嚷的，把一山的野鳥都驚飛了。

    他們像掃蕩似地搜索著荒落落的山，終也沒找到個有趣的玩處。卻在背陰處的一塊平地上，拾到了好些晶晶瑩瑩的小瓶兒，隨後，便在一片草叢裡看見了四隻交錯在一起的腳，於是，便驚弓之鳥似的，大喊大叫地奔下了山。

    大哥從很遠的上海趕來，辦理了兄弟的後事，望著那被白布裹成了一大坨的弟弟，心想著：如若當初不將他帶出去讀書，也許更好一些。他又想到自己帶出來的兩個弟弟都是早死，一個生病，是天意，沒有辦法，這一個，能說不是天意嗎？他不知道，心裡卻總覺得有罪。

    女人連哭都不會了，心裡又是恨又是怨又是悔，如若不來此地，或許什麼都不會發生。可是來已來了，說這些又有何用。

    這時候，女人卻非常奇怪地不怎麼恨她。雖然女人明知道，如不是她，他是下不了這樣的狠心。她也知道，他下不了狠心決不因為對這個世界還有什麼眷戀，而是沒有勇氣，她是太知道這個男人了。她也不恨他，這幾年，這幾十年，他夠苦的了，心疼都來不及呢。

    母親近來耳聾得厲害，久久聽不見江邊碼頭的汽笛聲了。這一日，汽笛卻在耳邊擾了一整日，此起彼伏，撕心裂肺。

    她像得到了什麼暗示似的，從此後，對他再絕口不提，什麼也不問，無須人們費心對付她了。

    女孩兒媽倒不哭了。她想，女孩兒在一輩裡，能找著自己的惟一的男人，不僅是照了面，還說了話，交代了心思，又一處兒去了，是福分也難說呢。

    下一年，那山背陰處的草叢很綠，鬱鬱蔥蔥的一片了。