正文 他們又開始約會了-1 文 / 王安憶

    他們沒有別的路走，只有這樣了

    他們又開始約會了。他們已經沒有了道德，沒有了廉恥，他們甘心墮落，自己再不將自己當作正派人看，他們沒有別的路走，只有這樣了。可是，畢竟需要避人耳目而又更為困難。幾乎大半個城市的人都認得他們。她本來就出名，這會兒更是盡人皆知，將他也帶出了名聲。他們走得更遠，約會的地點越來越偏，約會的方式簡直費盡了心機。這一日，下午，他們居然去到了那座名為花果山，其實卻無花也無果的荒山。

    樹木很稀疏，草很黃，那是一個肅殺的秋日。風吹過草木，很淒涼地響著。他們坐在背陰的山後，一片草叢裡面。半人高的枯草被他們壓倒了，鋪在地下，變成了一張軟和的床墊。兩人擁抱著蜷在上面喃喃地說著一些絕望的傻話。太陽漸漸地西移，翻到山後，落到他們身上，已成了夕陽。

    他們幾乎睡著了，又被秋風刮醒，天已半黑，這才匆匆地下山。下山的路不好走，她又穿著高跟的皮鞋。他攙扶她，卻又承受不住身體的重負，還須她的攙扶。兩人互相攙扶著，踉踉蹌蹌地下山。汗水濕透了衣服，又叫風吹涼了。風是那樣淒涼地在吹，叫人充滿了不祥的預感。

    終於在天黑之前下到了山底，兩人連互相看一眼都不敢，便匆匆分手，各自回家。家裡很好，什麼也沒發生。女人的臉色總是安詳，叫他充滿了悔恨，又不得不將自己那齷齪的內心更嚴密地包裹起來。他想發誓再不做了，可是不敢，自己都不相信這誓言。他的自信完全垮了，他的意志完全垮了，只在一件事上堅強起來，那便是與她那有罪的關係。

    他在劇場裡做了一段雜務以後，領導又將他調回辦公室，以示治病救人，不存成見的姿態。他回了辦公室，上班下班與她見面頻繁起來，原以為見不著面才是痛苦，不曾想見面卻得裝作看不見更為痛苦。每逢看見她那鮮紅的卻已暗淡了的自行車，他的心便緊縮起來。他時時擔心自己的心臟會突然停止跳動，就這樣結束了一切，又極其悲觀地想到這樣的結束也未必不是幸事。然而，漸漸地，他的心臟開始麻木起來，他已覺不出那戰慄，覺不出不能哭不能語的苦痛。相反，因為時時的能夠看見她，能夠與她約會，還覺得快樂起來。這是一種良心麻痺的快樂，是一種罪惡的快樂。他的頭腦也停止了工作，只顧一日一日地過著。只是與她接觸過後的夜晚，睡在女人身邊，感覺到她溫暖的氣息，他的心便裂開了一般。他用手絞住頭髮使勁地拽，將頭髮拽落了許多。早上起床，女人看見他枕上的落髮，又恨又疼。她知道男人無法自拔了，她要拉他一把。她向她的家鄉和他的家鄉寫了信，說是還想回南方安家，希望父母親屬、同學朋友能給予幫助。並且，利用一些老同學的關係，在她的家鄉南京找到了接收單位。她深知調動的不易，深知須走漫長而艱辛的道路，最終還不一定成功。可她必須在客觀上將他們分開，如不這樣，她知道憑他的性格，是再難分開了。何況，那女人又是那樣堅決，那樣有力量。她們從未見過面，可卻深深意識到對方的存在，在做著一場無聲的較量。為了一個軟弱的、懦怯的男人，其實，這男人配不上她們那樣的摯愛。可是，女人愛男人，並不是為了那男人本身的價值，而往往只是為了實現自己的愛情的理想。為了這個理想，她們奮不顧身，不惜犧牲。

    她愛他，已經不會有改變了。這是她惟一的愛情，她從沒有這樣愛過一個人，愛得連性情都變了。為什麼偏偏愛的是他，她也說不出多少的理由。也許她的人生走到這一步，愛情才真正覺醒，而這覺醒又須她及時抓住一個人來實現。他正碰上了。是他的幸運，也是他極大的不幸。可是，無論如何，她愛他，是真的了。連男人都看出了這一點，可是絕不承認這一點。他絕不承認這世界會有個男人能與他匹敵，他絕不承認這個女人在這世界上除了屬於他之外還能屬於另一個男人。他揍她，她挨了揍卻不哭也不叫，終於被他揍急了，便說要離婚。他就從案板下抽出一把菜刀，說：「好的，離婚，我就去斬了他。」男人的眼睛在發光，菜刀也在發光，她真相信了，害怕了。並且，殺他比殺她更叫她害怕。她是多麼愛他，再不能割捨了。從此，再不敢對男人提及「離婚」二字，背後，卻與他商量了。

    「我們跑吧！」她懇求他。

    ．「往哪兒跑呢，心肝！」他心苦得如同浸透膽汁。

    「遠遠的地方跑。」她抱住他。

    「心肝！」他拚命地吻她，這吻卻叫她明白，跑是不可能的。心也是苦得浸透了黃連一般。

    有人發現了他們的約會，他又到劇場掃地去了。厚厚的一迭檢查裝進了牛皮紙檔案袋，心裡早已是佈滿了污點。女人加緊搞調動，他知道離開此地是在所難免，便加緊地約會。男人加緊地揍，她便加緊地向他提出：「離婚吧！」