正文 白茅嶺紀事.2 文 / 王安憶
出師就很不利，情緒有些低落，要是個個都這樣難弄，咱們趁早打道回府算了。中隊長問我們還想找哪一個談，我們草草地看著名單，胡亂點了一個，此人生於一九五五年，在某農場所屬工廠的總機工作，與多人發生兩性關係，判為賣淫。我們是從繡花工廠將她帶出來的，她較為高大，剪了短髮，臉龐寬寬的，濃眉寬鼻，看上去健康質樸，走在路上，我們問她怎麼樣？她說活兒實在太重，腳都腫了，說著就彎腰掀她的腳踝處給我們看。我們說：是有點腫，她才又直起腰，做出通達的樣子說：吃官司嘛！我們走進大隊部，坐定下來，我們剛問道：你是怎麼進來的，她便涕泗滂沱，被眼淚噎得大口大口喘氣，一邊說道：沒想到會吃官司，怎麼會弄得吃了官司！她哭得話也說不出來，只得等她哭好了才說，可她的眼淚就像流不盡似的，而且越來越洶湧，這樣等下去是沒有希望的，我們幾乎又要想把她送回去了。她艱難地吞嚥著眼淚，斷斷續續他說了起來，大概情況是這樣：她已結婚，有一十歲的女兒，後來她與一男人發生關係，此人承包了一個豆製品廠，比較富裕，對她很好，問她如何地對她好，她哭道：幫我打開水什麼的，反正很好。他為她家買了許多東西，因此，她丈夫對這事也就眼開眼閉，甚至有幾回在家裡撞上，他也高抬貴手。我們不禁要說：這怎麼可能呢？她便氣憤地抬高了聲音說道：他身上穿的短褲都是我那男的給買的，他能說什麼呢？我們便啞然。她再又接著哭道，她丈夫心很黑，要那男的買這買那的，後來就鬧翻了，將這事抖落了出來，那男的妻子也來一起鬧，最後將她送進了派出所，在承辦員例行公事地查問下，她卻還說出了其他許多事情，一一道出她曾有幾次和多少個男的發生關係。這回我們真的奇怪了，她說她們那裡的風氣就是這樣，男的隨時會打上門來，向女的提出這種要求，她在總機工作，認識的男的又很多。都是認識的，怎麼好意思拒絕人家呢？她反問我們。然後又一陣突兀的悲傷攫住了她，她啼哭道：承辦員看我太老實了，好幾次對我說：你再想一想，事情到底是怎麼樣的，現在改口還來得及，到了明天就來不及了！可是我不懂他的話。到了晚上，他又說：現在還來得及，明天就來不及啦，我一點也不懂啊！我們便默然，哭了一陣，她稍稍安靜下來，我們就問她丈夫有沒有向她提出離婚，她點頭，並說要與丈夫爭奪女兒，提到女兒又是一陣號陶，哽咽著說她給女兒小學的校長寫了一信，卻沒有回信，問我們可不可以回上海後去看看她的女兒。哭了一陣，她舒出一口長氣，似有些欣慰他說：離了婚，電冰箱什麼的倒都是歸她的。我們說她丈夫肯放棄嗎？她就說：那些東西都是那男的買給她的呀！這時候，她徹底平靜了下來，說她還有一年就可出去了，接著又抱怨活兒太重，腳都腫了，裡面的勞教又都厲害，成天亂哄哄的，這時大已近中午，我們說我們談話耽誤了你做活，會不會給你減些定額呢？她嘴裡說沒關係，眼睛卻期待地看著我們，她使我們掃興並且莫名其妙。賣淫和淫亂這一樁事被她說得那麼簡單和自然，我們的問題倒顯得無常識似的。後來，我們漸漸發現，這是另一個世界裡的故事和法則，這個世界是我們永遠難以瞭解的。然後我們就將她送回去了。
下午一點，召開全體勞教的每個次評點會，勞教們在中隊長的帶領下，排了隊端了小板凳去大禮堂開會，評點會有這麼一些內容：宣佈一批受表揚的名單，表揚分兩種，口頭和書面的，三次口頭表揚等於一次書面表揚，三次書面表揚可得嘉獎，比如減少服教期，回滬探親。表揚之後是批評，有一個外號叫"黑魚精"的勞教上台做檢查。此人名氣很大，才來兩天我們就時時聽說她的劣跡了。她曾以流氓罪服過刑，服刑期間，與同監房的女犯搞同性戀。出獄就多了一手。這回進來，只能將她安排在單人房間，晚上必須上鎖。她週期性的會出現瘋狂的狀態，傷人或者自傷，喊叫她的"B角"。在這裡，凡在同性戀中處女性地位的是B角，男性角色則為A角。有時候，必將她的B角的內衣給她，才可使她安靜。而在她正常的時候，卻是詭計多端，老奸巨猾。不久前，開大會時，她坐相不好，隊長便用腳踢了踢她，說：坐好！她立即給了隊長一個嘴巴，大叫：隊長踢我！隊長也無話可說，還須向她道歉，用腳踢她自然是有錯的。當然她也須做檢查，可是她檢查的姿態和聲音裡都充斥了勝利的得意，雖是小事一件，也可見得她是如何地時時伺機與隊長作對。她已四十歲出頭，極短的頭髮，穿了男式的襯衫，聲音低啞，舉動間有一股惡霸氣，臉色極黑暗。她帶給人生理上的反感。人們問道：願不願和她談談，我堅決地說：不！我覺得她像一個險惡的深淵，臨淵可看到最醜陋和無望的情景，我沒有勇氣走近去，寧可損失一些或許會是精彩的故事，因我還願意保持一些純潔和美好的觀念，使自己快樂下去。我們最終也沒有與她談話，可是我們幾乎時時處處感覺到她的存在，在我們每一次採訪的身後，似乎都矗立有她的陰影。她似乎是要我們相信，人性是可以黑暗到什麼程度。後來，當我坐在書桌前，編造米尼的故事的時候，她就以她的黑暗壓迫我，使我和米尼都很難快樂下去。然後，大隊長就宣佈嚴管組成立，第一批嚴管對像有兩名，其中之一就是我們上午領教過的那位文靜的女孩。會後，聽中隊長們說，當她聽見她將進入嚴管組時，陡地紅了臉，神色緊張。她們說：看來，她精神很正常啊！當我們回到二中隊時，她正整理好了東西，等待有人帶她去嚴管組。這時，她已鎮靜下來，和聲細氣地答應著隊長的叮囑，還向我們微笑，我想，她如不是真正的精神病，那就是精神能力格外健全的。等她走後，我們便向中隊長提出接下去想採訪的名字，中隊長這時終於面露難色，說這人剛剛去了燙工間，一時也派不出人去叫她，我們很歉疚地想道：我們今天已經影響她們的定額太多了。這時我又看見那位黑臉蛋高個子的女孩進辦公室裡來報告什麼事情，就問隊長：她為什麼不去做活。隊長說，她是"民管"。"民管"即是管理勞教生活的，一般由表現較好又有能力的勞教擔任，我就說：能不能和她談談呢？中隊長欣然答應。
這一回談話是在隊部二樓會議室進行的，接待室被佔用了。下午，一輛農民的拖拉機載來一些探親的勞教家屬，他們清晨時在上海動身，乘了長途車，午後兩點多到，再搭農民的拖拉機來到楓樹林。今天來的有一對丈夫與哥哥，一對母親與妹夫，還有一對父親和舅舅。這一個妹夫和舅舅因拿不出說明與勞教親屬關係的證件，被拒絕同意接見，讓他們回場部。但負責此事的女孩告訴我，看起來那位舅舅是真舅舅，而這位妹夫卻可疑了，當她拒絕他探望時，他竟說：你讓我看上一眼，我也就死心了！你說，這像妹夫說的話嗎？她問我。她接著說，這種"妹夫""姐夫"是最最傷腦筋的，弄不好就會是她們的同案犯，所以絕不可通融。會見是在接待室裡進行的，每三個月可得接見一次，夫妻可以在招待所同居。
這位民管行動舉止要比其他勞教自如輕鬆得多，熟門熟路的，引我們上了二樓會議室，她身體結實豐滿，一雙黑漆漆的杏眼，長得極端正。穿一件普通的白襯衫和一條瘦瘦的長褲，腳下是淺幫平底的皮鞋，通體上下雖樸素卻有點摩登。一邊的短髮挽在耳後，另一邊卻垂落下來，遮住半張臉，她的眼睛就從頭髮後邊熱辣辣地看著我們。她生於一九六一年，在一美容廳工作，有一個三歲的女兒，丈夫開一爿兼賣豬肉的飯館，為了做生意，她結交了形形色色的人物，時常往返於上海與廣州間。事情的爆發是由於一件款項上的糾紛，引起了公安部門的注意，最後以賣淫定處。在許多男友中，她真正深戀的是一位開三黃雞店的男人，她說他長得很好看。當然她丈夫也不錯，很有男人味，並且精明強幹，生意做得如火如荼，而他有些柔弱，對人體貼，他的妻子對他卻並不好，本來夫婦倆開一三黃雞店應當同心協力，可他妻子總是出去打麻將，店堂裡的事死人不管，她便總去幫助她，她說她非常想他。我問道：他究竟是怎樣的好看呢？只見有很大的淚珠從她垂耳的發後滴落下來，她悄聲說：他不是一般的好看，我們一起沉默了許久，過一會兒，我問她做"民管"的生活是不是要輕鬆一些。她立即說，並不是那樣，雖然很多人都這麼以為。"民管"要給大家打水，送飯，有時候，大家加班加得太晚，她也要去幫忙。現在的活兒實在是太緊了，從早做到晚，還要欠指標，一旦欠了下來，就沒有補上的希望，只會越欠越多，像欠高利貸一樣。加班加到深夜，洗了澡睡下，不多久就要起床操練，還要讀書。有時候，幹部有矛盾也會在"民管"身上出氣。比如有一次，隊長要她去工場叫一個勞教，她去叫，工場的幹部不放人，反訓斥她，她是一路哭著回來的。在這裡的日子實在難過，亂哄哄的，只想早點出去，她不明白為什麼有些人要大吵大鬧，弄得扣分（扣分多了要延長勞教期），她也曾扣過一次分，因為在被窩裡修眉毛，被人告發了——她微笑了一下——扣分之後她哭了很久，從此再沒被扣分，總是加分。她大天想著出去的日子，在這裡，這麼大的人被人管，多麼難過！我們問她，她來這裡後，丈夫態度怎樣。她說還好，有探親的條子他總是來，寄包裹，買衣服——在上海時穿的衣服怎麼能穿到這裡來呢？那是不能在這裡穿的——說到這裡，她朝我打量了一下，極微妙地笑了一笑。過去的豐富多彩的日子似又回到了眼前，照耀了她目下暗淡的情景。
她穩定的情緒和正常的心理反映使我們愉快起來，對以後的採訪又有了信心。我們說等你出去之後可以看你去吧，她先猶疑地審視了我們，然後笑了，說可以，並給了我們地址。我們說你出去之後還有個難題，就是究竟和誰一起生活，看來你忘不掉三黃雞老闆，又丟不下丈夫和女兒。她說是啊，有時靜下來想想也很心煩，可是出去是一定要出去的，這裡她是多一天也不想待的她不像有些人，待得很有味道似的，一點不怕扣分。
這是一次使我們滿意的採訪。後來回想，這次採訪使我們覺得圓滿的原因是，這女孩的故事裡有一些為我們僵化的頭腦所能理解和接受的東西，或者說，我們以我們的頭腦攫取了其中一些我們的經驗能夠理解的東西，比如三角戀愛，可是重要的恰恰是其餘部分，比如三黃雞店和肉店，比如款項的爭端，可是這些都被推到背景上了。
傍晚，回場部的汽車上，我們向負責嚴管組的隊長打聽，那女孩進了嚴管組的表現。她說，首先是讓她剪短頭髮，她雖不樂意也無奈，剪到齊耳。然後，讓她拆紗頭，她是那樣拆的：拆下一縷，就接起來，一縷一縷接好，再繞成團，一個下午，拆了有雞蛋大的一球。
這一天就這樣過去了。夜晚總是很安寧。在有一些夜晚，發生過犯人和勞教逃跑的事情，場部就出動警車。當警笛劃破夜空的時候，是一幅什麼樣的情景呢？孩子會不會從夢中驚醒？逃犯們是怎樣竄過低矮的茶林，身後的柏樹好像一張剪影，天空沒有月亮。場部的柏油路發出微暗的光亮，風吹過花圃，發出窸窣的響聲。
第二大，下雨了。汽車在雨中駛過起伏的土路，雨點在灰濛濛的車窗上流下道道污跡。女孩們穿著警服，只能在襯衫上翻著花樣，車內像開鍋似的，充滿了嘰嘰嘎嘎的說笑聲。窗外的景色看上去有些荒涼，看見了一個農人騎了一頭水牛，在遠處的丘陵起伏地進行。
採訪進入了高潮。我們轉向了三中隊，即"二進宮"中隊。中隊長向我們推薦了兩名勞教，均是一九五二年出生，插隊知青，其墮落過程具有社會的原因，不像那些二十歲上下的，只是因為好吃懶做，愛慕虛榮，更不像有些"傻瓜"，一碗陽春麵便可得手，這種人的外號往往叫："一角八分"，或者"兩角五分"，在勞教中處以最下等地位。須知在勞教中也有等級之分，扒竊是頭等，大約是因為這較需要智力和技術，詐騙二等，流氓三等，賣淫末等，賣淫又分幾等：一等的是高級賓館和外國人、港澳同胞睡覺；二等的則是腰纏萬貫的個體戶；三等的就是一碗陽春麵或小餛飩便打發得了的角色。
頭一名採訪的勞教個子高高的，有些風度，瓜子臉長長的，眼睛很靈活，她與我合撐了一把傘，一起走往大隊部。與她並肩走在一頂傘下，很奇異地生出一種親切的感覺，好像中學時與高年級的女生走在一起似的。有一瞬間我忘記了身處何處。我想，假如在別的地方，我們許會成為朋友，她是那種懂得照顧人的女人。我們坐在一間小屋裡談話，外面下著夏天的雨，天氣很涼爽。當年，她在安徽插隊，她是父母領養的孩子，也是唯一的孩子，因此，父母很早就操心著她回滬的辦法，他們想到了結婚這一條出路。經人介紹，認識了一個在上海工作的北方人，大學畢業生，只有一老母一起生活，比她年長十幾歲，他們開始交往，在一個也是下雨的夜晚，母子倆留她過宿，夜裡他與她發生了關係，生米煮成熟飯，生下一個兒子。婚後的日子，她可說從沒安分過，有許多男朋友，也正是這些男朋友，使得她能夠忍受這一樁婚姻。她這是第二次因流氓淫亂勞教，上次是在上海婦女教養所，這一次來到白茅嶺。臨來之前，她丈夫和他好友一起來看她，她的丈夫一徑地流淚，他是共產黨員，副總工程師，聲譽很好，很愛妻子孩子，滿心希望妻子能收心安靜下來。她也流淚，眼睛卻看著丈夫的好友，這是她真正的戀人，四目相望，不哭也不語，三個人心中都苦得很。其實，她說，我的事情就是離婚，隊長們也說：你不用勞教，只須離婚便好了。可是俗話說：捨不得孩子打不得狼，我就是捨不下兒子。兒子非常漂亮，三好學生，大隊長，國慶節給市長獻花。那次他們來探望，晚上住在招待所，三個人睡一張床，夜裡，只覺床在顫動，伸手在兒子臉上一摸，摸到一把淚卻沒有一點聲息，你看，這就是兒子！這是一個聽熟了的故事，從沒有愛情的婚姻走向白茅嶺，這其間畢竟有漫長的道路，也是一句話兩句話說不清的。她還說她很喜歡玩。在上海的日子，總是穿著最最摩登的衣服，坐在男朋友的摩托車後座，去蘇州和無錫旅行。那陽光明媚春風拂面的日子，離現在是多麼遙遠了啊！可她並沒顯得悲傷，甚至也不惆悵，她很安靜略有些興奮地微笑著，往事中似乎並沒有多少使她後悔的東西，她也沒有哭。