正文 我愛比爾.4 文 / 王安憶
半月之後，阿三拿到了支票，支付的是美金。這似乎是一個證明，證明阿三的畫匯入了世界的潮流，為國際畫壇所接納了。阿三不再是一個離群索居的地域性畫家了。
從此，評論家便成了常客。務虛完畢，接下來就是趕著阿三作畫，像一個督工似的。有一陣子，阿三看到顏料就心煩，想著偷一天懶吧，可是評論家又在敲門了。就是這種農人式的辛苦勞作，將阿三從漫無邊際的思想漂流中拯救出來，也將她從懶散中拯救出來。生活變得緊張，而且有目標。現在，那幾份家教也結束了，主人們任期已滿，先後回國去了。阿三就專心畫畫，還有看畫。她又奔忙於一些畫展之間，以及朋友的畫室之間，去看他們的新作品，聽他們的新想法。阿三過去在班上並不被看做是出色的學生，而現在，評論家的談話以及賣畫的成果使她看見了她的才華。
這段日子裡，阿三揮灑掉多少顏料呀！她畫膩了那種補丁似的色塊以及藏在色塊裡的實體，開始畫那種逼真的小人兒，密密麻麻的，散佈在反透視法的平面的十字路口，或者大樓上下，沙丁魚罐頭似的。這是頗費工夫的，是個細活，阿三繡花似的畫著。起初的效果確實驚人，由於長久地在畫裡找不見清晰的人和事，一旦看見這栩栩如生的場景，真是叫人高興。這些小人兒全都有模有樣，有根有據，十分可愛。也能看出，阿三心裡的安寧。一些洶湧澎湃的東西過去了，留下的是心細如髮的情緒。在這畫小人兒裡，又有一些時間淅淅瀝瀝地過去。有時畫久了，阿三一抬頭，看那太陽已經西去，有輪渡的汽笛傳來，不禁生出今夕是何年的感觸。
後來，那香港畫商就來了，讓評論家介紹阿三認識。見面才知道，香港畫商是個美國人，在香港有個企業。他並不懂畫，可他經過多方調查，預測到若干年後；中國年輕一代的畫作，將會獲得很大的世界市場。於是，他便訂下一個購買計劃，專門收買那些未成名的畫家的作品。他要的都是西畫，並不是中國傳統畫。這也是來自預測，他認為中國畫和那些中國民間技法作品目前的熱門只是個暫時，這並不標誌中國畫家真正走上世界大市場。只有那些操縱著油畫刀，在西方觀念下成長起來的畫家，才有可能承擔這角色。阿三便是其中一個。
他在和平飯店請阿三、評論家，還有一個擔任翻譯的外語學院教師，一起吃了頓晚飯。這一天過得十分快樂，蠟燭點起了，老爵士樂奏起了，鄰桌是一個西歐國家的旅行團，隨著音樂唱起來了。阿三淚汪汪的，看出去的景色都散了光，她想：坐在眼前的，用筷子笨拙地夾東西吃的美國人，是比爾多好。這種夜晚特別像節日，並且不分國界。阿三就是喜歡這個。這美國人要比比爾年長得多，算得上是半個老頭了，可他喝了點酒，也那麼活躍，喜歡說笑話，說完之後就停下來左右看他們的反應，好像小孩子做了好事在等待大人的褒獎。看他的樣子，一點沒有投機商的精明，甚至還有些詩人的浪漫的天真。他雖然老了點，可是神氣卻不減，也像是莎士比亞戲劇中的人物。他們這樣的人種啊，就好像專門為浪漫劇塑造的。這晚上唯一的不足就是評論家的緊張不安情緒。他見阿三英語說得好，可以與美國人直接對話，便擔心起阿三會甩開他這個代理人，直接賣畫給他，於是阿三和美國人的每一句對話，他都要求那教師替他翻出來，有一些玩笑話不那麼好翻，教師有些遲疑，他便眼巴巴地瞪著教師的嘴，好像那裡會吐出金豆子來。其實，阿三說的都是一些無關的事情。
次日，美國人便來到阿三的畫室，後面自然跟著評論家和那位翻譯。美國人看阿三的畫的時候，神色一掃前日晚餐上的傻氣，顯出嚴格挑剔的表情。他不再與阿三多話，而是向評論家提出問題。阿三在一旁聽著。美國人的問題雖然與繪畫藝術無關，卻帶有商業方面的見識，他說：這些畫看起來與西方畫幾乎無甚區別，假如將落款遮住，人們完全可能認為，是一個美國畫家的作品，那麼，在市場上，將以什麼去引注意呢？評論家說：一個中國的青年藝術家，在十多年裡走完了西方啟蒙時期至現代化時代的漫長道路，這本身就是一件值得引起注意的事情。美國人就加重了語氣說：可是我指的是，把落款遮住，我們憑什麼讓人們注意這幅畫，而不是那幅畫，在我們西方，這樣畫法的非常多。說著，他將阿三新完成的那幅百貨公司的人群的畫拉到跟前，說：這完全可以認為，畫的是紐約。評論家說：在我們這城市，現在有許多大酒店，你走進去，可以認為是在世界任何地方。美國人接過他的話說：對，可是你走出來，不，不需要走出來，你站在窗口，往外看去，你可以看到，這並不是世界任何地方，這只是中國。阿三不由暗暗歎服這個美國人，他決不是看上去那麼簡單的。然後，他總結道：總之，西方人要看見中國人的油畫刀底下的，決不是西方，而是中國。評論家喪氣地說：那麼國畫，還有西南地區的蠟染製品，不是更徹底的中國？美國人寬容地笑笑：這個問題我們已經討論過了。
美國人這次來，沒有買下阿三一幅畫，但他對阿三說，他認為她是有才能的，他還是會買她的畫。過後，評論家向阿三抱怨，說美國人出爾反爾，他本來特別強調的就是中國青年畫家的現代畫派作品，現在又來向他要差別。阿三卻說她懂美國人的意思，只是覺得為難，當她拿起油畫刀時，她的思想方式就是另一種了，這是一個形式和內容合為一體的問題。評論家要她說得明白些，阿三解釋道：你看，我用毛筆在宣紙上作畫，我的思想就變得簡約，含蓄，我是在減法上做文章，這個世界是中國式的，是建立在"略"上的；可是，畫布，顏料，它們使我看見的卻是"增"上的世界，是做加法的，這個世界正好和中國世界相反，一切都是凸現，而後者卻是隱匿。評論家不由地點頭。阿三接著往下說：中國人的思想就像是金石裡的陰刻，而西方人則是陽刻。評論家說：那麼能不能用油畫刀作陰刻呢？阿三沒有回答。她覺得自己已經接近事情深處的核心，可是卻觸及不了，有什麼東西將思想反彈回來了。
但這些並沒有阻礙阿三繼續畫畫。她決心從另一條途徑入手。她搞來許多碑拓，仔細看那些文字的筆劃，以及風蝕的殘痕。她想：中國畫裡的水墨，其實黑不止是黑，而是萬色之總。因此，她在用色上應當極盡絢爛濃烈之能事。中國意境不是雅嗎？她就用俗麗來表達雅，中國意境不是有餘地嗎？她就用繁複龐雜去做餘地。她相信兩個極端之間一定有相通之處。接下來的一批畫，便是在此思想下畫成的。依然是色塊與色線，以魏碑為形狀基礎，很細緻的筆觸，皴染似的，又像湘繡，織進百色千色。她剛畫完一幅時，自己都有些驚奇，但她並不急著往外拿，直等到畫成一批，才將它們環壁一周，請評論家光臨指導。
現在，阿三漸漸有了些名氣，外國領事館舉行活動，也常常會寄請柬給她。當然，她不再去美領館。她把美領館寄她的印花請柬劃一根火柴，慢慢地燒掉，眼前就好像出現穿了黑色西裝微笑迎候的年輕外交官比爾。其實，這時比爾已去了韓國。
阿三在這些聚會裡，身邊也能聚起一群人了，有些與那女作家分庭抗禮的意思。而且，她不必像女作家那樣聲嘶力竭地表現，她年輕，打扮不俗，有賣畫的好成績，再加上一口好英語，自然就有了號召力。開始時，她能感覺到女作家敵意的眼光，還有加倍努力的誇張聲勢。心中不由暗喜，知道這是衝著自己來的，說明她佔了些優勢。再接著，女作家就來向她套近乎了。一見面就像熟人似的，上前誇獎阿三的裙子，還有手鐲，並且把阿三介紹給她的熟人。阿三自然就很友好，向她請教些事。轉眼間，兩人就成了好朋友，肩挨肩地站著，然後再分頭各自去應付自己的一夥。有幾次兩人交臂而過，就很會心地笑。晚會結束時，女作家便向阿三發出邀請，去她家玩。
女作家住在西區一幢花園洋房的底層。獨用的花園並不大，收拾得很整齊，有幾棵樹，巴掌大的一塊草坪。這天她舉行的是化裝舞會，每個來賓自己設計服裝，然後再帶一個菜。花園的樹枝上點綴了一些小綵燈，放了兩把沙灘椅。她自己裝扮成黑天鵝的樣子，穿了緊身褲，走來走去招呼客人。她的丈夫也很湊趣地戴了一個紙做的眼罩，腰上佩一把劍，算是佐羅，忙東忙西的。阿三把自己化裝成一隻貓，其實不過是在頭上戴一隻紙冠，妙的是她在屁股後頭拖了一條尾巴，這使女作家很感激。因為除了幾個外國人裝成中國清朝人，還有一個德國小伙子穿了紅衛兵的服飾，其餘的客人要麼不化裝，要麼就是不得要領，只是穿著講究些而已，女客們大多是很拘禮地穿一條曳地長裙。說是化裝舞會，其實只說對了一半。
阿三望著滿滿一房間的人，想起朋友曾經說過的話：凡是能進入她家客廳的，都能拿到外國簽證。這說明了這客廳的高尚。此處有些什麼人呢？有一個電影明星，有歌劇院的獨唱手，角落裡彈鋼琴的是舞蹈學校裡的鋼琴伴奏，有文風犀利的雜文作家、專在晚報上開專欄的，有個孔子多少代的後人，在這城市裡也算個稀罕了，還有些當年工商界人士的孫輩，再有一個市政府的年輕官員，是自己開著汽車來的。
陸續來到，先是喝飲料，然後吃晚餐，一邊吃一邊就有出節目的：唱歌，講故事，說笑話，變戲法，還有出洋相，晚會就到了高潮，大家開始跳舞，還有到花園裡去聊天的。聊著聊著，就見落地窗裡，一隊人肩搭肩地扭了出來，將聊天的人圍起，繞著轉圈。阿三排在最後一個，就有排頭的那個去揪她的尾巴。樹枝上的綵燈搖動起來，花園裡的暗影變得恍惚不定，隊伍終於有點亂，互相踩了腳，最後誰被椅子絆倒在地，才算結束，紛紛回到房間。
女作家忽然拍著手，招呼大家安靜，說要宣佈一個消息，錄音機關上了，嬉鬧停止了。女作家從人背後拉出一個女孩子說：勞拉下個星期要去美國。大家便熱烈地鼓起掌來，有調皮的立即奔到鋼琴前，在鍵盤上急驟地敲出"星條旗永不落"的旋律。這位英文名叫勞拉的女孩，此時成了中心人物，人們圍著她問長問短。一些片言碎語傳到阿三耳中，是在議論美領館的簽證官員，一個男的好對付，另一個女的，是台灣人，不好對付，如何才能避開女的，排到男的上班的日子。阿三正豎起耳朵聽著，忽然有人拉她的尾巴，回頭一看，是女作家。
女作家遞給阿三一碟蛋糕，悄聲說：勞拉看上去年輕，實際已經三十多了，從雲南插隊回來後，至今沒有男朋友，工作也不合意，這回去美國是讀書籤證，前景怎麼也難預料。女作家臉上出了汗，洗去些脂粉，膚色顯出青黃，看上去很疲憊。她狼吞虎嚥地吃著蛋糕，嘴角都粘上了白色的奶油。又接著說：勞拉的父親當年是聖約翰大學畢業，家裡很有錢的，"文化大革命"被掃地出門，從此一蹶不振。然後她用手裡的勺子指了指那化裝成紅衛兵的德國人，說：這種納粹癟三，算什麼意思！被她罵做"納粹癟三"的小伙子不知道她在說什麼，笑微微的，朝這邊舉了舉酒杯。她倆便也一起朝他笑笑。阿三忽然有些喜歡這個女人。她吞下最後一口蛋糕，抹了抹嘴，帶了股重振旗鼓的表情，離開阿三，再去醞釀下一個高潮。
就這樣，阿三成了女作家的座上客。女作家再要召集晚會，就是和阿三一起籌備。阿三到底年輕，又是學藝術的，鬼點子就特別多。有一次，她設計一個遊戲，讓每個來賓不僅要帶一個菜，還要帶一句話，寫在紙條上。這句話一定要有三個條件：什麼人，什麼地方或者時間，做什麼。比如：阿三，吃過晚飯，畫畫；勞拉，在床上，哭泣；查理，在冰上，跑步。然後，就將句子分三個部分剪斷，各自歸攏一處。遊戲開始，大家坐成一圈，先將"什麼人"發下去，再將"什麼地方或者時間"發下去，最後是"做什麼"。這樣，每個人手裡就又有了一個完整的句子，不過卻是重新組合過的，於是便出現奇異的效果。比如：阿三，在床上，跑步。事前，阿三又攛掇幾個年輕會鬧的，寫一些特別促狹古怪的句子，結果就更是驚人。每一個句子都引起哄堂大笑，幾乎將屋頂掀翻。有打趣在座的人，有諷刺大家都認識的人，有調侃當政的要人。終於輪到阿三打開手裡的三張條子，拼在一起，要讀卻沒有讀出聲來。大家都屏住笑等著，以為有一個特別大的意外將來臨，這是遊戲的策劃者嘛。停了一會兒，阿三一個字一個字地讀道：比爾，在某個詩情盎然的夜晚，向阿三求愛。這是這一整個諧趣的晚上的一幕正劇，大家都有些失望，禮節性地笑了幾聲。主持人便將字條收攏，洗牌似的洗過，開始了下一輪。
晚會結束已是下半夜，阿三沒有回家，在女作家的沙發上蜷了幾小時，天就亮了。她悄悄起來，女作家夫婦還在隔壁熟睡，她沒有驚動他們，自己拿了塊昨晚剩下的蛋糕，又倒了杯剩咖啡。一夜狂歡後，沒來得及收拾，遍地狼藉。茶几上還攤著做遊戲的紙條。她將它們攏起來，塞進提包，然後輕輕帶上門，走了。
早晨的輪渡，只寥寥數人，汽笛在空廓的天水間迴響。太陽還沒有升起，江面罩著薄霧。阿三的思緒有些茫然，想不起為什麼是這時候回家去。耳邊有江水的拍擊聲，一下又一下。浦東漸漸就到了眼前。她走上碼頭。太陽出了地平線，忽然一切都煥發了光彩，她卻感到了疲倦，眼睛是酸澀的，滿是隔夜的睡意。
回到房間，她洗了澡，換了衣服，然後拉上窗簾，上了床。陽光照在窗簾上，又有些像夕照。她盤腿坐著，從包裡掏出那些字條，將它們分別放作三堆，一個人做起了遊戲。她依次抽出三張紙，拼成句子，看一遍推到一邊，再排出下一句。周圍安靜極了，這幢樓房裡僅有的一點響動也沒有了，人們都上班的上班，上學的上學。阿三靜靜地排著紙條，她在等待那個句子的出現：比爾，在某個詩情盎然的夜晚，向阿三求愛。她知道不會是這一句了，可是別的一句將是什麼呢：終於，"比爾"的名字出現了，然後是：在沙灘上，最後是兩個字：游泳。比爾，在沙灘上，游泳。這是什麼意思？阿三對自己說。她將紙條團起來扔在床下，打了個呵欠，瞌睡上來了，她都沒來得及拉開被子，便睡熟了。