正文 第三章 文 / 王安憶
毛豆開著車，行駛在外環線高架，開過楊浦大橋，向北去。大王坐在他身邊，身後是二王和三王。陽光已將車窗染成金黃。車中的人，看上去並無什麼倦意，相反，還都有著飛揚的神采。因為年輕，哪怕一夜裡只在天亮時分睡一小伏覺，洗一把冷水臉，就又抖擻起來。他們中間，最年長的大約也不過二十三四歲，餘下的，就是十八，十九，二十緊挨著。因為年輕，所以他們也都很快活，你要是能伸進耳朵去，就能聽見他們說話有多逗人了。而你也不要以為他們只不過是油嘴滑舌，那就把他們簡單化了，他們其實有著對事物的獨到見解，這種見解是他們幽默的來源。所以說，幽默感並不是一種個人風格，而是世界觀。比如，他們中間，人稱二王的那一位，對著車前車後、車左車右的車輛有一個發現。他說：你們有沒有發現？凡是開好車的，寶馬，奧迪，凱迪拉克，開好車的人都長得很難看，我們這幾個，所以還不難看，就因為我們的車比較差。於是，他們就笑。要說，他們果然長得不差，而且很奇怪的，他們彼此都有些相像呢！其實，也沒什麼奧秘，因為年輕嘛。年輕人總有著清朗的眉眼，只要沒有特別的顯眼的不端正，看上去就都好看。除去年輕這一點外，他們還都過著一種立足於體力的生活，這就使他們無論臉形還是體格，都瘦削卻結實，也增加了好看和相像。倘若從氣質上比較，坐在前座的大王要沉著一些，當然，他本來就要年長過那幾個。他臉上有一種思考的表情，這使得他的眉，略微蹙起來，咬肌則有些緊，腮幫的線條就硬了，成了見方的臉形。也是由於思考的緣故，他的眼睛也比那幾個要亮和銳利，在微蹙的眉毛底下，看得很深遠的樣子。可能是昨晚上說多了，現在，他變得很沉默，沒有參加聊天。當有人口出妙語，他只是不出聲地微笑一下，轉而又陷入沉思。他邊上開車的那個，也是沉默著，倒不是也在思考著什麼，而是，有心事的表情，並且，還有一些不高興，似乎受了委屈。要說不像，他是他們中間最不像的一個，這不像還不是在眉眼臉形方面，是在於，他看上去落落寡合，和那幾個人有些疏遠。他的穿著也與他們不同，他們穿的是牛仔服，皮夾克，前頭那個則裹一件軍大衣，總之是休閒的風格。他呢，穿一件藏青色的西裝，裡面是硬領襯衫，系一條領帶，很正式的樣子。他是這車人裡的不諧和音。
所以，車內的聊天說笑，基本就是後座上那兩位在進行。他們一唱一和，一捧一逗，因為都是會鬧的傢伙，就也很熱鬧。他們倆是會被人當作兄弟，事實上卻又不是的那種。一家子的兄弟往往並不相像，好比一棵樹上發的杈，越長越遠的趨勢。而兩個沒有血緣關係的人，因為之間深切的友愛，忠誠的敬慕，朝夕相處，竟會越來越像。這就是後天的社會生活的力量。他們有著同樣的樂天的表情，調侃的語言風格，還有高興時將一隻手壓在另一隻手背上，挨個兒按響手指骨節的習慣。也如同最相像的親兄弟常會有的情形，一種難以覺察的差異，微妙地將他們區別開來。那略微年長的，眉間有一些窄，這使他不笑的時候，會有一種怒容似的。而且，不經意時，他偶然地會突發出一個激烈的動作，比如，猛擊一下椅面，或者一跺腳跟，邊上的人就驚一跳。略年幼的那一個，則是安靜的，甚至於是溫馴。他順從地跟隨那略大的，鸚鵡學舌似的，那一個說什麼，他緊跟著也說什麼，又像是回聲。連高興時，依次按手指關節，他也慢那一個半拍。那邊手指關節「卡吧吧」響起，這邊緊接著「卡吧吧」隨聲附上，聽起來，也像合唱裡的「卡農」。可是，即便這樣，人們也不會一味就是這一個追隨那一個，這一個的安靜裡是有一些主見的。假如你留意看他們間的眼神，你就會發覺這點。那就是，當那一個突發某種激烈動作的時候，這一個只需看他一眼，他便意識過來，收住了。所以，或許不是在行為上，但至少是在情緒上，這一個有效地控制了那一個。
這麼說起來，車內的人還是各有性格，而且，處境也不盡相同，可是，命運讓他們走在了一起。在上班的早高峰來臨之前，車已經從恆豐路橋口子下了高架，開過滬太路，又駛上滬嘉高速。迎面而來，往市區的車流眼看著洶湧起來，而出市區的路暢通無阻，這使他們的車有一種逆向而行的意思。後面的兩位此時也安靜下來，看著車窗外邊掠過的房屋和農田，車內一時上只聽見發動機聲。在這大放光明的白晝裡，他們的行為似乎變得有些嚇人，於是就沉默下來。在一個空寂的時段，前後左右都沒有車，天地間就只剩了他們自己，形單影隻的。好在，他們的車又趕上前邊一輛「蘇」字號的載重卡車，然後，不久，前面也來了車，世界才又變得活躍了些。但等到了收費站，站前竟有一片小小的車陣，好像四散的車都聚在這裡等他們似的，他們就又沉寂下來。後座兩個的眼睛一齊盯著駕駛座上的那一個，前座的那人倒把眼睛移開，看著另外的方向。開車的那個搖下車窗，送去一張紙幣，又接過收據，再把車窗搖上，車開動了。車內的人雖沒有說話，可是明顯地，空氣鬆動了。前座的，比較年長和成熟的那位，嘴角露出一絲笑容，這絲笑容將他的嘴形略扯歪了，一邊高，一邊低，就是這點，使他現出不凡的風度。他在座位上動了動，說：唱支歌吧！於是，除了開車的，所有人齊聲唱道：「難忘今宵，難忘今宵，不論天涯與海角，神州萬里同懷抱，共祝願祖國好——」他們唱得很好，音色一律圓潤，明亮，不僅如此，他們還有著對歌曲的獨特理解。這首委婉的曲子，本是不適宜合唱，可他們的合唱並沒削減它的抒情格調，而是使其更加飽滿，聽起來相當激動人心呢！毛豆也有些受感染，他一直生著氣的臉，此時緩和下來。跑在這公路上，頂上是煌煌日頭，底下是不斷後退又不斷延伸的白森森的路面，身邊的車，雖是近在咫尺，其實遠在天涯，各往各的目標去，都是交臂而過，誰知道裡面藏著的是什麼呢？誰知道誰的「今宵」是怎麼樣的，你是你的「今宵」，我是我的「今宵」！這歌聲就有些悲傷，讓人鼻子酸酸的。
他們縱情地唱著，是從心底裡發出的歌聲。要知道，方纔他們走過了一條多麼危險的路線？他們竟然劫持著人和車，從浦東回到浦西，穿過上海。而且，被劫持的人，毛豆——多麼奇怪的名字，聽起來就是來自安居的富庶的生活，種瓜得瓜，種豆得豆的意思，毛豆，他是自覺自願地駕著車，載了他們從浦東回到浦西，從外環路高架穿越上海。這就是大王戰術的特別之處，也是勝人一籌。大王平時常常與他們說，暴力的時代已經過去了，強食弱肉的時代已經過去了，如今的時代是什麼樣的時代？是契約的時代。聯合國是什麼？聯合國就是契約組織。什麼叫外交？外交就是契約。所以，在這個契約的時代裡，就必須遵守規則，利用規則，才可能暢行無阻。但是——「但是」這兩個字一出口，就表明大王將把理論引向更加深邃的地方，這不是簡單的轉折，而是一種槓桿原理的性質，利用一個小機關，增強力度——但是，要使得契約能夠有效地執行，首先，必須要培養人們的契約精神，這樣就可自覺地納入契約的軌道；其次，是需要有權威出現——這聽起來有些矛盾，不是嗎？因為契約的前提是平等，怎麼又要有權威的出現？這就是辯證法了，什麼叫對立統一？什麼叫民主集中制？什麼叫計劃經濟體制下的市場運作？總之，什麼叫矛盾？在此，大王就會講一個故事，關於一個賣矛又賣盾的人的故事，結尾是一個顧客提出的問題：要是那你的矛去刺你的盾呢？這裡面牽涉到的哲學問題是非常深奧的。簡單，或者說具體到契約與權威的關係上，其實就是一句話：誰來制定與掌管契約？哪就是權威。契約遵守與權威確認，這兩項在某些情況下，是暫時地需要強力，這就像帝王打天下和子民享天下的關係一樣——沒有秦王李世民發起玄武門之變，哪裡來的幾百年大唐盛世？好了，勿需扯遠，眼下的事實證明了契約時代的來臨，至少，在他們與毛豆之間的契約是成功的。毛豆甚至都沒有意識到，在滬嘉高速收費站，向站裡的人呼救，轉眼錯過了這個好機會，也是最後的機會。現在，他們已經行駛在江蘇的地盤上，離開了毛豆的家鄉，上海。
此時，他們換了一首歡快的歌曲，看起來，也是他們經常唱的，已經練習得完美無瑕。最出其不意的是，在一些拖音裡，二王和三王依次壓響手指骨節，卡吧吧吧，起到沙球的伴奏效果。而且，多少有那麼一種意思，就是向新來的毛豆表演，因為唱的是：「啊來來來來，阿來來來來，汗水澆開友誼花，純潔的愛情放光彩——」毛豆心裡的鬱悶，又緩解了一些。不過，在面子上，毛豆還下不來，一半是因為他確實很生氣；另一半也是因為，他毛豆怎麼能與他們做一路人。所以，他必須生氣。有幾次大王問他累不累，要不要喝水，後面的人立即送上礦泉水瓶子，他不理睬。大王便笑一笑，「大人不把小人怪」的意思，過去了。但大王將一支煙遞到他嘴邊的時候，他就只好銜住了。接著，低下頭去接大王給的火，兩人的頭湊得那麼近，之間的關係好像也跟著近了。大王示意將車窗放下一些，他便聽命放下一些，看起來，他也算是大王的人了。
大王從窗戶縫裡向外吐出一口煙，窗外的景色漸漸有了改變，田地變得廣大而且荒涼。田野中間，有一些簡陋的廠房，煙囪裡吐著煙。偶爾見一二個農人，在路下的田地裡刨著什麼，收過秋的田呈現出灰白色。也曾遇到過調皮的孩子，朝他們的車扔石子，使他們意識到一輛上海的出租車行在外省的公路上有多招搖。車裡人又一次沉默下來，就在這時，大王的煙頭向前點了一下，毛豆就將車開出二零四國道，下到普通公路。他現在已經能會意大王的表情了。公路上有年輕的女孩子迎了車伸手，是要拉客到自家的飯店。她們攔車的動作有些拘泥，縮著手臂，半張開手掌搖一下，再搖一下，不像攔車，像是打招呼，似乎過往的客人都是她的熟人。她們臉上帶著忸怩又大膽的笑，是不好意思然後又豁出去，於是就變得無恥了的笑容。與那個上海只相差幾十公里，小姐們就鄉氣許多。她們攔截車頭的姿態有著一股不怕死的勁頭，就像在磨道裡制服不聽話的強驢。她們手扶住車身，跟著跑了好十幾米，這車才緩緩停下。也有的車並不理會，兀自開了去，那小姐就會跟著追上一百米，甚至一百五十米。遇到無聊的司機，就從車窗伸出頭，做出不正經的手勢，讓「妹妹」加油。那小姐就變了臉，惡聲罵一句停住腳。正午時候，公路上的氣氛就激烈起來，小姐們都從各自店裡站出來。車呢，則遲疑著放慢速度，怕壓著了小姐，有認真找飯吃的，也是遲疑著，打量哪一家飯店合適。小姐們就在緩行的車輛間繞來繞去地留客。似乎是對上海開來的出租車的敬畏，小姐們大多放過這一輛普通桑塔納，去追逐那些遠途的載重卡車。這一輛車穿過喇叭聲聲，橫七豎八的車陣，離開了這一片飯店密集的路段。車沿了公路繼續走，路邊的飯店稀疏了，偶爾才見一個小姐，穿了桃紅或者柳綠的毛衣，手臉凍得發紫，站在路上。大約久無生意，神情就有些木，等車「嗖」地開過，才想起伸手，卻已來不及了，只給車裡人留下一個惶悚的臉色。時間也已過了正午，大王終於指示停車在一家飯館跟前。
大王指點車尾靠牆，車頭向路地停好車，車裡人魚貫而出，先到房屋後頭撒尿，再向老闆要熱水洗了手和臉，就等著上酒菜。這家飯館是新起的二層樓，外牆馬賽克貼面，窗和門的周圍貼了花色瓷磚，雖是鄉氣和古怪，卻有一種光鮮，看得出老闆過日子的心思。地坪抬高了兩級台階，門裡照進一方陽光，毛豆就坐在這陽光裡面取暖。這裡的氣溫似要比上海低許多，而且還乾燥有風。僅大半日的行程，毛豆的臉就皴了，一下子生出好些小口子。兩隻手握起來，一搓，沙沙響。頭髮摸一把，也是沙沙響。隔著皮鞋底，他都能感覺地磚的涼，不由得懸起腳，踩在凳子的橫檔上，雙手托著下巴，就像一隻愁苦的鳥。毛豆看著他的車，眼光漠然，就像看著別人的車。這車和他有什麼關係呢？他漠然地想到，車的另一個主人，他的搭檔老程。老程一定在罵自己了，他會以為自己拉到長差，就霸住車不給他；還有這車的真正所有者，公司——敲出毛豆的骨髓來，也是還不起這車的。可是，這些與他有什麼關係呢？他關心的只有一件事，回家。說出來，怕人不相信，毛豆長這麼大，還從來沒有一晚上是不回家的。他就是這麼個居家的孩子。他已經表過態了，車，他不要了，只要讓他回家，拗不過大王非要公平待他，要他領了他的一份再走，不領不行！他就只能留下了。可是，什麼時候才能將車兌現成錢呢？
身後面的餐桌上，酒和菜都擺上來了，喊了他幾遍，他才頗不情願地轉過身，拖去自己的凳子，坐下。給他斟上酒，他推到一邊說，他要開車不能喝酒。大王說，下午不用他開車了，又把酒推回到他跟前，他就只得喝了。他有些怕大王呢！一方面，大王主宰了他能不能回家，什麼時候回家的命運，也就是掌握著執行契約的權力；另一方面，還是因為大王他，具有著一種，怎麼說呢？應當說是領袖的氣質，使得人們不得不服從他。俗話說：一人向隅，舉座不歡。因毛豆情緒沮喪，餐桌上的氣氛難免有些悶，大王就說：行個酒令，「接龍」。「接龍」就是一個人說一個詞，下一人必以他的詞尾作詞頭，再說一個詞，就這樣首尾相接傳下去，哪一個接不上來了，就認輸罰酒。大王先起頭兩個字：喝酒。下一個接道：酒仙。再下一個：仙人。然後輪到了毛豆，毛豆低著頭，不接。人們就催促他接，讓他選擇，是接，還是喝酒。毛豆還是低頭不語，也不喝酒，他心裡憋著氣，想他們憑什麼指使他，他認識他們嗎？大王寬容地一笑，解圍道：我代毛豆接一次，人民！聽大王代他接了，毛豆倒有些不安，囁嚅了一句什麼，誰也沒聽見，「接龍」繼續。接了方才代毛豆的那句，大王再接一次：民眾。下一個接：眾人。再下一個又是「人民」，兜了回來，算數不算數？就起了爭議。前邊已經有過一個「人民」了，現在再有一個，等於抄襲，應當罰酒。可是，這一個就不服氣了，說要是罰應當上家罰，因他說出「眾人」的「人」就不對，前邊也已有過「人」字的結尾，分明是設了陷阱給下家跳。兩人於是爭論不休，爭到激烈處，兩人都說起他們那種奇怪的方言，毛豆一句不懂。大王提醒他們說普通話，說香港都在推廣普通話，他們有什麼理由不說普通話？於是又回到普通話。爭了半天沒有決斷，大王就說：罰還是不罰，決定在於毛豆，因為毛豆是「人民」的下家，接不接下去，毛豆說了算！大王把仲裁權交給毛豆，毛豆就不好不說話了。停了停，他說出兩個字：民心。大王滿意地一笑，端起面前的茶，喝了一口。大王跟前沒有酒，就像他有絕對把握不輸不受罰。再往後，毛豆會發現大王滴酒不沾，而他果然從來不輸。此時，「接龍」繼續：民心，心臟，臟器，器官，官員，員工，工人，人情，情感，感覺，覺悟，悟性，性情，情感，感情，情感，感情——這就有些存心了，又不是打乒乓球，推過來，擋過去，於是，罰酒，下家起句。下家是毛豆，他看大王一眼，大王正鼓勵地看著他，這眼光，有些像兄長呢！毛豆的哥哥因從來受壓制，並沒有做兄長的地位，也就不會有做兄長的自覺性。毛豆的父親也是退讓的性格，不是讓人覺著有依靠的人。說起來，毛豆的家裡，有些陰盛陽衰的意思，都是女性，他的母親，姐姐，有著強悍的性格，所以，毛豆從來沒有領受過男性的權威。現在，他從大王的眼光裡感受到了。這種來自男性的威懾力量，似乎更有負責的意味，執行起來也更從容不迫。像他的母親和姐姐，總是以呵斥，謾罵，甚至於眼淚來進行轄制，其實是令人不安的。
毛豆起頭為四個字的成語一句：酒足飯飽。大王接：飽食終日。二王接：日久天長。三王：長久之計。毛豆：計上心頭。大王：頭痛醫頭。二王接的很好：頭頭是道！三王為：道路寬廣——為這一句是不是成語，大家又爭了一番。雖然不能算成語，可是——三王說，事先並沒說非要成語不可，只要是四個字便成。於是，通融過去。這一通融，以後就都放開了：廣闊天地，地理位置，置換房屋，屋頂漏雨——這句出口，連毛豆都禁不住笑了，再沒什麼可商量的，罰酒。罰過酒，又接了幾圈，除了大王外，都喝了罰酒，就玩得差不多了。吃過飯，大王讓老闆開個房間，老闆神情立時緊張起來，說：我們不做這生意的。二王和三王就吼他，罵他當他們是什麼人？可見是專做這類生意，此地無銀三百兩！老闆叫他們訓斥得不知如何是好，侷促了半天，才明白他們只是要個地方休息，就引他們上了二樓，打開一大個房間。房間裡一滿堂臥室傢俱，除一張大床，還有大小一圈沙發，原來是老闆和老闆娘自己的房間。二王三王上了床，毛豆睡沙發，大王不睡，坐在單人沙發裡抽煙。毛豆看見大王的臉在煙霧中朦朧起來，逐漸遠去，看不見了。等毛豆睜開眼睛，已是滿屋暮色，大王還是坐在沙發上抽煙。再仔細看看，大王卻變成二王，大王到哪裡去了？毛豆望著天花板，塑花吊頂上面垂掛下塑料做的葡萄籐，裡面藏著一串串的，不是葡萄，而是纍纍的小電燈泡。老闆和老闆娘是新人呢！床上的鋪蓋是新鮮的紅和綠，四壁傢俱則是簇新的油黃色，即便在沉暗的暮色裡，也閃爍著光亮。這時，他看見了另一張單人沙發上坐著三王。二王和三王，坐在他的一頭一腳，分明是挾持著他。大王呢？毛豆一下子坐起來。
二王和三王坐在沙發裡，望著他笑。昏暗中，這笑容顯得很詭秘。毛豆說：做什麼？不做什麼！那兩個說。毛豆就站起來要往外走，二王一伸腳，攔住他的去路：做什麼？不做什麼！毛豆說，跨過二王的腳去。二王一個倒鉤，險些兒把毛豆絆倒。毛豆火了，非要往外走。這時，二王和三王就都起來了，站到他跟前，請他回到沙發上。毛豆用手推他們，起先他們由他推，可後來見他手重了，忍不住就也推還他。於是，一來二去，就有些打起來的意思了。撕纏了一時，並沒打起來。兩個的一方佔了強勢，自然要有風度，不能認真和那一個計較。最後，就將那一個摁到了沙發上，一左一右地拉著他的手，看上去，就好像與他很親密的樣子。二王和三王很懇切地說：我們不能放你走。毛豆就說：你們有什麼權力？你們是我的什麼人？憑什麼就要我聽你們的？毛豆的憤怒復又生起火來，是因為行動又一次受到限制；還因為大王不在；再是，有些微妙地，他覺著大王對他好，就不怕他們。說罷，就又要站起，無奈兩隻手被他們緊緊握著，又一次拉回到沙發上。三王哄道：我們看電視。將毛豆的一隻手交給二王保管，自己到沙發對面，倚牆橫放的多用櫃前開電視機。二王拉住毛豆的兩隻手，將他的身體也拉得側過來，就好像他們倆在擁抱似的。電視機打開了，三王並不回來，用遙控器切換頻道。切換的速度很快，就只見畫面迅速地轉換，音響也迅速轉換，聽起來就像噎住了。電視熒屏閃爍，房間裡變得光怪陸離，詭異得很。房門推開，探進老闆的臉，問要不要吃晚飯。回答等一等，老闆退出去，房門關嚴了。
三王回到沙發上，要回毛豆的手，三個人就很友好地，並排坐著看電視。電視正調到上海台的頻道，雖然很模糊，又有許多雜音，可那個白玉蘭台標，卻是眼熟的。毛豆怔怔地，望了那屏幕，屏幕上在重播前一日的案件偵破節目，關於一樁入門盜竊案。三個人一同看這節目，其間插播了幾次廣告，關於洗髮水，牙膏，胃藥。看完後，二王以同情的口氣對毛豆說：你們上海的警察都不來找你。毛豆想回他一句，卻沒有回出來，只是朝了電視瞪著眼。三王就安慰說：他們不要你，我們要你。毛豆不理睬，二王又說：你要是個大款，或者港台的投資大戶，他們早就找來了，可惜你不是！三王接口道：這個世道多麼勢利啊！兩人就這麼一唱一和，聽得出，他們是想學習大王的雄辯，可因為沒有大王的才分和修養，所以就顯得嘴碎。電視屏幕上繼續播放著上海的節目，這一回是新聞。播音員是熟悉的，畫面上的巷裡坊間也是熟悉的，毛豆怔忡著，眼淚湧了上來，那兩人趁了屏幕的亮瞥見了，不由都一愣：他哭了！毛豆又是一陣火起，掙著起來，起不來，乾脆彎下腰去咬他們的手，他們自然不讓他咬。三個人在沙發上球過來，球過去地球了一陣，真有些壓不服他了。要知道，一個瘋人是十個常人也對付不了的。最後，那兩個不由得也急了，捶了他幾下，問道：你這個白眼狼，我們是誠心待你，你到底要幹什麼？毛豆的臉被摁在沙發上，眼淚哽住了喉頭，停了一會，說：我要撒尿！那兩人才鬆了手，卻要與他一同去廁所。廁所就套在這間臥房裡，也是新婚的氣氛，空氣中洋溢著桔香型的清新劑氣味，大理石鏡台上堆滿了各色化妝品，兩人挾持著毛豆撒了尿，又從鏡台上取一把梳子，替毛豆梳齊方才弄亂的頭髮，還旋開一罐摩絲朝發上噴了。三人重又回到沙發上，看電視。
中央台新聞聯播過後，開始播氣象預報了，三王從窗玻璃上看見了車燈的亮，就說：大王回來了！於是關了電視機，三人一齊下樓，大王已經進了門。大王向他們掃一眼，說聲「吃飯」，就坐在桌邊抽煙。二王叫來老闆點菜，三王則又打開牆角的一架電視機。這一架比那一架尺寸小，而且破舊，缺了許多台，又有許多台信號模糊。調來調去，找到一個勉強可看的，也不知是哪個地方的台，台標是奇怪陌生的。店堂裡，此時竟有一點居家的氣氛。毛豆不再鬧了，看見大王，他不由得安靜下來。似乎是，他曉得和這個人拗是沒有用的；還曉得，跟了這個人也是靠得住的。大王這個人，就是奇怪地散發出這樣一股子權力的魅惑。飯和菜很快就上桌了，沒有酒，菜都是大盤的濃釅的下飯菜，飯是用臉盆大的盆端上來的。四個人呼啦啦地埋頭吃，看起來，就像四隻下山虎，很是痛快。至多一刻鐘，盆干碗淨。四個人面不改色，只是如同上了一層釉，有了神采。老闆與老闆娘除去上菜撤菜，都是呆在灶房，將一個店堂讓給他們。公路邊開店，不知有多少行動詭異的客人，他們總是一個看不見，不知道。四個人放下碗筷，抽著飯後一支煙，電視屏幕上也不知演到哪一出，聲音和畫面都是激烈的，但在這晚上的路邊飯館內，卻又現出一股寂寥。大王自進門說出那聲「吃飯」，一頓飯間都沒有說話，此時緩緩吐出一口煙，說話了：情況有些變化——三個人一齊看著他，他卻誰也不看，眼光從他們三人中間穿過，朝向前面——本來計劃今天車子出手，讓你晚上回家。大王說，將眼睛看向毛豆。那兩個人也一齊向毛豆看，毛豆的臉漲紅了，他不曾想到原來他今晚上就能回家的，可是，他剛知道這一點，事情就已經改變了。不巧得很，下午我送車去我戰友的車鋪，不料我戰友出差去了——大王的眼睛一直看著毛豆：我向你保證，等我戰友出差回來，車子交到他手上，立刻讓你拿錢走人。你戰友出差去哪裡了？毛豆的聲音裡是無限的失望。大王不由得一笑，溫和地說：我戰友他過幾日就回來了。毛豆又緊著問：你戰友什麼時候回來呢？二王和三王在邊上看不下去了：這樣逼著問，是不是太沒禮貌了？大王又一笑，再一次回答：僅有幾天。毛豆卻還不依，再次要求：能不能給你戰友打個手機問一問。這一回，三個人一起笑了。笑了一陣，三王說：我們是不用手機的。毛豆這才發現，從沒見他們打過手機，自己的手機被他們沒收去以後，從此也不見了。
毛豆問：為什麼不用手機呢，手機聯絡不是很方便？三個人又笑了一陣，漸漸息下來，大王就問出了這樣一個問題：我們要方便做什麼？毛豆也要笑出來了：方便不好嗎？難道不方便反而好？大王就接著問：為什麼方便一定好過不方便？毛豆簡直要強忍住才不至於笑出聲來：難道不方便要好過方便嗎？大王臉上有幾道細紋呈現出綻放的趨勢，一種雄辯的快樂洋溢起來。他將煙撳滅，然後把煙頭揣在了口袋裡——毛豆很快注意到大王的這個習慣，他從不遺留煙頭在任何地方。大王揣好煙頭說：換個提問的方式，什麼是方便？毛豆想了想說：就是快！還有嗎？大王向四周掃視一遍。二王說：就是容易。三王又補充：就是輕鬆。好——大王點頭——很好，舉個例子，駕車要比走方便，因為快，容易，和輕鬆，對不對？三個人都點頭。好——大王接下去說——可是開車需要有駕照，要有車，汽油，還要有路——毛豆又要笑，卻被大王的一個手指有力地止住了！你不要笑，你以為天生有路？告訴你們，連地球都不是天生成的。太陽系運動了多少萬萬年，經過多少萬萬次宇宙大爆炸，物質分裂，聚合，轉化，最終才有了地球。有了地球還不算完，要經歷冰川紀，大洪水——大洪水，讀過「聖經」嗎？裡面有一段，講到諾亞方舟。洪水將要淹沒地球，上帝透露消息給一個好人，諾亞，讓他及早地做條船，劫後餘生。總之，又是多少個萬萬年的地殼變化，才劃分了陸地，高山，海洋，然後，才談得上路；你們都讀過這句話：世上本沒有路，走的人多了，便有了路——毛豆忽想起一個人，老大，他也使用過這一句話，可是意思完全不一樣——大王說：世上本沒有路，走的人多了，便有了路！這才是指人走的路，車走的路呢？見沒見過修路？三個人都噤了聲，表情肅穆起來。大王在各人臉上看了一遍，激情的潮紅從他臉上褪下。停了一時，他輕輕一句收了尾：這就是方便的代價！他忽然笑了一聲，這一聲笑卻是帶了輕蔑，並且，這輕蔑遠不止是對跟前這三個人，而是對了極廣大的人世。
老闆買單！他扣了一記桌子，二王應聲而起，點出錢付了賬，四個人走出飯館。暗處停了他們的車，二王坐進駕駛座，將車開出來。就著門內的燈光，毛豆看見車尾的車牌已換成「浙」字頭的號碼，而他心裡也沒起多少波動。這車，早已經和他生疏了。這回，三王坐前座，大王和毛豆坐後座。毛豆摸到車座上有一件尼龍面真空棉的風衣，正要推開時，大王說了：給你的。毛豆也不客氣，穿上了身。車子上了路，在路當中退身掉頭。拉開距離，看那路邊飯館，週身貼了馬賽克和瓷磚，在漸亮起來的星光之下，有一種水果糖樣的光潔，嵌在了夜幕之中。他們的車，在夜幕中穿行而過。