正文 第一章 文 / 王安憶
劫車人中的大王不同尋常，讀過許多書，很會思想。毛豆對轄制他的大王的嘍囉二王、三王不要命地反抗，反而使大王暗中喜歡起他來。車開到外地—家飯館前，停了下來，他要回去，劫匪不讓他回去；他的車在幾天裡被大王找到買主，得來的錢分成四份，大王給他一份後才放他回去。大王說這份錢是毛豆應該得到的。放他回去之前大王還叫二王、三王分別向他敬酒，每人說一句臨別贈言。三王將喝乾的杯底朝他照—照，說：「千言萬語彙作一句，好人—生平安。」
韓燕來，也叫毛豆，一個上海北郊的男孩，在家中是老小，又是父母中年時生的，人稱「奶末頭」，家中人都嬌寶他。他高中畢業後，斷斷續續地打過幾份工。其間也與同學商量，合夥做生意，自己做老闆。但這只是停留在商量階段，剛出校門的人總是好高騖遠。他多數時間是在家閒著。後來比他大八歲的姐姐替他在駕駛學校報了名，還為他付了學費。幾個月後他考出駕照，開起了出租車。
毛豆的車行駛在市區夜晚流麗的街道。他有些目眩。他還在人生的嫩尖上。夜晚給城市罩上了，或者說是揭開了帷幕，有多少意外的劇情上演啊！夜晚的客人形形種種，但給他深刻印象的是午夜，凌晨，穿著黑裙，長髮遮面，血紅唇的小雌動物。有一回，—個小女鬼被一個壯大男人攜裹著上了他的車，兩人在後車座就沒—刻安穩。他的車開不直了。在他們鄉下人的觀念裡，像他這樣的童男子，都是貴人，乾淨得很。平時在家中，母親姐姐的內褲都是讓開他的衣服，晾曬在—邊的。現在，他卻被來路不明的人欺侮了。後來，這種事見多了，他的反應就沒有第一次強烈了，倒也不是見怪不怪，而是，似乎他已失了貞操，不那麼在乎了。這城市的夜晚，就是如此地，一點一點地剝奪著人的廉恥。
聖誕夜，不再是小女鬼的天下，或者是小女鬼都化了人形。毛豆的車在聖誕夜裡穿行，生意好得很。在去外灘的路上，又有人揚招，上來三個男客人。車子漂亮地調頭，輪下發出尖銳的摩擦聲，車上三個客人不由得搖動了一下身子，又趕緊抓住頂上的把手，坐好了。這使毛豆覺得有點好笑，笑他們就像從來沒坐過車。沒過多久他就不覺得好笑了，他被迫從駕駛座上下來，其中一個客人駕起了他的車，平穩地起動，加速，開得比他還漂亮。他遇到打劫了。
劫車人中的大王不同尋常，讀過許多書，很會思想。毛豆對轄制他的大王的嘍囉二王、三王不要命地反抗，反而使大王暗中喜歡起他來。車開到外地—家飯館前，停了下來，他要回去，劫匪不讓他回去；他的車在幾天裡被大王找到買主，得來的錢分成四份，大王給他一份後才放他回去。大王說這份錢是毛豆應該得到的。放他回去之前大王還叫二王、三王分別向他敬酒，每人說一句臨別贈言。三王將喝乾的杯底朝他照—照，說：「千言萬語彙作一句，好人—生平安。」
毛豆揣著錢一個人來到了常州火車站廣場，在人流中有點懵懵懂懂。出租車變成了這一包錢，他回去後如何向搭檔解釋，如何向公司解釋，還有劫車人，他連他們的名字都不知道。想到回家，並沒有使他高興。他閒逛著，沒有馬上回去，直到第二天的晚上才去火車站的售票處。他仰頭在車次表上尋找自己要乘的一班，忽然背上一緊，受到了某種感應，他渾身一激靈，不由得回過身。身後不遠處立了三個人，真是又熟悉又陌生，他的嗓子眼噎住了，說不出話來。
大王，二王，三王，他們準備沿鐵路線旅行，這一站是往鎮江。半小時以後，毛豆同他們一起，乘在了上行的火車。
以上是毛豆過去的生活，小說的上半部分。下半部分毛豆跟著劫車匪開始過上了一年的黑道生活。
大王是黑道裡的思想家，曾經當過兵，不喜歡女人，滴酒不沾，嘍囉們聽大王演講，是最為沉靜的一刻；二王沒有家，學過輕功，會爬牆，能夠爬上幾十層的高樓，在空調機上落腳，倒懸身子進入氣窗；三王也沒有家，票販子出身，能眼光六路，耳聽八方，察言觀色。毛豆也比較了他們的開車風格，大王身手不凡，沉著，流利；二王野，無所阻擋；三王的車風有些接近大王，有控制，靈，隨機應變，但總歸不如大王的手筆大。而毛豆儘管是開出租車的出身，但開車還沒有形成自己的風格。
他們劫車就像遊戲，玩笑一樣。搭上人家的車，與車主談笑風生，然後途中下車小解，誘發車主也下車小解。然後乘其不備，「啪」地將車門一關，車一溜煙地開走。
毛豆想離開他們，但又鬼差神使地離不開他們。毛豆的家陰盛陽衰，父親與哥哥都有退讓的性格。毛豆從來沒有領受過男性的權威，現在他從大王的眼光裡感受到了。大王說，中國人有一句古話：「勝者為王，敗者為寇」，這是天經地義。什麼人能成勝者？強者。天下山河，民生民心，理當歸強者才是上策，難道還要歸弱者不成？什麼又是強？大王以為有兩條：一為勇，一為謀。大王說話喜歡引經據典，有思想的威懾力，也有男人的從容不迫，還處處照顧他，這些都吸引著毛豆，也使失去生活目標的毛豆感到跟著大王有安全感。
大王經常給他們三人做訓練思維的遊戲。比如「敘事接龍」，由一個事端，一節一節往下走，看誰能走多遠，又看誰能剎住尾。大王開了一個頭，有點像偵探小說的開頭。二王接了下去，然後是三王，然後是毛豆，再回到大王這裡，第二輪開始。誰接得好不好，看大王的表情就知道。二王說，刑警到賓館探頭錄下的影像搜索，搜索到幾個模糊的畫面，仔細辮認，忽然就覺得面熟。是誰？大王撥聲問道。三王接著說，是本地高級領導人與女主持人。大王靠回到椅子上，吁了一口氣，幾雙眼睛都看著大王，顯然大王是失望了。大王歎息道，錯是沒錯，可畢竟不高；高官與電視人瓜葛，是典型的小報風格。
有一回大王獨自一人去尋訪戰友，留下他們三人和車。他們三人去集鎮的一家飯館吃飯，吃罷飯出來，飯館服務小姐見他們有車，就對他們有點意思了，要讓他們捎她一程，到了她說的目的地也不肯下來，要跟他們在一起，最後她被趕下車。大王聽了他們的匯報就說，這車留不得了，越早出手越好。車上最忌什麼？女人，女人身上帶血，兆血光之災。
大王馬上要走，叫他們在賓館裡等他二十四小時，二十四小時他要不回來，就到棗莊火車站等他，再等二十四小時，他不到，就往濟南火車站。毛豆說，明天再走行嗎？大王的眼光幾乎是慈愛的，他對毛豆說，天下有—種草，叫含羞草，手指稍一觸摸，葉子立即合起來，我們都是含羞草。
大王與他們三人分頭行動，其間他們三人在「魏家橋」市鎮上的剃頭鋪子住過—夜。那
個在前兩天為他們剃過頭的鋪主見他們來看他，非常熱情，要留他們喝酒住宿。他們不好意思，去買了一些熟食，—瓶洋河酒；為了表示對主人的敬意，也是做客的禮數，買了—件禮物，—條小狗。晚上喝好酒以後，客人睡裡屋，鋪主睡外屋。但睡到半夜他們三人出來了，因為三王發現了鋪主藏在裡屋畫片後面牆洞裡的一卷錢，就把它拿走了。他們以為鋪主熟睡著不會在此刻醒來，偏偏鋪主長著類似蝙蝠一樣的器官，能接受空氣震盪的音波，他睜開眼睛，見客人要出門去，不由得說出一聲，別走！他萬萬沒想到這一聲「別走」會引起如此迅疾的反應，連他們三個人，包括二王自己都想不到，二王的出手如此之速，就好像預先勘察過似的，他一搭手，就抄起鏡台上的剃刀，送進鋪主的懷裡，小狗「嘰」一聲跳下床，仰頭看著它的新主人，鋪主臉上留著殷切的挽留的表情，眼睛，陡地深陷下去，一下子沒了底。三王和毛豆一起拉住二王的手，結果卻是二王將剃刀再往裡送了送。
半年之後這幫劫匪躲進了浙西的一座山裡。大王對他們三人曾說過—句古話：「小隱隱於野，中隱隱於市，大隱隱於朝。」這山是大王的——用他的話說，小隱之處。三王問，「現在」的意義究竟是什麼？大王說，「現在」的意義就是「度過」。有沒有進過廟堂，看見過「渡海觀音」？就是那個「渡」字，我喜歡渡海觀音——二王忽駭聲道，觀音是娘娘啊！大王心裡不由得一驚，但他立刻鎮定下來，觀音是男女同身，菩薩哪有雌雄？然而，二王的話終究觸動了他，他一下子減了說話的興致。大王想，其實徵兆早已經有了，他白天下山回家看老婆，這一著就走得蹊蹺。要說，他從來不是兒女情長的人，白天下山時，也並沒有回家的打算，可不知怎麼，抬腿一繞，進去了。
夜裡外面綿綿下著雪。本來就與世隔絕，如今雪又將這僻靜的一隅裹起來。他們中的哪一個，想起「墳墓」這個字，他想，他們好像躺在墳墓裡。大王已經響起輕柔的鼻鼾，這就是大與小的差異了，當真正的危險來臨之際，那些巨型的獸類，全是沉靜的，而小獸們則騷動不安。
雪停了，終於有人來接他們出山了！看見來人，他們一點沒有驚慌，甚至於，很奇怪地，還流露出一點高興的表情，似乎是，終於看見人了！終於有人來接他們出山了！大王，二王，三王上一輛中型警車，毛豆則單獨上一輛小車。毛豆在這裡出現，使前來的上海警方感到十分意外，他們以為他已經喪身於劫匪的手下。
案子破得很簡單，先是在蘇皖地區偵破一個銷車市場；繼而查到一輛桑塔納，雖已改頭換面，依然看出是上海地區的出租車；通知上海，正好與上海報案登記的丟失車輛相符；順籐摸瓜，大王這個人便露出水面。新年前夕，蘇，浙，皖，滬幾地聯手搞一次打擊劫車路匪行動，就正式立案並案，著手偵察。也是大王的劫數，他正巧回了一次家，盯著的派出所民警看了個正著，依著安排，沒有動手，只是跟到了山腳下，最後由一名山民帶路到此。
毛豆坐在車裡，忽聽滿耳的滬語，一時間竟不知他們在說什麼。車進上海，已是華燈初上，毛豆只覺著，一片燈海浮起。他將頭伸在窗前，貪婪地看這城市的夜景。相隔只一年，他已經認不得它了。
大王，二王，三王的警車緊跟其後，從上車始，大王就一直雙目微閉。可是忽然間，他陡地睜開眼睛，雙目圓瞪，他來不及出聲，就見二王舉起銬著的雙手，往頭頂重重一放，雙掌之間夾著一枚長釘。二王身上總是藏著一些民間秘傳的暗器。耳邊是三王失聲的叫喊：我的哥！警察撲了過來。二王最後一句話是：一人做事一人當！大王驟然閉緊雙眼，頭在窗柵欄上一撞，心裡是無限的痛惜，痛惜這兄弟的愚笨——你當是剃頭鋪子的命案事發，傻兄弟！車拉起了警笛，人與車便都紛紛讓它，於是，光的洪流分開道來，挾裹著他們，箭一般地過去。