正文 第五章 春來秋去忙如許，未到晨鐘夢已闌(4) 文 / 安意如
不是無人察覺他的異狀。長生身邊一直有尹守國。那深藏不露，睿智的老人，在關鍵時候點撥他。只有回到尹守國身邊，長生焦灼的內心才有一絲清澈安然。他的身側成了他的退所。
尹守國的身體日益衰敗。一年中有大半時間靜養，早已不能出外理事。長生陪尹守國在植物園，練字，吃飯，散步，喝茶。
他來時，尹守國剛寫完一幅字，擱在旁邊，長生一看，是李商隱的《暮秋獨遊曲江》：
荷葉生時春恨生，
荷葉枯時秋恨成。
深知身在情長在，
悵望江頭江水聲。
一見之下默然，正是對情應景，叫人思緒萬千。簡單用過午飯，尹守國沒有睡意，便叫長生陪他去一牆之隔的臥佛寺走走，長生忙攙了他出來。
落日紅楓。舉步無塵。這裡少有人來，遠隔重山，城市被棄置在身後，難得清靜。從臥佛寺出來，回到山莊，尹守國招呼人擺出茶具，在院中喝茶。一面閒閒和長生聊天，長生，從世俗的意義來看，釋迦牟尼出生即貴為王子，擁有世人辛苦奮鬥所追慕的一切，他為什麼還要放下一切，出家修行呢？我想聽聽你的見解。
長生沉吟著，三世佛靜肅慈悲的面容還浮現在腦海。他說，波拉，我也是鸚鵡學舌。處於優渥中的釋迦牟尼看到了人生的貧苦，哀愁，生老病死，這些都是伴隨生命而生的，根深蒂固的憂患，缺乏根本的解決之道。這些問題由輪迴衍生，又再度形成輪迴。
尹守國看了他一眼，不置可否，舉手泡茶，說，還有呢？你繼續說。
長生想了想又道，他意識到權勢財富，當下的恩愛幸福都短暫如露。他所擁有的都不是真實擁有。他要尋找的真實超越其上，是斷除輪迴痛苦的解脫之道，這甚至不是當時普世的知識體系所能解決的問題，所以他要親身證道，尋覓答案。這個過程要親身經歷，不能道聽途說。普度眾生，這是他的慈悲，可也未嘗不是他的野心。
慈悲和野心？你這說法有點意思。尹守國饒有興味地思索，為長生倒上茶，長生喝了一口。
尹守國端詳著眼前言語從容、舉止端敬的長生。眼前這個孩子似有情？似無情？是冷漠？是曠達？他難下斷語。若非從小看著他長大，連他亦難看穿他心思。難以想像外間那些風言風語是關於他的。或許他這麼做，不止是年少輕狂，還存了更深的心思。
一陣風起，落葉簌簌而下，陽光在眼前細碎晃動。老少二人對坐飲茶，各有各滋味。隔了一會兒，尹守國說，長生，你是有慧根的孩子。你是否清楚自己，人生所要追尋的真實意義？
長生無言以對。心底的答案若隱若現，似浮又沉。
他有一股怨怒。無法釋然疑惑。這些年生活所賦予他的生存狀態和價值，扭曲了他的性格，以至於他都快遺忘自己的本性，雖然順從接受，看上去如魚得水，卻不曾從中獲得真實的快樂和價值。
他知尹守國找他談話的意思，老人家雖然避居深山，但耳聰目明，不比尋常。想來他是對外間的事有所耳聞，尋機點撥他。
尹守國不看他，微閉上眼，彷彿是自言自語，這問題大了，難怪你不好回答。我其實是想說，人生需要自己去經歷。對錯得失在開始的時候，不會那麼清楚。我們這一代人，被時代推著走，年輕時信仰的東西，到老來發現全部變質。外面人怎樣，不代表你要怎樣，你自己要把持住。
對長生，尹守國從來是點到即止。他隱約知曉長生心中疾症所在。其實這也不難猜到，若非對尹蓮深深信賴，深深眷戀。一個當年只有六歲的孩子怎會離鄉背井，追隨她來到全然陌生的城市。
收養一個孤兒，將他帶離故土，如將幽蘭移出深谷，無形中背離了自然法則，雖然悉心教養，結果未必盡如人意。尹守國從一開始就不覺得尹蓮做得對，奈何長生投了他的緣，讓他老懷安慰。即便意識到隱患，他亦願盡力去化解。
尹守國自然知道長生的忍耐和克制，知道他在外行事恪守本分，並不驕揚跋扈，這是他仍非常鍾愛長生的原因。
隔牆有鐘聲傳來，尹守國的聲音亦似染了秋霜，如果有時間，我希望你能回到你的故鄉去看一看。早年我在藏區帶兵，對那裡有情結。你替我回去看一看。
長生悚然心驚。這是多年以來，第一次有人對他提及西藏，提到回鄉的話題。紛亂心緒得以暫停，驟然意識到，自己荒謬，枉認他鄉作故鄉。
他一陣悲從中來，正思索著怎麼答話，尹守國示意他扶自己起身。回到屋裡，尹守國道，你也陪我大半天了，回去吧。得空再來看我。
是！長生應了一聲，人卻站著不動。
尹守國擺手道，不要不放心，一時半會兒我還死不了！走吧！
長生知道他脾氣，破顏一笑，波拉，那你歇著。我過兩天再來看你。有什麼需要我帶上來的東西，給我打電話。
尹守國點點頭。他退了出去。
剛踏上走廊，就聽見尹守國叫他。
回來！尹守國揚聲叫住他，平時你替我把惜言看緊點，別在學校裡給我丟人。
長生在觥籌交錯的場合，眼光越過眾人，看見人群中的謝江南，看見穿梭在謝江南身邊的各色女子，真真是鶯歌燕舞，歌舞昇平。也真是鶴立雞群的人，隨隨便便往人堆裡一站還是吸引人眼光，酒過三巡，菜過五味，謝江南談笑風生，臉上看不出什麼異狀，舉止言談一派從容，可他明明記得，尹蓮的病還沒好。
當然，他也有許久未見過尹蓮了，心下一澀。或許還是要找個理由去看看她。
長生正這樣愣愣地想，揉著發緊的眉頭，門口一陣喧囂。一大群人，擁著一個女人進來。長生看見謝江南甩開眾人，帶頭迎了上去，與那女人相談甚歡。這般慇勤，不像謝江南素日的風格。
長生心想，這女人什麼來歷？
他懶得去應酬，索性走到旁邊的休息區，找個位子坐下，靜靜觀望。
一時主席台區圍了很多人，那近來頗紅的主持人踩著恨天高走上台去，用嬌媚到令人發膩的聲音，介紹來賓，這名叫范麗傑的女人神色從容地走上台去，與謝江南並立，款款致辭。
以她的年紀來講，妝容很得體，不濃，至少看上去不像畫皮。站在女主持人身邊，身高身材都不佔優勢，但明顯氣勢奪人，顧盼生輝，立時就把那年輕貌美的壓下去了。話也不多，言簡意賅，既給了主辦方面子又不失身份，不失風趣，倒和隨後一干在台上誇誇其談，不知所云的大老爺們形成鮮明對比。
長生看她的利落做派，聽著她明顯帶著香港口音的普通話，無端有些親切和趣味。她在台上，有幾次眼波流轉，掠到台下來，眉宇中頗有些柔中帶剛的氣質，叫人過目不忘。
看看時間不早，長生準備開溜，這樣的場合，說來是慈善酒會，實際上是人際勾兌，人到場面子給到就是了。花錢買名聲，拋頭露面的事有謝江南去做。
他放下酒杯，去了洗手間出來，正朝門口走去，聽見有人叫他。
尹長生。
他回頭，看見是范麗傑，獨自一人。也不知是剛巧在那裡，還是有意等在那裡。他露出個清淡溫和的笑容，道聲，范小姐好，彬彬有禮地伸出手去。范麗傑笑一笑，語氣不似初識，落落大方地說，叫我Lisa。長生不由問，我們認識？范麗傑將頭一偏，耳畔的翡翠墜子輕輕顫晃，一陣暗香襲來，她換了粵語，說話間流利幾分，我識得你。Sam多次跟我提到你。長生心中恍然。一眼瞥見謝江南正朝這邊打量，他笑一笑，Lisa，我先走一步。說著就要走，范麗傑也不留，低聲說了一串號碼，輕笑道，下次聊，記下我的電話。長生揚眉，示意記下了。范麗傑抿嘴一笑，施施然向謝江南那邊走去。隔幾天謝江南問起，不動聲色，范麗傑對你印象不錯。長生微微笑道，她跟我同學認識，興許是聽他提過，那天剛好認出我來。我也是第一次見她，就打了個招呼。謝江南隱隱有些振奮，道，那好。她很有些手段和資源。最近想回內地發展。她如果找你，你就多跟她聊聊，增進瞭解。長生看了他一眼，心平氣和地應道，知道了。也難怪謝江南如此看重范麗傑，這女人出手不凡，甫一進京，拿下了東長安街的一塊地，這在很多人是想也不敢想。長袖固然善舞，背景和關係同樣深不可測。京城商界關於她的傳言，也漸漸喧囂塵上，或贊或彈，眾說紛紜。傳得最聲情並茂的，是她是那亞洲某超級富豪的紅顏知己。那素有善名的人，晚年因她而父子失和。
無論怎麼看，她都不是平凡角色。長生暗自存了幾分忌憚和小心。酒會之後幾次范麗傑找他，長生都推辭不去，有時是真有事抹不開身，有時是懶得應酬。還有一次電話來，他陪著尹蓮在醫院複診，看到電話來，到走廊上接了，說，真不巧，我陪我姑姑在醫院。
范麗傑在那廂也不相逼，笑道，那好，你先忙你的事，閒了電話我，我最近被一幫人煩不過，想躲清靜，你找個地方陪我去喝茶。
長生看著尹蓮走出來，遂心不在焉地應道，要不我找人陪你去？
范麗傑聲音有些慵懶，說，那倒不用，停了一停說，別人沒你順眼。言語間似戲謔，又似認真。
他含糊地應了，改天……掛了電話。
尹蓮看著他說，你要是有事，就去忙吧，醫生說我再吃幾副藥就好了。你也不用老是陪我來。
長生伸手拿了藥方說，沒什麼，生意上的事忙也忙不完，推一兩個約，我當躲清閒。
尹蓮聞言，悠悠地一笑，神情溫良。她笑起來總是極動人的，像一朵花慢慢打開，要相知這麼深，才看得出她笑意裡隱藏的惆悵。
她說，江南要是像你這麼想就好了。
長生恍若未聞，快步跑開，又站住囑咐她，我去取藥，你直接下樓等我。
醫院的走廊有種超現實的慘白，陽光透進來也不覺得暖。他看見尹蓮站在那裡，身形纖瘦，容顏如玉，止不住一陣輕咳，肩頭抽搐，像清荷凌波微顫。
那咳聲牽得他心裡糾痛，一時間有些手足無措，急急地轉身離去。
取了藥，送尹蓮回去，長安街上，高大的廣玉蘭，一盞一盞盛開，彷彿是燈，又彷彿是蓮，潔白明亮得人心神恍惚。夕陽在樓群之間緩緩落下去，天際出現的艷紫，那樣冷凝的顏色，像千萬年才成就的一塊琥珀。這樣靜的美，遠勝過天色全暗下去之後霓虹閃爍的灩影流光。
車流熙攘，人如潮汐。他有意無意將車開得很慢。單獨和尹蓮在一起，莫名地總有種虛幻感。一分一秒都像是偷來的，說不準什麼時候就丟失了。小時候就是如此，如今大了，這感覺更是明顯。此刻他有衝動，不管不顧，將車子一路開下去。只要她願意跟他走，開到天涯海角也罷，可這世間哪有真正的天涯海角呢？
何況她不會跟他走。
慢慢地，聽到尹蓮說，你真的打算一直住在外面？常住酒店也不是辦法。
長生目不斜視，說，是，我在雍和宮附近看好了一個院子，單門獨院的，也方便。
尹蓮抬起眼來，目光只在長生臉上轉了一轉，又若無其事地收了回去。最深最濃的一重苦澀從心底化開來，直漫到嘴上，幾乎開不了口。過了半晌，才說，我病了這段時間，公司的事，你看著處理吧。我知你一向穩重的。
長生神色如常，說，好。我還是會常回來的，有什麼想法我跟你說。有事，隨時叫我。
尹蓮笑容亦淡，說，好。
一路兩人再無話。
已是這樣淡到似水無痕。
長生送尹蓮到家，已是晚飯時分，尹守國在西山療養，謝江南出差，惜言參加學校的體驗活動，家中並無別人。他站在門口，展眼望去，光陰在心底一轉，恍惚間是二十多年，第一次踏足尹家時的情景，幽深而空蕩，這麼一想，許多往事便歷歷在目。
華堂富貴，寂寞深隱。
長生突然有些明瞭當年尹蓮為何要帶他回來，在這樣的地方住久了，一個人，生命的活氣會一寸一寸消磨殆盡。他本是要走的，想想說，我沒吃飯。說話間竟帶了些孩子氣。
尹蓮站在那裡，見他這樣說，婉婉笑起，這一次笑意是到了眼底。
范麗傑讓長生帶她去大覺寺短住。在京郊的諸多寺院中，長生最中意這座本名為「清水院」的大覺寺。古寺，靈泉，名花，各有值得品評稱道之處。不同的季節來，會有不同的風光。春之玉蘭，夏之素荷，秋之銀杏，冬之翠柏。平素獨自前來，在寺中住上幾晚。曬著太陽，讀書喝茶，想著什麼，或什麼也不想，日影如清水漫漫，一天很快過去。
在大覺寺住的晚上。雨過之後，清月皎潔。腳燈映在濕路上如古劍的銹色。會有風，不甘寂寞地翻枝覆葉，庭草如碧波蕩漾。喝一泡茶，然後回房看書。每次住在藏式的屋子裡，看著那熟悉的鮮艷色調都和陳設，都有回鄉的感覺。也因此，總有恍惚，覺得此時此刻，人已不在北京。
之前范麗傑來過一次來就很是喜歡，回香港之前又要求長生獨自陪她來。長生之前已推過范麗傑多次。近期剛好與她有不大不小的一筆合作，無論如何不好再推。
穿越城市中心繁華，抵達城市邊緣。經過破敗髒蕪的城鄉結合部，環境雜亂，如同落後地方的小鎮鄉村。感覺是全然陌生地方，不一樣的生存處境。似掩藏、附著在華麗都市巨大身軀上微小傷口，真實存在，卻被刻意忽略。
在范麗傑的念想中，在大覺寺住上數晚，擇素淨的地方，不要豪華的房間。早起行走在古靜的寺院，窸窣的風聲，空氣溫潤沁涼，踏上那些斑駁的台階，日影淡淡，廓而忘憂。落盡梨花春又了，滿地殘陽，翠色和煙老。
長生與她是難得交心的，之前見過，亦不過是你一言我一語地敷衍過去，此時見她這樣說，長生倒很是驚詫，面上不由露出來。
范麗傑橫了他一眼，半笑不笑道，怎麼？我們這樣鑽營，錢堆裡打滾的人，連讀讀宋詞，附庸風雅的資格都沒有了嗎？
長生笑而不答，過了一會兒，范麗傑忍不住又問了一遍，你怎麼不說話了？
他笑咳了一聲，你這樣自貶，叫我說什麼好？我只是好奇春拍上的錢都是怎麼花出去的？
他這樣一說，范麗傑不由莞爾。她不久之前買下一幅趙孟
的畫，價格不菲，長生這樣說，暗是讚她品味好。何況那幅畫，也是長生幫忙才順利拿下的。先前她留意的是別的物件，後經長生提醒轉投這幅畫。稍一琢磨，便覺得這東西更妙，買了回去，那一位果然甚是喜歡，對她褒獎了一番。
她是由此更注意到長生，世家的修養比起那些紈褲子弟的吃穿浮華，總是不同的。她漸漸才聽人說起尹長生是尹守國親自調教帶大的，不由得一笑，道一聲，難怪。
難怪他和謝江南不同。她後來便藉故更多地讓長生陪了。
夏季多雨，千年古剎在雨中淨塵。風搖葉動，淅瀝雨聲聽來別有韻致。飯後人跡漸稀，范麗傑撐了傘去散步，回來時見長生在簷下泡茶，聽雨，自得其樂。
院中的燈映得他一身暖意。范麗傑站在院門口，突然想到剛才看到的「動靜等觀」四個字——定定看了他一會兒，舉步走上台階，收傘坐在他身邊。
長生遞過來一杯茶說，范小姐回來得正是時候，這一泡正出味。來，試一下。
她薄怒微嗔，不接茶。長生機敏地改了口，Lisa。
她回顏一笑，別怪我堅持，你一叫我范小姐，我頓時覺得我在公司辦公。
長生失笑，點頭道，也是。
他去過范麗傑的公司，見識過她工作的樣子，確實是忙得不可開交。幾個秘書輪流進來匯報，三言兩語指示明確，效率之高令人歎服。再想想去國企談合作時，從辦事員到大小領導，態度之優柔，決斷之磨蹭令人髮指，長此以往，是人整個都銹住了。也難怪趙星野忍不了那尸位素餐的風氣，辭了職出來。
長生改口之後，兩人之間氣氛鬆快許多。范麗傑脫了鞋，圍著披肩蜷在椅子上，意態放鬆。她接過茶細細品了，是滋味正好的巖茶。頂級武夷肉桂所制，炭火細焙，湯色溫潤。品之如行於叢林，曲徑悠深，隱約花香甜蜜，回味甘辛醇厚。
她淡淡讚道，以新茶的資質來說，很可以了。
長生道，這是去年我自己去武夷山收制的茶。做這款茶的人是吳覺農的學生。
范麗傑一笑，所以我說不錯啊！這款茶叫什麼名字？
長生說，上次請你喝的那款是前年的，取名叫「空谷幽蘭」，今年的這款我還在想名字。你有什麼好靈感？給點建議。
范麗傑盯著他看，輕笑出聲，你這個人吧，確實有趣，別人請我，總是挖空心思，三請四邀，倒是你，十次約你九次忙，等你閒了，也不管我忙不忙，揣一泡茶就敢來找我，叫我賠上些好水。現在不過喝了你一杯茶，又想起叫我起名字了，真是一點虧也不吃。
長生笑了一聲，也不辯駁，只似笑非笑地看著她。
范麗傑雖是這樣說，腦子卻是轉得極快，看著院中碧色翻湧，雨意空，回味著茶味，靈機一觸說，叫它「青青子衿」如何？
長生低低地念，青青子衿，悠悠我心，但為君故，沉吟至今。