正文 第五章 春來秋去忙如許，未到晨鐘夢已闌(3) 文 / 安意如
話到嘴邊，她依然沒有說破。朋友是，你可以號召他一起浪跡天涯，愛人是，你可以為他浪跡天涯。
見她調侃自己，長生忍不住笑出來，說一句，牙尖嘴利！
縵華一笑，不好意思再與他目光相觸，轉頭望向門外。眼前視野開闊，南迦巴瓦近在眼前。
夕陽西下時，雪峰被落日映照，如遽然點亮的火炬。壯美之外又有十分瑰麗，撼動人心。長生凝視著夕陽下的南迦巴瓦，幽深如潭的眼眸漸漸湧起濃雲蔽日的惆悵，神情複雜難以捉摸。
良久，長生放下茶碗，以輕不可聞的聲音說，縵華，你知道南迦巴瓦最大的錯誤是什麼嗎？是貪執和嫉妒。桑吉對我說，不必把自己關起來，隨著自己的心行走，所到之處，見山見水都是修行。我來瞻仰南迦巴瓦，是為了觀修，確證自己的罪孽。
他語氣平靜，沒有流露特別的情緒。縵華聞言，心頭大震，她無端想到母親當年做的事，內心冒起一股寒意，手一抖，茶濺出少許，忙把持住心神，問，你做了什麼？
長生不答，慢慢閉上眼睛，流露出不可言的淒楚。
是何時開始，尹蓮在他的意念中無處不在，她成了他過於沉重的宿命，不能割斷的往生。他和尹蓮之間，從無過於親密的舉動，亦無山盟海誓，卻不知為何，他對她，這般刻骨銘心，難捨難離。
這愛成了他腳踝上沉重的鐐銬，稍一動彈，旋即跌倒。深重到超越愛情本身的慾望，令他甘心像一個影子般，不言不語，追隨著她。現在想來，他所日復一日目睹的不過是她的蒼老和生活的破敗啊！
可，即使是這般滿目蒼夷，斷壁殘垣也讓人留戀不去。
許是因為身在林芝，離墨脫近了，許是和縵華在一起，她不時提起倉央嘉措的緣故，長生亦不由地屢屢思及倉央嘉措來。
想起他第一次瞭解到倉央嘉措，不是在故鄉，而是在遙遠的北京的書房。那地方，對大多數藏人來說，是多麼遙不可及的地方。
那時他已不滿足於聽尹守國講故事。尹守國的書房裡，靠牆的面，纍纍碼的都是書。有些書，市面上是見不到的，是尹守國自己做的手抄筆記而已。尹守國鼓勵他自己閱讀，自己理解。
長生知道了倉央嘉措的身世際遇，想起故鄉那支流傳久遠的民歌，其實他還能張口唱來。「在那東山頂上，升起潔白的月亮，瑪吉阿米的臉龐，浮現在我的心上。」他甚至會想起望果節，想起賽馬，賽歌時，駿馬如風奔馳，哈達如雲飄蕩。
隱隱不能忘，故鄉人唱起這歌時，嘴角的笑意和眼底的憂傷，他們的眼睛是那樣不容磨滅的亮。
他讀過，並記得倉央嘉措的詩，當時並不是那樣感慨良深。也許那時，生而為人的不自由，離他尚遠。他對於「遺憾」二字，瞭解得還是那樣淺薄。他確實是進入了一個牢籠，只不過牢籠沒有關閉。這一切，像一個陰影，蟄伏著，試圖侵蝕著，卻還沒有全然籠罩過來。
一直到大學畢業，與Sam分別，他是那樣痛不可言；一直到投身商界後幾年，他逐漸體味到人心詭詐。同被迎入布達拉宮，尊為僧王的倉央嘉措一樣，隨著年歲漸長，長生開始體味到種種不得已和不自由。
他在那城市裡迎來了二十七歲。屈指算來，他的生命已有十一年與這座城息息相關。
不是沒有猶疑的，長生問過自己，如果再次選擇……這個問題卻被他自行截斷。人生沒那麼多如果，時光荏苒，年歲久遠，他漸漸已不能辨別，是因為尹蓮而心甘情願羈留在此，還是因為他已經逐漸習慣了這城市所給予的一切。
由於承天實力壯大，業務拓展很快，加上北京作為首都所擁有的經濟後勁日益彰顯，謝江南和尹蓮決定將公司總部遷到北京，深圳只作為分公司存在。承天全力主攻北方市場，原本的南方市場亦不容有失，謝江南一人精力難以兼顧，本來公司的管理要交給尹蓮負責，尹蓮卻全權交付給長生，自己僅是從旁點撥，在大事上做決斷。
長生在幾年中，凸顯出的管理才能毋庸置疑。謝江南並無太多親朋故舊，謝惜言年紀尚幼，他雖對長生心有防範，仍是委以重任。一切來日方長。
長生生性穩妥，做事周全，擅於處理人際矛盾，有他在，等於後方穩固，這一點，謝江南亦心知肚明，他接納長生進入到公司核心管理層亦因如此。
真正進入決策層，長生所體驗到的卻不是揮斥方遒的快意。時日愈久，他和謝江南在經營發展方面的理念分歧愈明顯。
長生所學習的商業理念更為先進，謝江南卻保有許多早期商人的習氣，習慣一言堂，不容人挑戰自己的權威。
長生在他手底下做事，更需謹言慎行。
初時長生著意於管理，並不需要頻繁出差，在京的時候更多。相反是謝江南和尹蓮因公司進行戰略轉移，牽一髮而動全身，需要頻繁往來於兩地，兩夫妻不在北京，尹守國又忙於公務，照顧謝惜言的責任，無形中落到長生身上。
自打八歲那年發生溺水意外，被尹蓮嚴加管教之後，謝惜言對長生一直有愧疚和無形懼意。等長生二十五歲回到北京，謝惜言將將年滿十歲，正是上小學的時候。謝江南與尹蓮公事繁忙，京深兩地往返，商場上有諸多不可免的應酬。雙方父母年事已高，精力不濟。每當尹蓮出差，照顧謝惜言的責任不可避免地落在長生身上。
在家輔導謝惜言課業，去學校開家長會，接受老師的投訴，處理他的調皮搗蛋事。安排他去春遊、夏令營、課外輔導，這些事謝惜言巴不得長生出面，替他遮掩過去。長生心軟，總當他的同盟。次數一多，謝惜言簡直將長生視為擋箭牌。
長生有時跟趙星野等聚會正酣，接到電話就要匆匆離去，處理謝惜言的事，幾次下來，大伙深覺掃興，紛紛表示不滿，趙星野快人快語，你這當哥的，都趕上人家當爹的了！人爹媽不管，你操什麼心？
累不累啊！
長生不理他揶揄，拿了衣服就起身，應道，你們先樂著，回頭我做東，咱們再聚。
趙星野推他出門，去去去，哥的應酬多了，稀罕你請。趙星野畢業之後分配去了建委工作，不大不小是個頭目，他生性疏闊，喜愛交朋結友，尋常日子亦多的是飯局應酬。
長生一笑出門去，果然聽到趙星野喊了一嗓子，準備好銀子，等著哥幾個敲詐你啊。
長生回頭啐了一句，狗改不了吃屎。
撇下死黨一路飛馳去到學校接謝惜言，又是沒交作業被老師留堂。長生在辦公室默默聽完老師訓話，對老師保證一定督促他補完所有作業，好話說了一籮筐，才領了如蒙大赦的謝惜言出來。
長生對謝惜言說，你好意思！考試不及格就算了，居然連作業都不寫，你夠膽公然蔑視老師，有本事你別打電話叫我來救你啊！
謝惜言早已習慣他來幫自己收拾爛攤子，聽他幾句訓斥也不傷筋動骨，跟在長生後面，嘻嘻笑著，哥，你不覺得老師講的東西很無聊嗎？我一點也不喜歡上學。惜言身形還沒完全長開，面目靈秀，黑湛湛的一雙眼最是無辜，兩頰微微有些嬰兒肥，倒不埋沒了父母的好基因。
惜言是招人疼的，撒嬌耍賴有求於人時，尤其將這特質發揮到極致。長生知道此時半點鬆泛不得，絕不能給他好臉色，冷著臉將他塞到車裡，別跟我嬉皮笑臉。我跟你說，無聊也得學，全校那麼多學生，個個覺得無聊就能不上學？不做作業？你是不是要我告訴你爸媽？
想到尹蓮猶可，一想到謝江南那寒霜般的臉，謝惜言忍不住渾身一激靈，央著長生說，哥，求你了，別告訴我爸。
謝江南教子甚嚴。雖然愛寵這個獨子，對他的學業卻從不放鬆，為此謝惜言不知挨了多少罵。謝江南出身寒微，是因讀書出眾，才考入重點中學跟尹蓮相識，說起來這算是他人生不可忽略的轉折。
長生看惜言心有餘悸的樣子，知道有效果了，卻不預備放過他，好整以暇地補了一句，不告訴你爸媽，那我告訴姥爺，你看行嗎？好像你好久沒去部隊參觀了，小黑屋挺想你的。
聽長生提及素來對自己不假辭色的姥爺，謝惜言更是不寒而慄，服軟大叫，我補完作業還不成嗎？
尹守國對子女管教嚴厲，那是有傳統的，尹蓮都忌憚三分，從來也就對長生稍加言辭。脾氣倔強，玩性正重的謝惜言總也入不了尹守國的眼，言語起來，連帶著尹蓮都經常挨罵。
偏偏尹守國殺伐決斷，霸氣外露，自來說一不二，謝惜言見了他，就似是賈寶玉見了賈政，「避貓鼠兒一樣」。
長生目視前方，悠閒地說，行，當然行！我又不是你班主任，不催你。別怪我不給你透消息，週末你爸媽就回來了，你自己看著辦。假如你這周內完不成作業，班主任告訴你爸媽，我是瞞不住的。
哥……
怎麼？
我不會做，你教我。
長生歎了口氣，這沒問題。
回家輔導謝惜言課業，他是需要他寸步不離地看著才能專心的。看著燈下奮筆疾書，狂補作業的謝惜言，長生心情複雜，處在這般家庭關係中，他對謝惜言的感情不可能像哥哥對弟弟那樣單純。
他後來自思自想。這些年都如行在懸崖深谷，稍有差池就把持不住，縱逸邪念，慶幸對謝惜言是這樣全心全意善待過，不然日後平地風波，又該以何種面目相對？
譬如此時燈下，他守著謝惜言，心裡卻念念不忘尹蓮。她的面容又淡淡地覆蓋過來。將她藏在心中太久，久得慢慢氤氳開來，想起她時，總不是很清晰，很具體，只是眼眉之間，說不盡的溫柔漣漪，叫人耿耿不忘。
想著她不日要回來，又是一陣踟躕。如今，每一次見她，對長生而言都是很苦楚的考驗，他們之間除了工作，除了謝惜言，可探討的話題並不多。
是熟稔相知到極處的人，性子愛好不須再瞭解，在家中，不發一言亦可意會對方的舉動，尹蓮不好過問他，他更不好過問尹蓮。這樣僵持著，暗暗生疏了。他們都明問題所在，百折千回，只得將心思埋於深處，不露痕跡。
他偶爾會留在家中陪她吃飯，甚至和她一起下廚做飯，離得那麼近，他卻總有種錯覺，以為是身在河洲水湄，荒煙蔓草，煙雲茫茫。他只能這樣看著她，心中甜蜜又酸澀難當。其實是珍惜這樣的短暫，默默凝視，在她發覺前，若無其事地收回目光。
長生看著謝惜言補完一部分作業，叫保姆領他去睡了，自己留下來處理文件，事務繁雜，他喝了咖啡，抽了煙，審核文件，做PPT，忙到三點才去睡。
尹蓮既然將公司托付給他，他一定要全力以赴，不負所托。
這樣也好。尹蓮問起，他有理由說，我忙得沒有時間戀愛。
他確實是忙，總公司遷到北京後，長生職權增加，代替尹蓮頻繁出差。一個月裡有半個月的時間奔波於各地。
結束宴請，與人作別，穿行在陌生城市的街頭。他在車上，接到尹蓮的電話，問他，長生，你在哪裡？睡了嗎？
聽到她的聲音，他心中一緊，剛剛湧上來的酒意頓時消散了幾分，立刻擰小了音樂。過了這麼多年，他依然對她不改初衷，接到她電話的剎那會心跳加速。聽到她的聲音會心神恍惚。就連在路上遇見一個背影或側臉，神似她，也會暗自失神許久。
凍結在某個時段的感情，如同化石。時間不能使之淡化，消失。只是被壓抑，塵封在深心處，不去挖掘，處理。漸要連自己，也遺忘這樣的存在。
他說，我在安陽。現在辦完事正要回酒店。
她說，好的。你一個人嗎？
他說，嗯，放心。
她說，你什麼時候回來？
他心中泛起一絲漣漪，想了想說，我二十號左右就可以回來。
感覺電話那頭，尹蓮稍微沉默了一下，隨即很輕快地說，注意身體，長生。我們好久沒見了。
你也是。
掛了電話，心裡百味雜陳，明明還有許多未盡之言，卻什麼也不能說。如今他甚至不能對尹蓮表現出親暱關心，連他自己也覺得不自然。
有一股衝動再給她撥回去。剛按了撥號鍵，又顫抖著手指掛斷。
手機暗掉。抬頭看見，街燈在眼前閃爍。長路坦蕩筆直。她一聲問候就能使他心潮洶湧。他被她一通電話逼入了另一個時空，輕而易舉打回原形。眼前的一切都變得不真實。
街燈光亮如招魂路引，此時他如古墓中逃逸的孤魂，飄零渙散，舉目無親，心底深深惶惑，不知裹身輪迴中，何時何地是盡頭。更不知自己死心不息奔走於世的終極意義是什麼？。
看見路邊有就地躺倒的流浪漢，黑黢黢臥成一團，他不知怎的就觸動了情腸，陡然淚意翻湧。雨刷刮落飛跌在車窗上的秋葉。他很想放聲一哭，卻眼角乾澀，頭疼加劇。
不到三十歲的年紀。人生在某些時刻被洞穿，只得一片煞白，已感意興闌珊。
回到北京，感覺逼仄，無論是面對謝江南還是尹蓮，出了什麼讓他意想不到的事，他都必須隱藏，克制自己的情緒。
原來那日在電話裡欲言又止是有原因的，尹蓮叫他回來，卻是安排他與別人相親。對方亦是高幹子女，門當戶對。長生忍耐著沒有發作，彬彬有禮完成了見面。
看著尹蓮熱心張羅，他只覺得胸口淤塞，又似要炸開一般，恨不能嘔出血來，憋得臉色發青。幾次藉故離席去洗手間，看見鏡子裡的自己，眼睛裡能噴出火，與這世界同歸於盡。
晚間他們回去，一路疾馳不說話。尹蓮自知今日事惹他不快。但從她的角度，這樣去做沒有錯。一時找不到話題開口，兩人僵持著，一直到樓下。
長生不下車開門，坐在那裡像一尊塑像。尹蓮坐在後排，亦悶聲不語，氣氛非常壓抑。長生心頭驀然湧起巨大的悲。這世上不會再有人對尹蓮的愛，比他深，因此也再不會有人因尹蓮而受的傷害，比他深。
他們的情勢不同旁人，長生的性格亦不同於莽撞少年。已然到了懸崖邊緣，他卻仍舊不能鬆口說出真相：自己數十年如一日地愛著身後那個女人。縱然她已為人妻，為人母，縱然她已不再年輕。
可他對她的愛，由來已久，從來就找不到原因，亦尋不到解藥。
姑姑，我求你，別再為我安排這種事。他是痛苦到了極處，面上反而一點不顯，聲音也平靜得可怕。尹蓮不答，他回過頭去，看見尹蓮無力地靠在座椅上。眼前的一雙眼，滿含倦怠。彷彿是無星無月的茫茫夜空，黑得叫人心悸。尹蓮心頭一哽，無言以對。長生對她的依戀，這年輕男子偶爾偷望向自己的灼熱情意，她不是愚鈍之人，無知無覺，可她和長生之間有千萬個不可能。這一步雷池，她沒有可能，亦沒有必要去逾越。
這些年來，靜靜對峙，漸行漸遠。長生不說破，她更無理由說破。長生逐年迴避自己，原因她不是猜不到。是不能看著長生耽誤下去，所以想著為他訂下終身大事。想要處理好癥結，結果卻令兩人尷尬傷情，無法面對對方。
他側頭，露出譏誚的笑意，那笑意到不了眼底，他說，我的事，我自有主張，不勞你費心，如果你希望我有女朋友，我可以有很多。聽不見尹蓮回答，只聽見車門被重重帶上。他看見尹蓮，踉踉蹌蹌走下車去。
他坐在車裡，竭盡全力去忍耐，五臟六腑揪成一團。咬破嘴唇，捏著拳頭，指甲深深陷進肉裡，不覺得疼，握住方向盤才發現手掌鮮血淋漓。
盯著眼前的那堵牆，他有衝動一頭撞上去，車毀人亡，理智卻叫他頭也不回地驅車離去。長生借口出差頻繁，搬去酒店住。尹蓮回去大病一場。說是受了風寒，無甚大礙。然而纏綿病榻，咳得撕心裂肺，總不見好。
……長生……長生……是誰在喚他。
夢中，誰的聲音喚他，這般熟悉，令他聞之慼然。在淚意未墜時，翻然驚醒過來。眼皮似有千斤重，靠在床上，一陣心力交瘁的虛脫，許久才睜開眼睛。他當真是疲憊極了，心口喉嚨干燒，頭痛的焚心欲嘔。身邊的女子睡得正熟，窗簾很遮光，長生不想開燈，漠漠暗色中，看不清她的臉，也無所謂，他不在意她是什麼長相。長生沖涼洗漱完畢之後，去樓下吃早餐。樓下的自助餐區，已擺上豐盛的早餐，有人逡巡其間，挑選食物。他烤了一片吐司，拿了一杯咖啡，坐在靠窗的位置。清晨七點半，從窗戶向外看去，是北方秋日清冷如霜的一角天空。他吃完早餐，回公司上班去。長生身邊漸漸出現女伴。這轉變令趙星野感到驚訝，抓住他逼問原因。面對質疑，長生淡淡說，總不能一直單著吧，惜言都開始給女孩寫情書了。他總有能力將自己掩飾得很好。
趙星野眉開眼笑，拍著他的肩膀大笑，和尚還俗，可喜可賀。你丫再不找女朋友，我懷疑你的性取向……話未完，就看長生似笑非笑地斜睨著他，慢條斯理地捲袖子，說吧，你是想下半身不能自理，還是下半身只能自理？
趙星野一臉潑皮無賴相，最懂見好就收，趕緊伸手擋住，笑嘻嘻露出一口白牙，別介，您是練過的。我哪敢跟您這兒討賞，不過是過過嘴癮罷了。
他一口又響又脆的京片子，逗得眾人哄然一笑。趙星野為慶祝他脫離單身，聯合一眾朋友開酒會，大肆慶祝長生加入他們的行列。身邊影影綽綽都是人，觥籌交錯，許多人過來跟他說話。說的什麼，他事後都想不起來。微笑舉杯嚥下苦酒，感到內心的坍塌，空蕩的失意。他不是清高到厭惡別人的生活方式，只是料不到，兜兜轉轉，最終還是踏入了聲色犬馬的行列。
毫無疑問，長生對那些女孩不曾用心，任其來去，更換頻繁，不憚讓自己染上花花公子的名頭。是報復和遺棄，尹蓮不是希望他和別的女人在一起嗎？可以。他如她所願——至少這樣看起來正常一些。
捅破瘡疤，偶爾再見倒不尷尬了，步履相和，身影交映，若無其事問候、談天、聚餐。有了這層防衛，表面看來，互不干涉，其樂融融，自有一番疏離靜好。
染上塵埃，掛起面具。此時的長生，看起來與汲求俗利，縱情聲色的男子並無二致。習慣了生意場上殺伐決斷，寸土必爭；習慣了在不同地點，不同女伴身邊醒來。虛情假意，以昂貴禮物博取紅顏一笑。牽手、約會、上床，走完情侶間的必經之路，分道揚鑣，開始邂逅下一任情人。
他不喜歡女人糾纏，不與她們談婚論嫁，因此總在女人心意萌動，以為可以抓牢他的時候及時將她們換掉。是薄涼無端的情人，他的風流不羈，在眾人中，大有後來居上的趨勢。
本質的區別在於，他從未因肆意而忘情，獲得滿足，情慾亦不蓬勃。把持的原則是不主動去招惹，適可而止。談情說愛從不是他人生的主題。
表面流連聲色，無拘無束，實則仍以禁錮的姿態行走，獨身泅渡暗河。
回到拉薩後。長生再讀倉央嘉措傳記，見有記載道這位活佛在布達拉宮後的宗角祿康縱情聲色，時時與年輕貌美的貴族女子歡宴調情，違背戒律的記載。長生是能感同身受，確知倉央嘉措所行的原因的。
「深憐密愛誓終身，忽抱瑟琶向別人，自理愁腸磨病骨，為卿憔悴欲成塵。」那時，倉央嘉措遠在家鄉的初戀早已嫁做人妻，與他情投意合的姑娘達瓦卓瑪也被父親帶離拉薩。人去樓空，觸景傷情。八廓街那間溫暖的小酒館「瑪吉阿米」再也不屬於人間浪子宕桑旺波，更不屬於被禁錮在紅宮裡的倉央嘉措。
為了忘卻一個刻骨銘心的人，勢必要讓自己經歷更多的人。哪怕到頭來，才識破皆是枉然。
他在這種場合，幾次擦肩而過，遇上謝江南。事後兩人都默契地不提，大約是在這樣的場合見到長生，之後謝江南對他的態度很曖昧。這改變很微妙，長生感覺得到，謝江南初時是驚訝的，後來莫名地鬆了口氣，少了幾分針鋒相對，對他的態度若即若離，說不上多好也說不上太壞，後來有一些應酬也就主動地叫上他。
長生想，男人的交情來源無非幾種，一起扛過槍，一起下過鄉，一起打過架，一起喝大酒，一起嫖過娼……
他現在這般放蕩，落在謝江南眼中恰好是正常。
他想必視他為同道眾人，說不定還在留意品斷他的趣味，長生失笑，也就是傳說中的塞翁失馬焉知非福。