正文 第三章 千山暮雪，只影向誰去(3) 文 / 安意如
原諒他不夠虔誠。這麼多年，只有在最危急的時候才想起請神靈菩薩庇佑。希望諸佛慈悲，不要遺棄他。
長生第一次在眾人面前顯現藏人風範，是在尹蓮危急的時候，他在醫院的走道上磕著等身長頭，不理會來往的人側目，他們如何勸，拉他，他也不起來。最後是尹守國到來，看著他，對眾人說，你們隨他吧。
最終尹蓮母子轉危為安。長生深信一定是神靈保佑。上天一定接受了他的祈禱。
確信她安然無恙，長生才回到家，昏昏沉沉睡去。
孩子出生後，取名謝惜言。取「惜言如金」之意。
這卻是個天生精力充沛、鬧人的孩子。許多次尹蓮抱著他，對著長生歎氣，長生，他什麼時候才能像你一樣聽話，省心呢？
長生不言語。見她抱得累了，就接過手來。好在謝惜言一到他手裡就不哭不鬧。百試百靈。
長生原本以為，他和尹蓮之間會因孩子的出生而疏遠，但至少在當時看來並不是這樣。謝惜言彷彿是他介入尹蓮和謝江南之間的一個合理借口。
唯一煎熬的是內心。時時的情緒起伏，需要他用盡全力去遏制。他需要說服自己，尹蓮對謝惜言全心全意的關愛是正常的。任何一個慈愛的母親都會這麼做，他不該妒忌。
可是，如何才能不妒忌呢？生活展現在長生眼前的一幕一幕，無微不至順理成章的父母之愛，都在提醒他，他是一個缺失了父母的孩子。就算是尹蓮來到他身邊，就算是尹守國所給予他的，也是接近成人的愛，克制，隱忍，綿長，不動聲色。
多少次，長生看尹蓮為惜言神色疲憊，熬紅了眼睛。每當謝惜言生病時，只要尹蓮一打電話給謝江南，謝江南就會急急忙忙趕回來，兩人一起守著生病的孩子，徹夜難安，直到他好轉。如天下間所有初為人父母的人一樣，尹蓮和謝江南全心全意呵護惜言，在謝惜言身上發生的所有事都值得他們傾心，關注，為之歡喜，為之擔憂。
真是愛得如珠如寶。如果沒有對比，長生也不會覺得難過，因他本身也不是渴求與人親近的，而今，在他默默隱忍過了這麼多年後，遽然呈現的溫馨美滿，令他如被擦亮雙眼，隨之翻湧的滿腹心酸又從何傾瀉？
雖然他與自己的父母素未謀面，但長生幻想自己和他們相處的情形，應該也是這樣的溫馨甜蜜。
長生懂事之後，問起自己的父母，羅佈告訴他，每個孩子都帶著父母的愛和希望來到世間，父母有時會因特殊的原因不能守在孩子身邊，不能看著孩子長大，但這愛是與生俱來的，不必懷疑。
故而，長生是不恨的，只是會惆悵。現在，他忍不住會想，我的父母在哪裡？他們還活著嗎？
這個疑問不時出現在長生的腦海裡。
在這樣的困頓下，長生再次提筆寫信給桑吉。在桑吉面前，他不用偽裝大度和堅強。
桑吉，我覺得我在這個家裡是多餘的。我想回西藏，回到羅布拉身邊去，我想和你在一起。你還好嗎？
此時桑吉已經可以用藏語流利地寫信。他很快回信，次仁，我知道你很難過，但你要相信你和索姆的感情，必須經歷這樣的考驗。你不能獨佔她，任何人都不能獨佔另一個人，你明白嗎？你要接受這現實。
長生拿著信，一遍一遍地看，久久地陷入思索。
尹蓮在家的時候，依舊是未嫁時的樣子，待長生一樣親厚。
有時長生會恍惚，一切未變吧。她就像她承諾的那樣一直看顧他，守著他長大，她結不結婚，好像也影響不大。
她視他為孩子，他卻有著成人的悲傷。他在太小的時候，就必須學會克制自己的情緒，掩藏自己的感情。雖然這麼多年他只叫她姑姑，可是從她收養他的那天起，她就已經成為他的母親。名分已定，這是鐵硬的事實。
雖然年少時，他也曾幻想自己快快長大，長大之後能夠成為保護和陪伴尹蓮的人。但日復一日，長生早已明白，這是不可能的事。然而他還是希望，在某個意義上，尹蓮是屬於他一個人的。他要守著她，陪她老去。
因著這個念想，長生對尹蓮的感情既複雜又單純。從謝江南的身上，他也明白，自己要成為一個出色的，強大的男人，才足以襯得上尹蓮。
他發誓要比謝江南更出色，優異，強大。
十五歲，俊逸的長生，開始受到女同學的矚目。進入青春期，他迅速長高，不似以前的瘦弱矮小，而是高大挺拔，在眾人之中鶴立雞群。又因著一貫的淡漠低調，舉止沉穩，迥異于飛揚跋扈的高幹子弟，讓人油然而生親近。
但是當身邊的女孩來示好時，他不自覺地躲避她們。一視同仁疏離。他總是冷著臉，如非必要不和女生講話。
長生對同齡女孩的冷漠令死黨好奇。最要好的幾個朋友中，趙星野已經開始同女生交往，前前後後談了幾任女友。眼見長生毫無動靜，趙星野私下拍著長生的肩膀說，你打的什麼主意這是？不是有毛病吧！
你才有毛病！好色的毛病！長生笑著回他一句。引來眾人一陣會心哄笑。
我是正常，人不風流枉少年。青春期的趙星野的性格益發桀驁不羈，相較長生內斂沉默，趙星野是另一種飛揚奪人的風采。
長生對桑吉回憶起自己的童年，只覺得如一道深長漫卷的河流。獨自浸身其中，寒涼侵體。遇有驚濤駭浪也無人可訴。那些記憶拖沓成狹長暗影，緊隨身後，揮拭不去。
他至今腦海中仍不斷出現尹蓮穿著大紅嫁衣的身影。依然記得，那天尹蓮歸來。高高盤髻，簪一根鳳簪。露出修長白皙的頸脖，線條優美，引人遐想。嫁衣，是一件質地精良，剪裁合身的旗袍，寸領、斜襟、琵琶扣。領口、袖口有繁複綺艷的繡片，端莊之中暗藏嫵媚風情。手上帶著寬大的龍鳳鐲，都是容青雲留下的舊物。
在八十年代。尹蓮持有的依然是舊時大家女子的風範。氣質特出，迥異於時代。寧願衣著靜簡，亦不著剪裁粗糙的衣物。平素戴得體不張揚的首飾，簪起長髮，身上淡淡幽香。
尹蓮臉頰飛紅，連眼皮亦泛紅，走路搖搖晃晃。一見長生就推開眾人，走過來抱住他，蹭他的臉，笑道，要不是從小在部隊裡待著，今兒真被他們灌翻了！這群瘋子……長生，你以後見他們躲著點。
她絮絮說著，呵呵笑著，顧盼生輝，身上有酒氣，流露出真心歡喜的灑脫豪情。她拖住長生嬉笑，直到被人攙上樓去，仍不住回頭叫著，長生，你來，你來。
長生在房中陪著尹蓮。謝江南在外和親友們周旋，不甘就此散去的親友準備鬧洞房，滿室歡欣熱鬧，彷彿唱戲。無人留意長生眼中的苦澀和失落。作為一個孩子，在這樣熱鬧的場合，被理所當然地忽視。
那孩童年紀，說痛苦還太做作。可是，眼睜睜看她嫁作他人婦，這痛苦自那時起，分明根深蒂固，未從他心中消失過。
他今日面對桑吉，一一細述。他是如何不甘，如被命運狠狠掌摑，那痛感鮮明而持久。
尹蓮婚後對長生並無多少怠慢，但謝惜言出世以後，她的精力卻不可避免地分薄在幼子身上。
得而復失，整個初中，長生都沉浸在巨大的失落中。他性格又不叛逆，唯有將精力和不忿發洩在讀書上。高幹家的子女，少有似他這般成績優異的，直接被保送上重點高中。而與他交契的趙星野，成績之差令人除了搖頭歎氣，別無他法。能進了同一所高中，毫無疑問是動用關係，費了九牛二虎之力。
山上夜宿一處，湛湛星輝下，長生想起趙星野，忍不住笑道，桑吉，我覺得趙星野儼然是你化身，他和你一樣，總是在我最需要的時候出現。讓我覺得日子不那麼難熬。
桑吉聽了也忍不住笑，說起自己差不多年紀時在寺中也這般淘氣，盡幹些損人不利己的事。
桑吉露出胳膊上的刺青說，看，這是我小時候刺的金剛杵，現在長胖了，金剛杵也變肥了。
見他說得聲情並茂，長生大笑。
桑吉笑瞇瞇地說，不止呢！我算好的，刺在胳膊上，袈裟蓋得住，有些師兄弟貪玩刺在袈裟蓋不住的地方，執事僧見一次打一次。真的拿棍子追著打。
與桑吉相對而坐，微弱燭光中，凝視他笑容，如蓮花悠然盛放。長生感慨。數十年光陰彈指一瞬，是非悲喜已經無足輕重。他能回到這裡，尋回桑吉，已是上天至深的福德。
吹熄燭火，躺下入睡前，長生說，桑吉，謝謝你。謝謝你還在這裡等我。
黑暗中，長生能感覺到他回應的笑容。
桑吉說，次仁。我知道，你會回來的。
長生安心睡去，還有更多的往事，他將在醒來時一一解封，告知桑吉。
山間夜來有雨。長生夢見海浪拍岸的聲音。
那聲音牽引他回到一座海島上，在夢中，分明還認得出這是覺華島。十八歲，高中畢業，與同學一起旅行的地方。
高中三年，長生愈發像城市男孩。這幾年正是尹蓮對謝惜言傾心最重的時候。為避免日日相對的尷尬，長生選擇住校，多跟同齡人交往。在趙星野的帶動下，他結識了許多性格各異的朋友。和他們在一起，談不上有多快樂合拍，至少可以泯然眾人，消磨時光。
生活平順，交際簡單，課業更花不了他太多精力。長生從未為課業煩惱，高考亦如平時，只不過稍加用心，是以他從無青春期因壓力而生的迷茫倦怠。錐心之痛他已悄然承受，心態逼近成人。以一個成年人的心態去對待青春期的種種困擾，真是雲淡風輕，不值一哂。
高考結束之後，長日無事，長生應允參加趙星野組織的野外旅行團，前往遼東的海島過暑假。
一行人出發，到車站會合時，長生才發現隊伍裡還有兩名女生。他眉頭一皺，低聲問趙星野，怎麼回事？還有女生？
趙星野滿不在乎地說，唐僧取經一路還有女妖怪主動送上門呢！咱四個大男人出門，不帶個女的做伴，有意思嗎？帶一個怕人家尷尬，索性帶兩個了！他拍拍長生肩膀，安慰道，放心，咱這隊伍，待遇好，米糧管夠。
聽他一番歪理邪說，長生嗤笑，學著他的口氣說，有意思嗎？看你忙不忙得過來？
趙星野看了兩個女生一眼，正要張口說什麼，汽笛聲響起，火車到站。長生推著他說，別貧了，趕緊上車，這一路還不夠你囉唆的。
十八歲時邂逅的女孩，在生命中留下的印跡，宛如夜空中的流星般淺淡迅疾，到如今，他連她名字樣貌差不多都忘記。
到了覺華島，長生才發現，其中一個女生確實是趙星野當時心儀的女孩，短髮，長相娟秀，小鳥依人。另一個明顯與趙星野沒什麼曖昧。她脾氣火暴，常常像護雛的母雞一樣護著那短髮的女孩，唯恐她被趙星野染指。那女孩視趙星野為洪水猛獸，兩個人說不到三句就抬摃。
長生在旁邊看著這女孩伶牙俐齒，幾句話噎得趙星野直翻白眼，忍不住偷樂，對那女孩刮目相看，暗笑趙星野自找麻煩。
開始的幾天，長生與那女孩並無話說，只是偶爾舉動的默契，讓兩人相視一笑。那女孩看得緊，趙星野為著得手，暗中央告長生出馬調虎離山。幾天觀察下來，長生亦覺這女孩個性獨立，思想成熟，和她搭伴做事也不討厭。
起先兩人相約一起去找食材，回來做飯，餵養其他幾個坐享其成的懶漢。漸漸變成兩人的探幽。
登山，訪水，尋古剎，是十八歲風清月朗的少年男女。就算心中再多心事惹塵埃，入眼亦是風光如畫。結伴穿行於海島上，看見蓊鬱叢林，山花招搖，行至崖邊，粉白花瓣飄搖墜落。赤腳踩在沙灘上，方才見朝陽初生，海鳥啼鳴，轉眼就金烏西墜，白浪如咽。日子消磨得這樣快。
有時路上遇雨，渾身淋濕，因有人結伴同行，亦是歡喜，戲耍為樂。
二人在海邊撿海膽，拾海螺，不知不覺坐在礁石上聊天。那女孩對長生說，你可還記得我。我是那年和你們一起參加訓練營的女孩。我叫許清妍。
長生歉然，他的記憶裡，歷來不留存女孩的身影。何況當年年紀太小，彼此又無交集。
許清妍不以為異，瀟灑一笑，我知你不記得，連我家人都說我女大十八變，就是說以前長得難看，現在好不容易能出來見人了。
長生被她說得一笑，對這灑脫的女孩心生好感。
她說，我卻記得你。那年的訓練營裡，你年紀最小，表現最突出。你還是個藏族人，叫人想不記得都難。
許清妍看他一臉困擾，只差撓頭，忍不住笑出聲來，解圍道，別想了，你認得現在的我就可以了。
碧海流霞，漁舟唱晚，令人暢懷忘返。與許清妍相處有一種超越性別的自在。對長生而言，若是太嬌媚、癡纏的女孩會讓他厭煩，早早地退避三舍。二十歲的許清妍，剛好介於成熟和不成熟之間，性格亦剛亦柔。像層層待開的花蕾，內在蘊藏力量，外在恰到好處。
長生向趙星野打聽許清妍的事，趙星野賊眉鼠眼地揶揄他，咋啦？你這石頭人也動心啦？
長生任他打趣。等他聒噪完，說，麻煩入正題，我很好奇。
趙星野一臉得意，問這事，你還真問對人了。她家的事，除了我，還真沒人知道得這麼詳細。
許清妍小的時候父母離婚，她跟隨父親長大，女孩充作男孩養。許家與趙家交情不淺，所以趙星野對這個跟自己同月同日生，但比自己大一歲的許清妍亦無計可施。
許清妍稍大一些，她父親再娶。繼母是個懂得興風作浪的女人。以許清妍的脾氣與她關係自然好不到那裡。
長生的打聽到此為止。他開始明白許清妍的游離從何而來，她的癥結一旦被他找到，他便不再困惑於這女孩眉宇間湧動的抑鬱，偶爾的憤世嫉俗。他對她有種同病相憐的憐惜，她的苦楚，她的困頓，長生都能感同身受。被至親至愛的人再三棄置的痛苦，不是未曾親身經受的人可以瞭解。
在島上，趙星野和許清妍分別度過自己的十九歲和二十歲生日。這是他們的度假正題之一，那晚六個人大醉，同來的兩個男生劉敏銳和李承澤率先倒下。趙星野醉翁之意不在酒，對那女孩小心看顧，始終還保持半分清醒。長生是天生的藏人酒量，啤酒可以拿來當水喝。從暮色迷離，一直喝到星光斑駁，趙星野送女孩去睡。長生一轉頭就不見了許清妍身影。
茫茫海灘，四下無人。長生怕許清妍出事，跟趙星野打過招呼，隻身出去尋找。許清妍的去處亦只得他找得到。他在他們常去一處海灘邊找到她，冷冷清輝下，許清妍鬆開長髮，坐在崖邊喝酒，身邊堆著好幾個空酒瓶。
許清妍亦是那種酒量上好的女孩，越喝眼睛越亮，回眸看他，兩頰酡紅，雙眼粲然如水洗的星子。
長生走到她身邊，坐下，許清妍將啤酒遞給他，長生什麼話也沒說，接過來就喝。兩個人喝著悶酒。許清妍突然脫去衣服，走到海裡去。
長生先是一驚，隨即也就釋然。
深濃的夜色遮住了零星漁火，夜半清夢又到誰家客船。
突然下起雨來，碩大的雨點兜頭砸下來。海面一片迷濛。長生看著許清妍似沉似浮的身影，像童話裡孤勇的美人魚。他心有所感，愴然欲淚，驟然間只覺得人世的哀苦重重，變化多端，令人防不勝防，降臨到每個人身上都是一樣，需要獨力承擔。
這人世苦酒當前，如海般宏闊，他什麼也不能做，只能舉杯相陪。
許清妍不管不顧地游了幾個來回，走上岸來，看見長生若有所思地喝酒，便說，小傻瓜，這麼大的雨，你也不躲？
長生舉起酒瓶，飲盡最後一口，微微一笑，等你呀！
許清妍伸出手來，撩開他額前被雨淋濕的碎發，凝視著他，癡癡笑著，醉眼迷離，眼中又似憐愛，又似憐惜。她突然吻住他。
像迎面開來的列車，避無可避。她潮濕溫暖的呼吸覆蓋到長生臉上，像某種致幻劑，有海的氣味升騰頸脖邊，她髮絲如海藻撩撥纏繞。長生整個人，難以動彈。長生顫抖，又深覺痛快，身體裡有一部分，轟烈烈地碎掉了。他聽到響亮聲音，那一刻，閃電驚雷，酒瓶光當掉地。
那場大雨，白花花地下到心底去，將一點動盪、猶疑都覆蓋了。
那是一次錯亂急切的潦草纏綿。他們的開始亦是結束。在陌生的海灘上，褪盡衣衫，裸裎相向。他伸手去擁抱她，她也是。她成功激發他的欲，他開始主動，將她壓在身下，她引導著他進入，指甲狠狠掐入他肩頭。
就在恣意縱情的時刻，長生的腦海裡閃現出尹蓮。一剎那，他突然對在自己身下的這個女孩失去了衝動和慾望。
長生在茫然中離開了許清妍的身體，仰臥在地上，沉默無語。海面光線幽暗迷離。不遠處的矮崖邊是層層密密的樹，只聽到風掠過樹梢，雨水打在枝葉上辟啪不絕的聲響，似是癲亂的餘韻。
在長生心裡，情慾的曖昧已然散去，在許清妍驚訝的注視下，長生說，清妍，對不起，一旦我想到一個人，我就會對其他女性失去興趣。他閉起眼睛，翻了個身，迴避去看自己和許清妍的身體。
以為，許清妍是舟筏，他能夠借助她的肉體登臨彼岸，解除內心的困疾。孰料暴烈如雷、閃電易逝的激情之後，彼岸仍是無際無涯，無聲無息的寂寞、心如夜海，呼嘯有聲。一想到尹蓮，那種無能為力的挫敗感又席捲了他……
尹蓮是他心中一觸即傷的暗礁。
周圍靜謐無聲，黑暗重重壓下，窒息迫人，葬身墳墓般寂靜。長生感覺到疲憊，清醒覺知，穿越內心的業障，是這樣難。
良久，雨停了，他聽見許清妍說，長生，我們都忘掉今天發生的事情。你內心寒涼，不是情愛可以消融。
長生轉頭看見許清妍的漠然表情，心下同傷。他知道，這肉身的激切媾合，猶如此時消散的一場暴雨。他們是崖下邂逅一同避雨的少年，心意相投，相談一刻的相契，無須詫異，不必歡喜。可以憑借直覺去投入，去嘗試，但借此要識破情愛的荒誕卻是無憑，不可一蹴即至。
像擱淺在海灘的船隻，他們都做了失敗的嘗試。
一前一後沉默無語走回住處。那一夜的纏綿，如沉沒在海底，事後無人提起。長生終生再未踏足此處。許清妍亦未再與他相見。