正文 第二章 流月將波去，潮水帶星來(1) 文 / 安意如
第二章流月將波去，潮水帶星來
伍
1
在部隊的特別訓練營裡，長生和四十多個孩子一起，接受對他們來說稱得上是殘酷的訓練。孩子們要在漆黑涼風裡喊口號跑操，在大霧瀰漫的操場練拳直到晨光微熹。要把被子疊成豆腐塊，要打掃衛生，做到一塵不染。每天背條例條令，稍有差池，便會受到懲戒。一切起居活動都要符合部隊的生活節奏和規定，只是訓練量較成人酌減。
在家長們的特意安排下，一群平時嬌生慣養的孩子在這段時間裡經歷著從未有過的考驗。長生還相對能夠適應，他畢竟有過艱苦克制的生活經歷。這來自雪域高原的孩子，性格堅忍，不喜訴苦。
受傷受苦是難免的。剛開始的時候，幾乎沒人能適應。一天訓練結束後，有人喊累死了，有人甚至在床上哭泣，嚷著要回家。聽著身邊叫苦聲不斷，長生躺在床上咬緊牙關，一聲不吭，強迫自己抓緊時間睡去。到了第二天，每個人必須五點起床，開始接受新一天的訓練。
與其他的孩子不同，長生漸漸感覺愉快。在這裡，不管什麼樣的家庭背景，都是訓練營的隊員，大家被要求成為一個有團隊意識，互相幫助，互相學習，紀律嚴明的集體。封閉的環境，一起吃苦，一起受累，一起生活。人與人的關係很單純。遵循秩序，這也是長生喜歡的感覺。看著隊友原本白淨的臉被曬得黧黑，就像是高原的孩子，長生有種莫名的親切和安穩。
他亦有了朋友，這個孩子叫趙星野，睡在長生的上鋪。入營的時候，教官考慮到長生年紀較小，安排他睡下鋪，和趙星野調換床位。趙星野很大方地同意了。這個滿口京腔，嘻嘻哈哈的隊友給長生留下友善的印象。
趙星野比長生大兩歲，是自幼嬌生慣養的孩子，同樣是被他爺爺，一位嚴厲的老軍人送到部隊裡來的。與長生自願受訓不同，趙星野直到踏入軍營的前一刻，還在車裡討價還價。最後生生是被他爺爺命令警衛員丟到車外的。
這些都是互相熟悉之後，趙星野主動對長生說的。他說，他家裡有個壞脾氣的爺爺，連他爸爸見到爺爺都大氣不敢出。爺爺很嚴厲，比教官還可怕，但他還是忍不住崇拜爺爺。因為很多人見到爺爺都得敬禮。
不管趙星野說什麼，長生都能耐心聽，津津有味。他成為趙星野最好的聽眾，聽他抱怨，聽他叫苦，叫苦之後又認命地鼓足勇氣接受訓練。長生喜歡趙星野，他能感覺到趙星野個性真誠直率。天生性格的原因，長生的好友，都是這樣性格直率，大咧咧，敢作敢為的。在趙星野身上，長生彷彿又看到了桑吉的影子。
他覺得異常親切。
每天凌晨五點起床時，趙星野都痛苦得一塌糊塗。後來相處多年，長生瞭解到他天生屬於夜間動物，一到晚上就精神抖擻，可以晚睡，不能早起。在軍營那段時間，趙星野是全宿舍著名的起床困難戶，被大家笑為懶蟲。長生堅持每天叫他起床，硬生生把他從床上拖起來，拉他去洗臉刷牙，才使他免於被教官懲罰。
在趙星野眼裡，尹長生是班裡最牛的學生。他年紀比自己小，看上去身材不高且消瘦，卻是所有學員中最能忍耐也最守紀律的。長生還很仗義，每每冒著受罰的危險幫他打掩護，趁他刷牙洗臉磨蹭的時候，替他打掃衛生，把被子疊成豆腐塊。
朝夕相處，沉默寡言的長生與嘴巴從來閒不住的趙星野，成了最要好的朋友。是天生投契抑或是一物降一物，趙星野在其他孩子面前趾高氣昂，儼然是個孩子王。對年紀比自己小的長生，卻很是服氣。
一個多月的訓練對長生而言卓有成效，他覺得充實而愉快。除卻心理上的滿足，他還有了來到北京的第一個朋友，也是他此生最重要的一個好友。體會到了與人相處的和睦溫馨，他開始嘗試和同齡人相處。自卑的陰影在驕陽暴曬和超負荷的體力訓練中漸漸淡化，悄然走遠。
當尹蓮在訓練營結束，把長生接回家裡後，她欣喜地發現長生的變化。長生內向的性格雖然沒變，但比過去活潑了許多。他會不時主動跟尹蓮和尹守國說起軍營裡的生活，和趙星野淘氣的故事，說到興奮處會連比帶畫，笑出聲來，這在過去都是沒有過的情景。尹蓮暗中鬆一口氣，佩服父親決斷英明。
趁著長生的興奮勁兒，尹蓮告訴他另外一個好消息。她與羅布取得了聯繫，得知桑吉已經被母親送到甘丹寺出家修行。他不再流浪，母親和妹妹也得到很好的照顧。
長生非常開心，尹蓮趁機鼓勵他勇敢地表達自己。
她說，長生，如果你想念桑吉，你可以寫信給他。你知道嗎？羅布拉同樣很掛念你。你可以試著告訴他們你的近況。
長生有很多話想表達，入城市愈久，他愈思念西藏。故鄉的概念此時在幼小的孩童心中顯現，不是抽像深刻的精神概念，而是一些細微生動的細節，如風過青萍。他不知如何用言語形容，自己是如何想念藏地的白雲藍天，燦爛陽光。
他想念羅布，想念一起長大的英迥拉們，希望聽見他們嬉戲、玩鬧、誦經的聲音。想念甘丹寺周邊熟悉的一草一木，想念那條叫阿寶的大狗，最想念桑吉。
聽了尹蓮的話，長生跑去請教尹守國。他說，波拉，我想用藏文給他們寫信，我有很多話想說，可是我寫不出來。
尹守國看他苦惱的小臉，笑瞇瞇地鼓勵他，沒關係，波拉教你。我們時間多多的有。
長生非常開心。他尚不覺得自己有多大的改變，但在尹蓮和尹守國眼中，他的轉變不啻於脫胎換骨。這種積極自信，令他們為之欣喜。
暑假快要結束的時候，長生終於寫完給羅布和桑吉的信。他左思右想畫了兩幅畫，一幅是和羅布在一起，一幅是和桑吉在一起，身邊還跟著阿寶，長生用藏文寫了給他們的話。尹守國翻譯給尹蓮聽。
羅布拉：我很想你。我會聽索母貝瑪和波拉的話，用心讀書。
桑吉：我好想你。我很希望和你一起玩。我想和你一起抓鼠兔，用青稞換酸奶吃。什麼時候我能再見到你呢？桑吉，你要聽羅布拉的話，不要調皮，不要闖禍，不要跟人打架。請你幫我好好照顧阿寶。寫完這些，他又鄭重地加了一句，我想念你，桑吉。
一個月後，長生收到來自西藏的信件。羅布在信中告訴他，桑吉正在學習藏文，不久之後應該會用藏文寫簡單的句子，到時他就能給長生寫信。羅布隨信附上桑吉畫的畫，桑吉畫了他和長生，長生抓著鼠兔，桑吉背著裝著青稞的袋子，兩個人笑得很開心。桑吉歪歪扭扭寫了一個字，笑。
那封信和那幅畫，長生當寶貝一樣珍藏。這是秋雁捎回的關於故鄉的訊息，給他安穩和力量。
事實證明，孩童的成長，包容性遠比想像中具有更廣泛的容量。經過軍營的歷練，家庭的引導，長生逐漸適應過來。
由於成績優異，亦因長生入學的年齡比班中其他孩子大一歲。讀完一年級後，尹蓮說服學校讓長生直接跳級上了三年級。而令長生更加意料不到的是，在自己新的班級裡，有一個調皮搗蛋的留級生，就是趙星野。
好友重逢，兩個孩子都興奮不已。趙星野人緣好，在學校裡有很多追隨者，在他的帶動下，長生也有了很多朋友，不再形影孤單。
2
轉眼之間，長生到尹家生活已經三年多。
初時外界對長生的來歷也有議論、揣測。尹守國自有一套令人信服的說辭，是老戰友的遺孤，流落在外，機緣巧合被尹蓮尋回收養。
長生一直叫尹蓮姑姑。
漫長時日中，長生都不知一個叫謝江南的男子的存在。
在長生印象裡，那幾年中，尹蓮身邊似乎沒有過任何男性的身影。偶爾家裡會來一些客人，他漸漸分辨出，有一些是來找波拉的，有一些是來找姑姑的。來找尹蓮的，一般是一個長輩帶著一個與尹蓮年齡相仿的男子。他們談些什麼，長生從來不知。他留意到，每次在客人走後，波拉都會問姑姑同樣的問題，你對這個人感覺如何？尹蓮似乎每次都是搖頭。
有一次，長生無意中聽到尹守國對尹蓮說過這麼一句話，難道沒有那個謝江南，你就一輩子不嫁了？依我看，差不多就行了，這些人知根知底，都不算差勁，你年紀也不小了，還想耽誤多久？
這是長生第一次聽到謝江南這個名字。雖然不知他是何人，但從尹守國的語氣和尹蓮的尷尬表情中，隱隱感覺到這個人對尹蓮而言非比尋常。
又一次，長生忍不住問尹守國，波拉，為什麼每次有人來看姑姑，姑姑都不高興？他們在談什麼？
一提這事，尹守國就心頭冒火，說，別理她，我還不高興呢！慣她慣出毛病來了！
長生嚇得愣在那裡，睜大眼睛，像一隻受驚的小動物。尹守國一見，忙放緩了語氣對他解釋，長生，男孩子大了要娶老婆，女孩子大了是要嫁人的，你姑姑這麼大了不結婚，波拉心裡著急，給她介紹對象，她又看不上。
結婚，就是一輩子，和另一個人生活在一起。當長生漸漸明晰這人世間的普遍規律時，卻陷入了莫名的恐慌和失意中。
他要如何對疼愛他的波拉說，他也是不希望看到尹蓮結婚的。
長生偶爾目睹尹蓮出門應酬，有男子相約，多半是父親的世交之子，礙於情面推卻不得，歸來卻是神色寂寥，心事重重。
尹蓮在推拒，這推拒是堅守，為一個離去多年的男人。長生不知，在那個習慣早婚的年代，尹蓮為著謝江南，獨自承受了多少外界的壓力，吞嚥了多少寂寞與孤獨。
有時，尹蓮會帶著長生一道出門，參加活動或約會。長生記憶中常見的一個畫面是，三四個人分坐在桌旁，尹蓮同長生總是挨在一起坐，對面是拘謹或主動的男子，彼此言談寡淡。
這種場合，長生在旁默不做聲，默默觀察。他喜歡看尹蓮用纖長的手指轉動茶杯，端起茶盞。喜歡看她烏黑的頭髮在陽光中閃光，喜歡看她神色漠漠，嘴角似有若無的微笑，喜歡看她對那些人冷冷淡淡，心不在焉。
漸漸，在這種會面中，長生無意間扮演起轉換氣氛的角色。尹蓮一旦覺得索然寡味時，就會低聲與長生說話，旁若無人地和長生說笑。有時長生出去玩，尹蓮和來人說著話，也會分神，起身看長生在外做什麼。
次數多了，機敏的長生，也就摸到規律。一旦察覺尹蓮百無聊賴了，他就會主動跑出去。這樣，過不了一會兒，尹蓮就有借口出來找他，偷偷誇獎他做得好！幫尹蓮解圍，這是他倆的默契。
每當只剩兩個人的時候，長生說，姑姑，我知道你不喜歡和他們在一起。尹蓮說，是啊，我為什麼要喜歡他們？我喜歡的是長生。
長生緊緊拉著她的手，心中甜蜜歡喜。他喜歡陪尹蓮出門約會，從不擔憂這些人會搶走尹蓮。相反，種種跡象表明，這些人到來，只會讓他和尹蓮更親近。
尹蓮對於相親冷淡敷衍的態度，尹守國看在眼裡，雖焦急卻也無濟於事。婚姻大事，你情我願，才能長久。他明知尹蓮拿長生做擋箭牌亦無可奈何。
3
一九八四年入秋後，一個陰雨的早晨，尹蓮陪長生吃完早飯，正要出門上班時，收到郵遞員送來的一個郵包。當尹蓮看見郵件上的字跡時，彷彿觸電般全身顫抖了一下。落入眼底的字跡非常熟悉，又異常陌生。關於他的一切，她曾經想方設法要忘記。
尹蓮什麼話也沒說，吩咐司機送長生上學去。長生留意到她臉上明顯的怔忪，上學時間到了，他來不及問，心懷疑惑出門去。
送走長生，尹蓮拿著郵包坐下來，滿心迷濛混沌，手不由自主發抖，好半天才打開，裡面是一本書和一封信。
書是一本舊的《傲慢與偏見》，信上只有寥寥數語：我很想見你，有話要對你說。你若方便，可否回信一見？落款是謝江南。
只是看見這三個字，尹蓮的心跳倏忽急促起來，腦海一片空白，完全沒了主意。她立刻沒心情去上班，撥電話到單位請假，然後跌跌撞撞回到房中，鎖緊房門。
拉上窗簾，她慶幸此時家中無人，不會被人發現她的慌亂和無措。
整個白天，尹蓮都在房中悶坐發呆。心事浮沉，往日的一幕一幕，潮來汐往，爭先恐後浮現。回憶像失去鬥志的兵卒，四處逃散，她根本無力約束。是這樣翻江倒海的煩亂，身不由己的沉淪。
肉身會衰敗，趨於消亡，記憶終會埋骨於時間深處。可是，若是對一個人不曾真正放下，心若不曾死滅，情還刻骨銘心，又怎經得起撩撥？
長達四年的時間裡，尹蓮與謝江南失去聯繫，各安天命。任時間流逝，思念磨折。她不去思量、設想將來，未來在心中形同凝固，只不過渾渾噩噩，隨波逐流，走一步算一步。
謝江南曾是她的全部，猶如她的神魂。她將對謝江南的思憶，化作愛寵付諸在長生身上，長生由此得到的愛是完滿、明確、獨一無二的。尹蓮亦覺得，這樣可以矇混過關。
原來只是自欺欺人，根本沒有忘卻。就像此時，她將自己反鎖在房中，不代表房中無人。謝江南的存在也是一樣，無聲無息卻堅定穩固。
他還不曾露面，一封來信就擊潰了她多年辛苦偽裝，誠實地面對自己，是這般尷尬，傷情。
時隔四年再想起，細節蓬勃，如此清晰。他挑眉、微笑、說話、凝神的神態都歷歷在目。關於他的一切何曾遺忘？最末微的記憶都隨時觸手可及。
看見他的第一眼起，他輪廓分明的臉就驀然墜入心湖，再也打撈不起。
少年時的謝江南，即有一種天生的清靜儒雅，如他的名，江南三月的杏花春雨，散發著令人心醉神迷的氣息。
他和她相見剎那，如那戲詞所唱：「是那處曾相見？相看儼然，早難道好處相逢無一言。」相識時年少，尹蓮對他一見傾心。從高中到工作以後接近七年的時間裡，感情從朦朧到濃烈到堅定，除卻謝江南，再無第二個男人在她心裡佔據如此不可動搖的位置。
為了謝江南，尹蓮違背父命，畢業之後，沒有到部隊工作。她若進入部隊，輕易便可獲得提升。但她不願，僅僅是因為，部隊紀律嚴明，她將不得不減少與謝江南見面約會的機會。
尹蓮進入機關工作，整天無非是看看報紙、開開會，閒得發霉，最充裕的是時間。而謝江南則分配到一個工廠工作，從事技術設備的維護，在當時也是前途不錯的工作。
感情深厚，穩定。尹蓮真心以為，過一兩年結婚是順理成章。若有阻礙，恐怕也是在她自己這邊。出身普通甚或寒微的謝江南，能不能通過父親這一關，還在未知之數。她已經未雨綢繆，央求哥哥到時代為說情。
過了不久，她聽到小道消息，說謝江南與同廠的一個女孩子關係密切，那女孩是廠長的女兒，她初時置之一笑，不相信這是真的。後來發生的事，卻由不得她不信。
某天晚上，她去等謝江南下班，親眼目睹謝江南和那女孩舉止親密，有說有笑。
尹蓮看見，他們兩人站在昏黃的路燈下，投下長長的剪影。她漫漫地流了一臉淚，街燈的黃光在淚眼中變得模糊，迷離，非常地不真實。她突然覺得這一幕像刻意排演的舊戲，她看見的是電影裡的情節，她並不認識那個正投入演出的人。
月色迷濛，夜風清涼。她站在路燈下，孤零零，遍體生寒，滿心不信。
那是尹蓮迄今為止，人生中最為悲慼慘烈的一年。就在她發現謝江南變心後不久，尹凱旋出現意外，他出差在外，視察工程現場時，一塊預制板從高空掉落，砸中尹凱旋和其他幾個人，事故中，只有尹凱旋搶救無效死去。
哥哥過世，尹蓮痛不欲生，無心理會謝江南的花花新聞，亦是有心逃避，與他冷戰多時。
經歷了幾個月的分分合合、爭爭吵吵之後，謝江南承認了一切，正式提出分手。
至今不堪回首那一幕，當謝江南說出那句對不起，真是萬箭攢心，避無可避。尹蓮寧願自己盲了，聾了，亦不想聽到他接下來的話。
他說，希望你成全我，希望你找到一個比我更好的人。我過年之後就要和憫芳結婚了。
成全的另一層意思就是割捨。望著態度冷靜，斷然轉身的他，尹蓮意識到，一切無可挽回了。他說出這樣的話，就是叫她不要糾纏。她懂。
多麼諷刺！她持信多年的感情，全心全意的付出。抵不過他對一個相識不到一年的女子突然迸發的熱情。她苦心希冀將來，他輕而易舉許給了另一個人。
是誰說的，願我如星君如月，夜夜流光相皎潔。她清晰地記得，那晚無星亦無月。那個不動聲色的夜晚，還不到冷的季節，她卻覺得墜入寒潭，心灰意冷，恨不得立刻死去。
她的自尊和教養不允許她失態，不允許她死纏爛打——默默接受失戀。為避開那個終將到來，讓人心碎的日子，為了尋找感情的答案，尹蓮決意遠行，請了長假，去到西藏散心。
尹守國看著形銷骨瘦的尹蓮，無奈答應。已經失去了兒子，還能再失去女兒嗎？只得順從她心意。他暗中給沿途各部隊的老部下打了電話，作了安排。
某個寂靜的清晨，也許就是謝江南結婚的那一天，尹蓮獨自離開北京，去往小時候熟悉的雪域高原。
七年，又四年。到如今，已經十一年了吧！時光的流逝如此鈍重。她每一天都度日如年，像行走在刀尖上，每一步都鮮血淋漓。可就是這樣痛，依然不能放下。
是否，每個人，一生之中，內心之內，都會有這樣一段感情、一個人存在？你對他的感情由來無因，不能用理智去解釋。解不開，放不下，丟不開，忘不了。不同的是，有些情，被光陰稀釋了，束縛解開。有些人，在歲月中失散了，漸行漸遠，化為床前一輪明月光，對他的念想，只剩，夢醒時分隱隱的惆悵。
而她，被他棄置在原地，卻是這樣不爭氣，作繭自縛，困坐愁城。
反覆看著那幾句不露痕跡的話，尹蓮在心裡畫了無數問號。四年了！他欠她一個解釋！
一切的猶疑，在「謝江南」這三個字面前都顯得蒼白無力。解鈴還須繫鈴人。她無法不去想他。無論他抱著什麼樣的目的約她見面，她必定無法拒絕。
思忖多時，尹蓮顫抖著拿起筆，寫下簡短回信：如果，你確實有話要說，我辦公室的電話是……尹蓮。
4
謝江南收到信之後，打電話來，約了面談。他們約在東城一家老字號的淮揚菜館。
人群中，謝江南看見尹蓮，眼前一亮。那一天，她穿著青色棉裙，布鞋，烏髮輕綰，不施粉黛。手上仍戴著那只白玉鐲，如風擺青蓮搖曳而來。謝江南無端升起一份感慨。一切看來如舊，四年的分離，並不曾使她容貌氣質衰變。
他急忙起身示意，還未來得及招呼，一眼瞥見尹蓮身後跟著的小孩。整個人，僵在那裡，萬分疑惑。無論如何，尹蓮都不可能生一個那麼大的孩子。但這樣私密的場合，她帶一個孩子來，又有什麼用意？
謝江南愣在那裡。直到尹蓮走進隔間，一聲不吭地望著他。
好容易恢復了笑容，謝江南招呼尹蓮坐下。看著尹蓮和她身後跟著的小孩。那小孩有一種似曾相識的感覺，彼時，謝江南心思煩亂，來不及細想。
相對無言。他遞過菜單，訕訕地說，菜我點了，你要不要再看一下？
尹蓮不看菜單，淡淡地說，不用，你點了就行了。
食物漸漸送上來，依舊是他們舊日吃慣的淮揚風味，幾樣精緻點心。謝江南食不知味，一杯一杯喝著水，喝到茶都無味。
兩個大人長久對坐無語。長生覺得奇怪，今天不同以往，姑姑沒有和自己說話，沒有拿東西給他吃。坐了一會兒，吃了幾口點心，長生說，姑姑，我先出去玩了。
尹蓮側過臉看了他一眼，說，好，你自己在院子裡玩，別到街面上去。
長生心裡更覺奇怪，又看了一眼對面那陌生男子。短髮，衣著樸素，神色鎮定。長生說不出他與別人有什麼不同。謝江南也在看他，笑意微微，眼睛灼灼發亮。
長生看著謝江南，又看看尹蓮，心裡有一種說不出的感受，慢慢走了出去。
謝江南的精神，在長生叫出一聲「姑姑」之後暗自恢復了五成。他走過去，將門掩上。
5
被擱置在這狹小封閉的空間裡，氣氛都陳舊。四目相對，內心波折動盪，前塵舊事不甘寂寞，席捲而來，所思所想卻各有指向。
與故人相對，進退無路。尹蓮忽然怯懦想奪門而逃。她開始後悔自己來到。這氛圍太古怪尷尬，不是她所能料想應對。經年之後，能夠坐在一起，言笑殷殷共敘往日的人，不是已經千帆過盡，就是彼此已經波瀾不驚。
遺憾是，她對謝江南兩樣都不是，甚至都做不到心淡。他像一團火，時時刻刻在她心頭簇動，她的心還分分秒秒燒灼，作痛。
這個當下，謝江南怎樣想。她不知道。她全副的精神都用以躲避著他的目光，暗中敗下陣來。
這幾年你還好嗎？他的聲音穿透沉悶寂靜，撲攝過來，一如既往
沉緩，動聽。尹蓮必須全力克制才能維持表面平靜，用同樣的語調說，我很
好。你，為何不問我好不好。他的語調聽起來有幾分戲謔和失落。尹蓮瞥了他一眼，很是詫異他還能夠這樣雲淡風輕地說話，她似
乎是冷冷地揚起嘴角，面上帶笑，心裡卻是厭恨的！只有他能隨時隨地重創她，真要命！她比不了他鎮定，整個人都麻木了，聲音艱澀，吐字艱難。
說實話，我不想知道你的情況。我覺得這樣問，客套又虛偽。哦？那你為何來見我？他依然態度溫和地咄咄相逼。胸中一股無明火躥起，尹蓮站起來，說，謝江南，如果你約我見
面只是要說這些，到此為止。我不奉陪了！這是她時隔四年，再次叫出這個名字！心底一陣糾痛，未癒的舊傷口迸裂。別！謝江南見她變色發作，慌忙出聲挽留！起身太急，一不小心
帶翻了桌上的熱茶，燙得他眉頭一皺。你要不要緊？尹蓮心中一緊，脫口而出。說完她就後悔得恨不得咬斷舌頭。她驚他被燙，更驚自己按捺不
住，輕易就露了原形。來之前做足準備，對自己保證見一面便罷。孰料，見了他還是不能淡然。見他受傷就揪心，失態。我沒事。謝江南忍痛，若無其事抬頭一笑，說，你別走。好不好？他對她說話的語氣，還是這般親近無畏，像一根繩索，又將她拽回當年，她不由自主坐下。兩下裡目光交接。謝江南語帶傷感，笑容淒涼。他說，你一點都沒變，我卻老了很多。
尹蓮心中感傷更甚於他，卻要按捺，態度冷硬，淡淡道，客氣了，我不覺得我沒變，也不覺得你有多老。事實上，看見他的第一眼，她就敏銳地發現了他的不同。他氣質的微妙變化，她是有所覺的。
時間可以淡化許多事，甚至淡化她心底的怨怒，卻淡化不了深情。眼前，須臾不曾忘的這個人。不管他是滄桑還是頹唐。他在她眼中還是這般獨一無二，不可取代。
這一種衷情耿耿，她如何能夠明言？這般念念不忘，她自己都不能安然面對，難以自圓其說。
為緩和氣氛，避免尷尬，謝江南把話題轉移到了他們共同的同學上。一九七七年恢復高考之後，誰上了大學，誰去了東北，誰去了新疆，誰和誰結婚了，誰的孩子多大了。接近三十分鐘的時間裡，謝江南說出十幾個同學的去向和近況，惟獨不提他自己。
尹蓮神色淡淡，沉默靜聽，不表態，不插言。聽他說了這麼久，她還是沒有弄清楚謝江南約見自己的真實意圖。她相信，他絕不會為了跟她敘舊，專程跑來告訴她老同學的現狀。
等謝江南絮絮叨叨把同學們的情況基本講完。尹蓮應道，事實證明，每個人都有自己的生活軌跡，大家今後都會越來越好。我和你也是一樣。
她將他逼到圖窮匕見，無可掩飾。他欲言又止地說，其實，我最想知道你的近況，你是一個人過，還是已經結婚了？
尹蓮心頭一震，強作鎮定，冷冷一笑，這與你何干？她潛意識裡迴避著「結婚」這個詞。
謝江南自嘲地一笑，換了話題，難道，你就一點也不想知道我這些年是怎麼過的？
他凝望著她，神色淒惻，似有無限苦衷。
尹蓮迅速地低下頭去，眼淚就要奪眶而出。她無法硬起心腸，言不由衷說不想知道，唯有沉默不言。
偃旗息鼓，相對無言。謝江南默默點了一支煙，大口大口地吸。
又不知過了多久，尹蓮說，如果沒有其他的事，我先走了。
說是要走，她仍是坐在那裡，謝江南凝視著她，糾葛重重。她無法逃脫他的眼神，那是無形的牽絆和掌控。
謝江南吐出一口煙，沉沉地說道，難道你就一點也不想知道，當初我為什麼離開你？我和你分手，你從頭到尾就沒有半點懷疑？
終於說到正題，戳中她的心結，這是她至今不能釋然的原因。多年的怨怒湧上心頭，尹蓮無法再假作平靜，恨聲道，當年你不是說得很清楚，你要和憫芳結婚。
謝江南笑了。他說，如果我告訴你，當年你哥哥來找過我，說我們不合適，說你父親不會同意，叫我不要妄想，你會相信嗎？
如遭雷擊！尹蓮愣在那裡，半天回不過神。原來當中還有這些曲折。疑惑似解非解，心中將信將疑。父親不待見謝江南，她是早就知道的，但哥哥已經過世，她無法求證哥哥是否曾經對他說過這樣的話。當時是怎樣的情況。
謝江南自嘲，這是個很俗的故事，一個窮小子，愛上一個高幹子女，門不當戶不對，她家裡人不同意，她哥哥警告他不要癩蛤蟆想吃天鵝肉。窮小子自尊心受損，負氣退縮了……不幸的是，這種事就發生在四年前的你和我身上。
尹蓮心中耿耿，一股莫名悲哀，分辨不清是憐憫他還是憐憫自己。以她對謝江南的瞭解，這確實是他的死穴，性情清高自負如他，是難以忍受這樣的屈辱。她又恨！難道就為了她哥哥的一句話，他就自作主張地放棄了，全然不顧她的感受！
尹蓮深吸一口氣，說，那麼，你是想告訴我，當年的分手都是我家人造成的？你是被迫的？
相比她的激動，謝江南平靜搖頭，直視著她，說，不，我不是被迫的。我承認，我自私，我現實。當年我想得很清楚，你跟我身份懸殊，既然我不被你的家庭認可，又何必高攀？所以我選擇憫芳，我以為那樣的生活會讓我更安全。我承認我自卑，對感情不夠堅定，現在我知道，我錯了。我最大的錯誤就是離開你。是我自己退出，怪不了別人。
他坦率得令尹蓮百感交集，無言以對。一顆心碎為微塵，絲絲縷縷都是痛。壓抑許久的淚水奪眶而出。尹蓮瞪著他，站起身來，顫聲道，謝江南！你現在說這話有意思嗎！你不覺得這樣說，很對不起你的愛人？
謝江南慘然一笑，愛人？你說憫芳？我已經離婚一年了。
尹蓮心裡是吃驚的，定定地看著他。
他是舊時光挾帶的一個謎，她無法揣測他曾經的經歷和現在的想法。
他是她，迄今難捨的舊夢。
他是她，尚未渡盡的劫波。