正文 第一章 仙人撫我頂，結髮受長生(4) 文 / 安意如
肆
1
遠山和樹木的輪廓在日色中逐漸清晰，車在清晨時分抵達格爾木。
格爾木，蒙古語音譯，意為河流密集的地方，一九五二年，跨越「世界屋脊」的青藏公路從西寧修到格爾木。一九七九年青藏鐵路西寧至格爾木段八百一十四公里鋪通，全線通車後，高原上僻靜的小城格爾木密集進入大眾視線，開始有人在此逗留。取道去三江源，去崑崙山口，去看鹽湖。一九七九年，他隨尹蓮到此，此地還是初具城市雛形，人跡罕至。
在長生心裡，時光深處，格爾木依舊是個小鎮，而非現在的新興城市。
重抵格爾木，走在街上，長生驚覺時間流動如此迅疾，生動，無情。它令一個當年荒僻的小鎮，變成明顯有城市氣質的地方，亦令當年的幼童涉過了而立之年。格爾木朗朗而立，是歲月的鏡面，令他不得不直視內心的蒼老，荒蕪。
下了車就去旁邊的火車站買了車票，選擇坐火車去拉薩。格爾木之南，就是故鄉。
一路奔波，到此終於要休整一下。住進了格爾木賓館，當地最好的賓館之一，整齊潔淨，服務周到。洗頭，沖涼，刮完鬍鬚之後，出門去旁邊的超市買點東西。凌晨的車，由格爾木到拉薩尚需一天。
潛意識裡，他又不自覺拖延回到故土的步伐。因為自覺面目全非，羞於面對。
出乎意料的，賓館旁小小的超市裡擠滿了人，熱鬧得令人起疑。長生聽到身邊人議論，接下來幾天可能會停水，可能會發大水，先後聽來幾個版本，不知真假。只見不斷有人蜂擁到超市來採購，小孩興奮在人群中鑽來鑽去，大呼小叫。他聽到身邊人在感慨，真是，格爾木過年也沒這麼熱鬧。
長生買的東西少，兩瓶水，一碗麵，一盒木糖醇。眼見他只買這點東西，身邊一位大姐好心提醒他多買點以備不時之需。長生一笑說，謝謝，我明天就回拉薩。
是回，而非去。脫口而出後，才悵然吃驚，察覺蟄伏的念想有多深。此身之於西藏，長生自認是棄子。非是西藏拋棄了他，而是他自覺離棄了西藏。長於北京，成年後工作經商足跡歷遍大半地球。投身了另一種光怪陸離，催人麻木的城市生活。是以此時近鄉情怯，心中慚愧。
悵悵然出了超市門，日色竟還鮮亮。這高原小城日光豐沛，不依不饒。幸好還有絲絲涼風，道旁樹木青蔥挺拔，是高原特有的昂然之態。迎面有年輕女子牽著孩童走過乾淨街道。小孩看見他，甜美一笑，長生亦搖搖手。這驟然而至的溫馨刺目，照亮他心底空洞，酸楚。
記憶裡恍惚有過類似的溫馨場景，當年尹蓮一定帶著自己走過這樣的街道。
要在遠鎮的落日裡踽踽獨行，檢點悲傷深處，才痛恨自己倔強，痛恨生性的疏離，錯失了那麼多相處的時光。光陰一去不返，歲月深處，往事難追，故人再難親近。
人間事事不堪憑，心事歷歷終虛化。一幀一幀過往亦不過是廢片。
長生自知，他至深的辜負不在別處，乃在於他默默成為心機深沉，謀定而後動的人，背離了尹蓮單純美好的願望。因此他沿著來時路，與記憶纏鬥，想看看當年的自己。想試一試，能否尋回本真的自己。
尋找的意義，不在終局，而在過程。
短短的一段路，心意飄搖，牽連太多記憶，因而走得極慢。長生走到賓館門口時，兩個小孩衝過來，圍著他爭鬧不休，拉扯不斷。
長生醒過神來，凝看兩個小孩，閃念之間明白他們要做什麼。他靜靜看著兩個小孩的把戲，不動聲色。他身無長物，出門時亦沒帶錢包，只拿了一百塊錢。兩個小孩在他身上摸索一陣，暗中交遞了一個失望的眼神……
長生看在眼底，忍不住笑意浮現。正當兩個小孩失望準備離開，長生叫住他們，掏出剛找的零錢，又將手提袋打開，問他們想要什麼。
兩個小孩把戲被識穿，明顯怔住，愣愣地看著他，又再交遞了一個眼神，準備開溜。
長生再次叫住他們。他溫和的聲音自有一種震懾。兩個小孩乖乖地站住，長生蹲下來，將錢塞在他們手中，打開手提袋說，想要什麼，自己拿吧。
兩個小孩確信他不是在開玩笑，亦不像要為難他們，小心翼翼拿了兩瓶水，兩個麵包。靦腆地道謝之後跑開。
看著小孩的背影，長生突然想到，當年他和桑吉的作為，在尹蓮看來，是否也一目瞭然呢？她寬容凝視，從未點破。
想起桑吉。當年尹蓮離藏時帶走長生，將桑吉托付給羅布拉。一別經年音信稀，不知桑吉如今怎樣，是否一直在甘丹寺裡？
這一宵人在格爾木。
夢迴時，痛楚根深蒂固。他像一隻螞蟻，背負著傷痛，眷戀前行，自以為行進了千山萬水，卻依然在她手心輾轉。
長生頭疼欲裂，雙眼澀痛。睜眼醒來，晨光折進。世景荒茫，如天地初開。好像記得什麼又好像忘記了許多，彷彿得到過什麼，轉手失去了更多。
起身收拾了行李，下樓退房。格爾木前往拉薩的火車在早上五點多發出。長生出門打到一輛車，街上人跡稀疏，只有路燈寥寥亮著。城市很小，不到五分鐘就到了火車站。
火車駛出。車窗外的零星燈火，使他想起古人所言：「傷情處，高樓望斷，燈火已黃昏。」晨景淒清，回望這座城，它面貌簇新，在他眼中卻滿覆煙塵。處在記憶的節點，他想起自己初到城市的狼狽。
2
尹蓮料不到長生會有那麼多的不適應。
初離高原，長生的身體有強烈的「醉氧」反應。開始幾天，只是尋常低原反應症狀，胸悶，頭昏，嗜睡，整個人無精打采。尹蓮帶他去醫院看過，醫生吩咐好好休息，隨後情況越來越嚴重，吃什麼吐什麼，沒幾天，原本健康活潑的他就變得面黃肌瘦。低燒持續不退。尹蓮急得無法可想。
那晚，長生已經睡下。聽到一樓有響動，不一會兒即燈火通明。長生正要從床上起來，看見尹蓮打開房門出來。
你躺著別動，老爺子回來了，我下去迎一下。尹蓮說著匆匆下樓去。
老爺子是誰？長生疑惑卻不敢多問。即使是待在床上，亦能感知今夜不同尋常，只因一個人歸來。家中寧靜被打破，從眾人的鄭重
中，長生驟然感到恐懼，兵荒馬亂的茫然。
像一個戰俘，不知將被如何處置。
因為緊張過度，聽力反而變得遲鈍，怎麼集中了精神亦聽不到一言半語。又過了一陣，樓下聲音漸悄。長生強迫自己閉上眼睛，聽到尹蓮開門進來，走到他床前，卻是另一個人開口說話，明兒叫人弄點青稞、酥油過來，還有風乾肉，飲食不習慣，吃不進東西，營養怎麼跟得上！小孩子家沒經驗，亂吃藥沒好處，都給我停了！
是個男人的聲音！還是個老人家！幼小的長生吃了一驚，睜開眼，看見床邊站著一位面目端嚴的老人，頭髮花白，雙目炯炯有神地看著他，說話中氣十足，身板很硬朗的樣子。
長生想不到，第一次跟尹蓮以外的尹家人碰面，是在這樣狼狽的境況下。
聽他說起糌粑、酥油、風乾肉、不用吃藥，長生感動得口水和眼淚快一起流下來了，驟然對眼前這老頭子產生了巨大的好感和親切。
波拉！他望著他，喃喃地，不由自主地叫出來，眼淚不爭氣地流出來。
這一聲突如其來的「波拉」，叫得尹守國也愣住了。他回頭對尹蓮說，聽見沒有？孩子叫我波拉。你看你把他照顧成什麼樣了！沒本事盡逞能！
知道父親的脾氣，尹蓮一聲不敢吭。
尹守國對尹蓮發作完，回過頭，俯下身子，伸出大手擦去長生的眼淚，換了一種溫和的讓尹蓮詫異的語氣，對長生說，乖孩子，閉上眼睛，好好睡一覺。波拉保證，過不久你就能吃上糌粑、奶渣、風乾肉、人參果，波拉叫人給你打酥油茶，甜的鹹的都有！
長生聽話閉上眼，尹蓮在旁實實在在地愣住了。她想不到長生一聲「波拉」，就能把父親叫得心軟，心裡暗鬆了一口氣。這個頭開得不錯，下面的事應該會順利點。
探視完長生，尹守國叫尹蓮一起去自己的書房。尹蓮到目前為止，還不完全知道父親對自己收養長生的態度，心裡惴惴不安。
上樓進了書房，尹守國將尹蓮撂在一邊，站在窗口遠望了一會兒，方轉過身來，劈頭就說，我看你是鬼迷心竅！你打量我看不出你想什麼？也不看看你自己是什麼情況，你竟然給我帶個孩子回來！別人會怎麼想，早知不該放你去。
尹蓮見父親沉下臉來，心中暗驚，知此事沒有那麼容易放過，只是先前在長生面前顧及顏面不發作而已。
爸。尹蓮站在那裡思忖良久，終於開口，我在江孜過達瑪節，不小心丟了媽留給我的玉鐲。如果不是長生，媽留給我的東西怕就找不回來了。我跟長生相處了好長時間，知道他是好孩子。
——理由不假，根本原因卻不是這個。長生神似謝江南，這是不能說的秘密，別人看不出來最好，由她獨享。
她知父母這一生相濡以沫，感情極深。母親死後，父親常臨詩詞，尺幅的宣紙上，來來回回只得一句：「老來多健忘，唯不忘相思。」筆意凌亂，不能終。
提及母親，尹守國臉色果然緩了緩，眼中浮起一絲悵然，半晌才道，就算這樣，這麼大的事情也該跟我商量下。感激他也有其他法子，未必一定要領他回來。
尹蓮見父親語氣大見和緩，當下鬆了口氣，回道，我怕可惜了他。這孩子是個孤兒，留在那邊，如果沒有好的教育，長大了不曉得變成什麼樣子。咱家又不是養不起，何不成全了他。
尹守國聽得一笑，小孩子家的不經人事，你想得倒輕省！收養一個孩子是那麼簡單？說不驚動也要驚動！你還大張旗鼓四處找人辦這辦那，唯恐天下不知！
尹蓮知自己收養長生，托人辦入學的事已有人稟報父親，現下揣摩不透父親態度，唯有閉口不言。
尹守國慢慢踱到桌邊，坐下，端起茶喝了一口，抬頭望著尹蓮，突然岔開話題，這一趟出去回來，我瞧你是瘦了不少，難不成他們沒好好照顧你？
尹守國雖仍是面色沉沉，留心去看，卻早已風消雷隱。他和夫人育有一雙子女，長子不幸早逝，夫人又先他而去，身邊惟有一女。尹蓮眉目似她母親多，一顰一笑一惱一默，皆能牽動情思，由不得他不心軟鬆動。
爸，可別冤枉了你那些老部下，人家事無鉅細，恨不得二十四小時緊迫盯人。我前腳到拉薩，他們後腳就找到了，抓賊倒沒見這麼快的！是我自己不想麻煩他們，我去看了羅布，在甘丹寺附近住，比住招待所舒服多了。尹蓮含笑半真半假抱怨著。
尹守國看著她，歎一口氣。這也罷了。總算你出門還知禮，沒給我惹是非。趙家那孩子前一陣去了趟成都，風言風語傳到北京來，老趙氣了個半死。你不許學他，做人做事謹言慎行要緊。
尹蓮見父親訓話，忙畢恭畢敬地應了。
尹守國眼波一閃，隔了半晌說，長生這孩子我瞧著不錯，舉止清貴，倒不像窮鄉僻壤出來的。西藏這地方我也有感情，留下就留下吧。也是他的緣法，只要品行好，出身倒在其次。既然姓尹，對外就說是你哥的孩子吧。只有一條，入了我尹家門，對他要嚴加管教。
尹蓮原想著要大費一番口舌，正暗自拿捏言辭。想不到父親輕易答應下來，一時喜不自勝，忙湊上去給父親捏肩。
少拍馬屁！尹守國笑著打她的手，早幹嗎去了？性子來了就去了西藏，這麼長時間也不和家裡聯繫，差點海陸空三軍都要出動找你了；一時順了你的意就眉開眼笑，半點城府沒有。
話雖如此，仍是閉目享受愛女為己捏肩孝敬的快樂。
尹守國一時又想到一事，眉頭一皺，你和他到底怎樣？
尹蓮心頭一凜，含糊回道，哪個他？
尹守國霍然開目，瞪了她一眼，半笑不笑地譏諷道，非逼我挑明了！謝江南！你要有第二個人你倒是出息了。
這個名字讓她胸口一窒，血氣閉塞，逼住了，什麼都出不來。明明有人拿刀在心上剜，傷痕密佈卻不見血流出。她轉頭向窗外，想起在高原上看到的起伏不絕的山。想到達的那一座永在前方，巍巍峨峨，無法靠近。
爸，我能怎麼著？他已經結婚了。她苦笑，不覺停了手。
所以你就領養個小孩回來，也算是表明姿態？
尹蓮心中一驚，父親到底是看出來了！
悶了半天，她說，除非是跟他，否則我不打算有小孩。這是真話。
感覺到父親身體一僵，半晌才聽尹守國沉沉道，現下你這麼彆扭著，我由得你，可你別指望永久這麼著。
爸，我知道。我需要時間。現在，你且由我一陣吧。我答應你，我會好起來的。爸，我已經好多了。
屋裡靜如廢墟。人埋在廢墟裡不能出來。見父親閉上眼，尹蓮放下手，輕悄悄經過他身邊，下樓去了。
無能為力的，尹守國看著女兒的背影一聲歎息。每個人都有無能為力，無法自拔的時候。
橫亙在心中，那人是一道深不可測的暗流。只可觀望，不可泅渡。這種感覺他懂。
悲歡喜樂在其間繁衍、生滅、流轉不息。真心相愛的戀人，他和夫人也是這樣。他不欲女兒變得無情，冷硬。是以，不勉強她忘，不勉強她放，惟等時間來平息干戈。或者滄海橫絕，或者海枯石爛。他這一生經歷太多，得到的多，失去也多，已知順從天意，萬事自有天命裁奪。
3
第二天，長生醒得格外早，站在窗口看到門口停了一輛黑色小轎車，過了一會兒，只見尹守國從林蔭間走來。
走到院門口，早有人迎上，尹守國將手中蒲扇遞給身邊人，抬腳跨進院子。雖然昨天迷迷糊糊叫了波拉，但長生此時方敢確定他是尹蓮的父親，那位連尹蓮都很畏懼的「老爺子」。
不一會兒，尹蓮出來叫他起床，見他已醒，不由笑道，我忘了你總起得比我早。這下好了，以後你陪老爺子鍛煉去，我是陪不了他，起得絕早，要人命的。
長生去洗漱，換了衣服，隨尹蓮下樓，見尹守國在餐桌前端坐看報。見他們下來，略抬眼，頷首，坐。
尹蓮先站著叫了一聲爸，方敢挨著他坐下。長生亦步亦趨，見尹蓮坐下，方挨著她坐下。
一陣靜默，尹蓮用眼神示意長生叫人。
老爺……子。長生艱難張口，差一點脫口而出叫成「老爺」。
跟她學那些混賬叫法，叫我波拉，叫我姥爺也行。尹守國哼了一聲，將視線從報紙上移開，不動聲色地瞥了尹蓮一眼，又盯著長生看。
尹守國有一張清冷嚴峻的臉，顴骨稍寬，言談時不怒自威，只一雙眼睛望著尹連和長生時，流露出淡淡溫情。長生尚未反應過來，尹蓮已喜孜孜地對長生說，長生，快叫姥爺啊！
長生方才反應過來，趕緊叫了一聲，波拉。想想不對，又改口叫姥爺。
尹守國心情大好，露出笑臉，對長生說，「波拉」好！「波拉」聽著親切，想當年，我在西藏，被人叫做「居覺」，現在也到了被人叫「波拉」的年紀了。
尹守國見長生一臉迷茫，不用尹蓮解釋，自己興致勃勃地說，波拉以前，那個，年輕的時候，在西藏當兵的。波拉還會說藏語！
說話間，家中的保姆端上早餐。尹母是南方人，家中飲食以南方風味為主，早飯尤其清淡。只單為長生捏了糌粑，打了酥油茶，還配上一碟生牛肉醬。
一聽尹守國會說藏語，長生明顯沒有那麼拘謹了。他指著面前的酥油茶說，這個，怎麼說？
考我呢！尹守國哈哈大笑，卻不厭其煩回答。他說得比長生問得還多。尹蓮驚得差點合不攏嘴，為了掩飾驚訝，只有低頭不停地吃東西。
酥油茶叫Qiapejia，喝茶是Chiadong，肉是Caxia，青稞酒是Qiang，奶酪是Daxiu，碗是Poba，杯子是Gelasi，筷子是Kuaizi。你說，我回答得對不對？
長生臉上露出難以置信的表情，眼睛發著光，拚命點頭，他像見了親人，心裡高興，不知怎麼表達，忽然啪啪地鼓起掌來。
尹守國被他的動作和表情逗樂，熟練地捏了一個糌粑，說，我也吃一個！好久沒吃了。
好吃嗎？他用藏語問。
很好吃！長生用藏語回答。
老少之間有問有答，尹蓮倒成了局外人，一頓早飯吃得其樂融融，熱鬧非凡，這是多年不曾有的奇觀。尹守國歷來威嚴少語，自從三年前愛子尹凱旋意外過世，更沒怎麼展露笑顏。
與父親的關係，一直舉重若輕。尹蓮覺得父親更器重哥哥一些，對她只是嬌寵。這嬌寵有時不免使她失落，懷疑自己的能力。
在尹蓮的心裡，一直蟄伏著保護和照顧人的慾望。遇見了長生，她的慾望更蓬勃起來。
她開始學習做一個母親。
4
火車上的人逐漸安頓下來，少年的嬉笑聲響起。長生對面的舖位和隔壁幾節車廂都是在內地上初中放假歸來的孩子。長生幫他們拎熱水，取放行李。很快與他們熟絡起來。這群孩子，有來自那曲的，有來自山南的，有來自拉薩的，都是藏地家庭條件不錯，自身成績又優異的。因為離家在外，言行舉止更多了幾分穩重和樸實。
彷彿是天生的親近，他們亦樂意同長生交談，圍住他問，叔叔你是藏族人嗎？
長生驚訝他們能一眼看出，點點頭，我從小就離開了，現在回去。我的家在拉薩。
幾個小孩相互看一眼，表情更振奮了，聽了長生的話，說，我們也想家！很快就能見到爸爸媽媽了！
一句無心之言，勾得長生心潮起伏。這些孩子們還有家可回，他的家在哪裡呢？回到拉薩，也只能先回甘丹寺，看看能否找到桑吉。羅布拉已在幾年前過世，桑吉是他唯一的親人。但他和桑吉已經失去聯繫好幾年，能不能找到他，還是未知之數。
和孩子們閒聊，問起他們在內地讀書的情況，孩子們七嘴八舌，說的大致是一個意思，開始是不習慣的，現在慢慢習慣了。但還是會想家，一到放假就歸心似箭。
是啊！怎麼可能一聲不響就習慣呢？畢竟是離鄉背井。到一個生活習慣、文化背景完全不同的地方去。需要一個不短的適應過程。眼前這幫孩子，小的才讀初一，大的也才讀到初二。此刻人生某些段落重疊，他們就像年華的倒影，讓長生想起初到城市、初入學校的種種不習慣。
儘管學校一早聯繫好，回到北京後，尹蓮亦沒有急於安排長生入學。假如漢語不過關，長生不可能跟上學校裡的學習進度。如果無法與人正常交流，他的不適感會更加嚴重。
為幫長生打好語言基礎，尹蓮找來漢語拼音的教材，一字一句教他。他們的教學並不限於某一特定時刻，而是隨時隨地。長生像一個重新睜開眼認識世界的孩子，總是拉著她不厭其煩地問，這是什麼，這個用漢語怎麼說。她耐心糾正他的發音，回答他的疑問。
尹蓮從中獲得極大樂趣，長生不經意間冒出的話，問出的問題，都能令她反省深思，彷彿是換了一雙眼，一顆心去看待萬事萬物。
她能夠感覺到他旺盛的求知慾，像久旱的樹等待雨露滋養，或者更強烈一點，像是一頭飢餓的小獸，攫住獵物便不鬆口。而她亦是樂在其中，教導一個孩子，感覺自己同樣是在學習，把幼時慢待的知識和文化，一一尋回，默默回味，它們似舊還新，等待再度與之相認。
最令尹蓮驚訝的是長生的天賦。他異常聰穎，幾乎是過目不忘。教他漢語拼音，二十一個聲母，三十九個韻母，只花了不到兩個小時。第二天，已經能把聲母和韻母區分得絲毫不錯。其次，他非常勤奮，對尹蓮佈置的功課總是超額完成。他的作業，從開始到最後一頁，一筆一劃，字跡同樣清楚，整整齊齊。
尹蓮忍不住經常誇讚誇讚。
長生見她高興，得她誇讚，自己也高興。長生自幼未體驗到母愛。與尹蓮相處中獲得的關愛，由此衍生的親密，都足以令他對尹蓮生出濃濃眷戀。
尹蓮應承過羅布，不會讓長生放棄藏文化的學習。難在一時找不到合適的老師，尹守國得知之後，表示由他來教授長生。
尹守國待長生亦是親厚。這親情濃厚似與血緣無關。他也是一見長生就喜歡，長生舉止沉穩，性格機敏果斷，深得尹守國歡心。
長生讓他想起尹凱旋。想愛子當年，也是這般機敏。尹凱旋出生時，他剛從越南戰場上回來不久，那幾年相對清閒，看著兒子一天天長大，享受一段難得的天倫之樂。後來，他開始忙起來，幾天幾夜不回家是常事，回來也是晨昏顛倒，同在一個屋簷下幾天見不上面。
現在記憶最清晰的，是尹凱旋六七歲的樣子，古靈精怪的，問一答十。一見他回家就撲入懷，要背要抱，親暱得不容他板起臉推開說不。他再忙再累，看見兒子就百憂全解。
尹凱旋三年之前意外過世，未及留下子嗣。這是他喪子之哀之外的另一重創痛。見到長生的第一眼，長生眉清目朗，英氣勃勃。尹守國內心震動，陡然有幼小兒子重回懷抱的感覺，這一層心緒，是對尹蓮都不曾流露的。
尹蓮求之不得，深知這是長生的福分。父親學識淵博，早年就是西藏通，他願意親自教授長生，耳濡目染，潛移默化，比外請老師強過百倍。
尹家是書香門第。尹守國早年與妻容青雲一起留洋歸來，脫離家庭，投身革命。幾十年戎馬生涯，不改知識分子的清貴做派，對子女教育尤為看重。尹蓮少時，與哥哥尹凱旋一起接受父母熏陶。讀書習字，琴棋書畫茶無不涉獵，雖然是紅色家庭的孩子，底蘊還是深厚。
教長生描紅作畫，尹蓮想起小時候和哥哥在一起的時光。想起，很小的時候，她和尹凱旋也是這樣挨在一起，親密地，像永遠不會分開。哥哥會拿起她的畫作，塗塗改改，自作主張添加一些東西。不是把她畫的雲畫成小狗叼骨頭的樣子，就是在她畫的美女臉上添兩道濃眉，畫一個大大的黑痣，然後煞有介事地寫上：這是你。
她氣得捶他，他站起來跑，腿長腳長，她追不上他，氣得頓足。但她知道，只要她低頭，假裝在哭，哥哥一定會乖乖跑回來，任她責罰，哄她開心。不管多少次，無論真假，一如既往。
現在哥哥走了，無論她流多少淚，他都不會返轉。與長生相處愈久，尹蓮愈發覺得羅佈告誡得對。收養一個孩子是需要深思熟慮的事情，一旦決定，此後責任深重綿長，關乎一生，絕不可憑一時興起。
她反省自己。以往做事總是肆意而行，有欠周全。反正身後有哥哥和父親支撐料理，他們表面不說，暗中亦不會坐視不理。現在哥哥過世了，老父年邁，她告誡自己萬萬不可再讓父親擔憂。
5
入學前的兩年時光，是長生一生中最快樂，最無憂無慮的日子。起居飲食有人照料，尹蓮又深居簡出，日日相伴，陪他讀書、習字。尹蓮工作清閒，每天下班回來就教他背唐詩宋詞，每晚給他講一個故事，從《西遊記》講到《封神演義》。隔三差五帶他去圖書館、博物館、動物園、少年宮，看動畫片，木偶劇，參加少兒活動，觀看各種表演，甚至帶他去軍營看軍人訓練。
兩人形影不離。很長一段時間裡，長生都覺得兩人的世界自成體系，不被打擾，這樣的生活是他能夠習慣，並且樂在其中，夢寐以求的。
時間擁簇，世事熙攘，光陰遷徙，如這一路疾馳而過的風景，來不及回望。生活初看豐富多彩，使人眼花繚亂，真正深入也是尋常巷陌，燕語人家。
生活在尹家，長生深有此感。即便後來他出來做事，別人因著他的出身對他注目，傾慕，他也波瀾不驚。深知好感和好奇多來自外界的揣測和誤解，看重的，不是他自身能力。
尹守國公事繁忙，數日不歸是常事，一旦歸家，亦會親自督導長生課業。空閒時，尹守國給長生講的是格薩爾王征戰、松贊干布與文成公主、蓮花生大師伏魔、密勒日巴大師修法的故事。這些都是藏族廣為流傳的神奇人物、神話故事。長生從這些故事裡，知曉了本民族的歷史和文化傳承。
聽尹守國繪聲繪色地說起這些故事時，長生感覺彷彿雪山，藍天近在眼前；彷彿牧人的馬蹄聲、嘹亮歌聲響在耳邊，窗外灰濛濛的天也不讓他感覺壓抑了。
八歲那年，長生開始上學。他記得被尹蓮牽著手進入校園的那一刻，既緊張又興奮。一切都是新鮮、陌生的，他知道，自己要在這裡開始認識新的世界。
在學校裡的生活卻不是一帆風順的。長生不喜與男孩扎堆，對女孩也是淡漠，無形中成為異類。他身形單薄，站在同齡人中顯得格外幼小。與一般活潑好動的孩子不同，長生內向，神色常含憂鬱。對著外人不苟言笑，不懂得和同學交往。原先他甚為期待學校生活，入學之後才發現，學校裡教的內容，遠沒有他在家中學的有趣。
彼此存在的差異如此根深蒂固，短時間內根本無法交融。學校老師的嚴謹刻板不同於寺中上師的慈悲引導，不同於尹蓮的循循善誘，面對生硬的教育方式需要適應。
城市孩子的油滑散漫令長生尤為不慣。長生自幼在寺廟長大，習慣沉默，聽從教導。在尹家，更習慣循規蹈矩，謹言慎行。同齡人的種種玩樂，逮蜻蜓、捉青蟲、拿彈弓打麻雀……他看在眼中，覺得是傷害生靈，無視他人痛苦的自私行為。
長生愈加寡言少語，默默忍耐。沉默如岩石。
好在長生在學習中表現出了不錯的天分，令他風光的是平時課堂回答問題常被表揚，作業全是滿分，考試成績名列前茅。每當這個時候，老師的表揚，讓他抑鬱的心情稍得平復。
但長生不懂得遷就，示好，不會給人抄作業，不會幫人作弊。要他睜一隻眼閉一隻眼，已是萬般難為他，內心總覺得犯下大錯。
某次課堂測驗，他看見同學作弊，表情尷尬，坐立不安，被老師發現端倪，處罰了作弊的兩個同學。放學後他被兩個同學堵在校園的角落裡打了一頓。
他完全不懂得還手，覺得打人是不對的，更不懂求饒，求饒是可恥的。他不明，人和人之間怎麼不能和平共處，不能知錯就改，還要把錯誤賴到別人身上。
他們推搡他，他不哭，他們罵他，他不還嘴。直視著趾高氣揚的兩個同學，直到他們撒完氣，揚長而去。
長生看著他們的背影，默默地朝校門口走去。這個時候，他非常想念甘丹寺裡呵護他的小師兄們，非常懷念帶著他嬉戲玩耍，卻從不欺負他的桑吉。他不明白，這裡的環境，這些人，怎麼和他熟悉的人，如此不同。
尹蓮來接他放學，發現他身上的血跡，很是驚訝，你跟人打架了？
長生搖頭。
尹蓮問，那為什麼身上有血？長生說了原因，尹蓮一股怒火躥上來，就要去找老師，長生拉著她說，不要去。
尹蓮說，為什麼？他們欺負你，你為什麼不告訴老師？人家打你，你為什麼不還手？
長生靜靜地看著她，說，打人是不對的，罵人也是不對的，他們不知道。
尹蓮沉默，凝望他無辜的眼睛，長生髒污的臉也淨潔如明月。她的怒氣平息下去，無比心疼。
也許長生不自知，他自幼在寺中，耳濡目染，心存慈悲。習慣善待別人，但也許換了環境，這善忍，在別人看來就是懦弱。她字斟句酌，思量著怎麼和他說明這其中的複雜和微妙。她該如何告訴他，城市與寺廟不同。
尹蓮沉默片刻又問，那為什麼不讓我去告訴老師？
長生說，自己的事自己解決。他已經意識到，凡事告訴老師只能讓矛盾激化。
尹蓮好奇，你怎麼解決？
長生說，等他們忘掉。
尹蓮聞言一驚，長生的氣量讓她慚愧，長生比她更懂得放下，不計較。
盯著他看了半天，尹蓮替他拍去塵土，擦去臉上的污漬，柔聲問道，長生，告訴我，你在學校是不是受了很多委屈？
長生緘口不言。
尹蓮知道，他的隱忍，從不是懦弱。這也是她暗自心疼、著急的原因。
這事像塊石頭壓在心頭，尹蓮一等父親回京就鄭重其事地和他商量。想問父親是否需要讓長生換學校。
尹守國耐心聽她講完種種擔憂和看法，說，你就是小題大做，換個學校又能怎樣，還不是一樣要和人打交道？你那是治標不治本的方法。長生必須學會和同齡人相處，你不能一輩子看護他。人要去適應環境，而不是要求環境去適應自己。再說，你當初帶他來北京就該料到這種可能。
尹蓮不敢回嘴，聽父親說完才說，那您看怎麼辦呢？
尹守國沉吟一陣說，這樣，暑假讓長生到部隊裡去，和部隊的孩子一起接受軍訓，鍛煉下他的紀律性和意志力，也學點格鬥，強健體魄，不傷人也可以防身。
尹蓮知道，父親最不能容忍一個男孩子變成文弱書生。經歷了戰爭年代的殘酷洗禮，從戰火死亡陰影中走出來的尹守國，覺得文弱可憐又可悲。精神上自然要有覺醒，緊跟時代的意識，身體素質也一定要跟上。自青春年代延綿至今的憂患意識，以及他潛意識裡的移情作用，都讓尹守國不由自主把長生當成兒子悉心栽培。
尹守國所指是專門鍛煉部隊子女的訓練營。尹蓮小時候也受過這種訓練。尹蓮仔細思量，亦覺得這不失為一個好辦法，用集體生活的方式來鍛煉長生，在封閉的環境中，讓他學會與人相處、合作。開發他的主動性，比被動的挑剔環境要好。
尹家歷來是很民主的做派。即使兩人商議定了。還要去徵詢長生的意思。
尹守國跟長生說了軍隊生活的大致情況，然後問他，你願不願去嘗試一下。這一多個月都是封閉式的訓練，會很辛苦。波拉跟姑姑都不能去陪你，生活中的一切困難需要你自己去面對和克服，你有沒有信心？出乎尹蓮意料，長生聽完之後幾乎沒有猶豫，說，波拉，我會自己照顧自己，你放心。
尹守國甚感欣慰，一副如我所料的語氣，對尹蓮說，你看，我就知道這孩子意志堅強，不是溫室裡的花朵。
尹蓮看父親的眼神，就知道他下一句話是，哪像你。趕緊接過話來自我批評，哪像我，我是溫室裡的花朵。
尹守國又好氣又好笑，大手一揮，去睡吧，你不睡孩子還要睡。
長生態度坦然，反倒是尹蓮，自從決定送長生去軍營，就開始不捨。她對長生，已經有了很深摯的感情。越來越像慈母的心態，既想孩子獨立，又捨不得他離開身邊，吃苦受累。亦因如此，若非尹守國扳正她的想法，她是怎麼也捨不得送長生去受訓的。
送長生到軍營的那天，尹蓮都不敢多待，將他安頓好，送到教官手裡就出來。轉身就紅了眼眶。