正文 社會3 文 / 石康
編輯約寫一篇稿子，想談一談七十年代人的矯情，我卻不知談些什麼好，據說七十年代出生的人是矯情的始作俑者，依我看，矯情更像是一種性格而不是社會風氣，至於矯情到底是一種什麼東西，這倒很難說得清楚，有時候我覺得無非就是一種特主觀的個人感受，當你覺得別人矯情的時候，往往你正處在矯情的另一端。
矯情中暗藏著一些私人性質的體驗，按照常人的理解，一個人喜歡羅大佑無可厚非，但
要是喜歡得非要坐飛機到上海去聽羅大佑個人音樂會，就是喜歡得有點過分，那就是矯情了，比矯情更叫人看不上的是狂熱，人們同狂熱的人是無法爭論的，因為他們懂得狂熱是無道理可說的，但他們竟傻到認為矯情是能說一說的，這就叫我有點無法理解，事實上，與別人爭論別人的愛好毫無意義，一個人喜歡紅色，另一個人喜歡藍色，這有什麼可說的呢?
二○○二年，各種報紙雜誌用了一年的時間來談論小資，春上村樹、咖啡、紅酒之類的東西紛紛進入話題範圍，直到二○○三年出現一本小資手冊，把英國作家喬伊斯也納入小資範圍，一下子，在我眼裡，小資這個詞語便成為人們生活中所有事物的代名詞，連喬伊斯都小資了，還有什麼不可能成為小資的呢?在我看來，這才是一種愚蠢的矯情，因為它首先是一種愚蠢，然後才談得到其他，事實上，讀過喬伊斯的人少得可憐，這從喬伊斯的《尤利西斯》少得可憐的印刷量上就可看得出來，即使是受過正經文學訓練的人也很難讀懂它，這樣一本書，怎麼可能成為一個龐大人群的明顯標誌呢?
我認為七十年代人是一個率先邁向健康的人群，這一群人首先意味著經歷過從物質匱乏到物質豐富的社會時期，在此之前的人受著貧窮的折磨以及精神生活的極端壓抑，之後的人對傳統缺乏基本的認識，過分地自以為是，而社會從什麼都沒有，飛速地向物質社會轉型，轉型後的社會以個人佔有社會財富的多少論成敗，精神生活被娛樂所取代，而七十年代人多多少少受到過一點精神生活的吸引，至少，弗洛依德、薩特、海德格爾、福柯曾成為七十年代人的時髦話題，要知道，想談論那些話題，就需要有一點相關的知識與對思想的好奇心，往後看，成為時髦話題的就只有漫畫、明星、旅遊、汽車和時尚家居，在七十年代的人看來，成功還是人們生活中眾多內容中的一個，對於成功還存在道德上的某種考慮，而八十年代，道德顧忌徹底地消失了，成功成為每一個人心中的夢想，而那夢想的內容只有一個單調的錢字。
我認為，社會財富的急劇增加以及財富增加帶來的好處，使社會對財富抱有一種幻想，認為財富至少可解決人們的大部分問題，這是一種唯物質主義的矯情幻想，從長遠看，財富所能代表的，只是一種少數人的生活方式，除此以外，它並不具有太多意義，特別是，在財富上成功，永遠都只是少數人的事，而其他人要是以此為目標，得到的就只有不成功的痛苦，由這種痛苦所形成的社會性的焦慮及壓抑，是十分令人擔心的。
七十年代人現在正是三十來歲、年富力強之時，他們之所以成為關注目標，是因為他們是城市消費的主要力量，在他們的消費過程中，他們的消費特點形成了某種被爭相摹仿的風格，這種風格在不具有與他們同等消費實力的人看來，是一種附庸風雅，一種過分，因此很容易被稱為矯情，而對於超過他們消費實力的人看來，他們是一些沾沾自喜的失敗者，因此也極易被說成是矯情，在兩者的眼光看來，七十年代的人都有點過分，不幸的是，兩種觀點都只是局外人的眼光，而在七十年代的人本身看來，他們只是自然地適應著社會以及自己的內在需求，在自己的能力範圍內行事，我想，毛病不是出現在這群人當中，而是出現在局外人當中，是局外人對七十年代人的生活細節的不理解，要麼，乾脆就是一種不正當的挑剔及誤解。
我個人覺得從心理學的角度倒是能更清楚地談矯情這件事，因為它很像是某種輕微的強迫症，只要人們不過分地堅持自己的想法，不過分地為自己的行為辯解，那麼，矯情說到頭了，也就是一種無傷大雅的私人性質小個性。我本人限於水平，就只能說到這裡了。
在我眼裡，泡妞是青春期會遇到的問題之一，這是一個進入青春期的男性，在性慾的趨使下，使用各種手法，贏得適齡女性信任的過程。泡妞的短期目標，是找到一個釋放性慾、寄托感情的途徑；而它的長期目標，是建立家庭、生育及培養下一代人類，並使之很好地生活下去；它的社會意義在於，異性之間通過相互接觸瞭解，建立信任，達成契約，以便相互幫助；更重要的是，它能讓人們之間形成一種有效的溝通，從而使人進一步瞭解，自我是什麼，而他人又是什麼，從而使我們考慮，我們以前是什麼樣的人，我們應該成為什麼樣的人
，我們正在成為什麼樣的人。從這一角度看，若是把泡妞與人生的某種重要意義聯繫起來，一點也不是小題大做，就像人類通過如何取得食物、如何分配食物來認識人性一樣可靠。
對於最短期的目標，我是指滿足性慾，事實上可說之事並不多，不過，這裡面有什麼訣竅?
訣竅很明顯，那就是，更多的權力，更多的錢，更多的性魅力，一般來講，有了前兩項，你就不必為最後一項發愁了，若是沒有前兩項，那麼，無論途徑如何，假裝你將會盡快地擁有它，你就有了性魅力，就這麼簡單。
泡妞的意思就是要得到姑娘，為了得到姑娘，你就得滿足姑娘的要求，也就是說，投其所好，一般姑娘要求什麼，你就滿足她什麼，這事兒就成了，如果你無力或無法滿足她們，那麼只好向她們說謊，向她們保證你會很快滿足她們，如果被她們看穿，你就失敗了。無論從成功與失敗中，我認為，運用頭腦，人們都可學到一些對自己有用東西，這裡面重要的是什麼?我認為，從同樣一件事中，不同的人可學到不同的東西，從道德上劃分，就是好人學到更好的東西，壞人學到更壞的東西。在我眼裡，泡妞像世間任何一件事物一樣，可以磨礪人的性格與品質，使它更接近自我，使自我更向它本來的樣子邁進。
在人的青春期，極易受制於周圍的文化與自身的習性，也就是古老的遺傳，嚴重地缺乏自己的判斷，在我的經驗裡，若要認清這兩種東西，是十分艱難的，回首往事，我不得不承認，偏見是多麼地妨礙人的判斷，在當時，我所認為的異性的美好，無論是美好的相貌、皮膚、身材、姿態，以及言談舉止，全是出自自己的文化與習性。我曾以為我有獨特的眼光，但事實證明，我的眼光幾乎與所有人一樣；我曾以為我發現了一個姑娘獨特的美，其實大家早就發現了；我曾以為我在追求愛情，事實上不過是性慾通過想像在起作用；我曾以為自己在奉獻，事實上不過是在毫無掩飾地設法滿足自己的私慾，當我人到中年，驀然回首，觀察自己走過的道路時，才知自己離自由是多麼遙遠。現在，我認為失敗的戀情更有意義，它令我從社會為個人指定的獨木橋上走下來，去放眼更為廣闊的人性空間，那裡有更多的異性，更多的自由，更多的生活之路。
有編輯來信問我十年前吃什麼，玩什麼，如何花錢，是否吃碗兩塊錢的豆腐腦就感到幸福?這些問題問得我直發愣，因為即使現在，豆腐腦也只是一塊錢一碗，而對於愛吃的人，一般來講，可以吃到豆腐腦總是令人高興的，卻很難與幸福扯上關係，我一直認為，幸福是倫理學討論的一個主題，而在普通生活中，一般使用快樂或快感這樣的詞語就夠了。
不過編輯的話卻讓我想到十年前的生活水平，沿著這樣一條線索，我甚至可以想到一百
年或一千年前中國人的生活水平，在我們有限的一生裡，目睹了很多巨大的變化，這些變化發生在物質範圍裡，食物豐富了，住房面積改善了，我們的快樂增加了嗎?這真難說。
事實上，我認為，快樂與否首先涉及記憶，我偏巧有記日記的惡習，翻翻日記本，可以看出，快樂是一件十分偶然的事情，我對著日記，翻來翻去，卻無法得出什麼結論，一般來講，生活中絕大多數時間，我處於渾渾噩噩的狀態，有點麻木，有點機械，甚至呆頭呆腦，靠著習慣完成一切，吃、穿、性、閱讀、寫作等等，剩下的時間裡，一般都被這樣與那樣的壓力包圍著，那些壓力令人焦慮，令人不滿，當然，挫敗是最經常的，只要是我想做的事情，或是我認為有意義的事情，它一定不會成功，總是這樣。而那些快樂，或是直接說，那些偶然的滿足，簡直就是出奇不意地襲來，一次沒想到的結局還過得去的愛情，猶如馬路上撿到的一個錢包，或是一次該付而沒有付出的賬，丟失的手機撿了回來，打麻將在最後幾盤裡和了大牌，把輸的錢撈了回來，還有什麼呢?想不出來了，快樂總是短暫的，易逝的，很難抓住的，被牢牢抓住的快樂往往會變成乏味，甚至快樂的反面，只要想想那些離婚的人，你就很容易同意我的觀點。
十年前，我的消費水平是每年約一萬元，用這筆錢，可以隨意地看電影，逛公園，玩遊戲，買地攤兒新衣，買書，可以吃得起小飯館，比起現在，只是無能力消費住房與汽車，出遠門只能坐擁擠的火車，坐不起飛機，那時出國更加艱難一點，但在攀比消費時，心裡會更平衡，因為在個人對物質的佔有上，沒有形成眼前這麼大的差別，然而這一切都只是生活的表象，只要把視野放大，就會看得出人與人、社會與社會的差別，十年前，我看同時期的美國小說，不自覺地與美國人對比，令我感到與那個世界存在著巨大的差別，現在，我仍看同時期的美國小說，是否覺得與他們的差別縮小了呢?沒有，一點沒有!反而是由於文化水平提高了的緣故，覺得與他們的差別更大了，我不再會問那個幼稚的問題了，不再會問，為什麼總覺得當一個美國人就感覺一切都會好一點呢?我長大了，獲得了一種智慧，這種智慧便是：不講條件，不問原因，逆來順受，冷酷無情，自私麻木，得過且過，因為這樣可以免受幻想的污辱，因為這樣可以更加接受這個世界，因為這樣可以令我平靜。
就是如此。