正文 社會2 文 / 石康

    昨天與一幫朋友去了位於北海後海的荷花市場參加開幕典禮，現在改名叫天荷坊，又是鋼琴三重奏，又是自助餐。去的人五花八門，還有穿著西裝、晚禮服的外國人夾雜其間，那是一排新建起的飯館與酒吧，據說要把後海變成北京的新天地。很明顯，要與另一片後海酒吧拉開檔次，我妹妹剛從北美回來，說這種成片兒開發的情況，在北美也不多見，完全像是變魔術。

    印象裡，在"非典"前，後海也不過有那麼稀稀落落十來個酒吧，半年後，後海完全被酒吧包圍了，裝修與服務越來越奔著奢華去，你可看到西班牙地磚，時髦迷幻壁紙，巴基斯坦頂燈，當然，還有閃閃發亮的玻璃瑪賽克牆。深深陷進的沙發，從二樓或樓頂露台，可看到整個後海水面被交織的燈光圍成一圈，各種風格的音樂飄來飄去，船在水上游，人在岸上走，彼此互為風景。上海人喜歡用奢華這個詞兒來形容一種富足而懶惰的情調，而北京人直接叫頹廢，那麼多人在下班與上床睡覺這段時間無所事事，於是，湧到街上，在昏黃的燈影裡享受一種與白天截然相反的生活方式。有時我覺得那是一種原始的休息快感，他們什麼也不做，只是讓時間過得盡量地慢，盡量不讓人察覺，這與那種因為速度而引起的快感非常不同，這是一種觀念的變化。

    在白天，同是這一些人，恨不能手腳並用，盡力為我們這個新興的商業社會提供快速便捷的服務，並從中取得自己的一份報酬。在工作中，他們可能是伶牙俐齒、百折不回的推銷員，可能是訂出各種使自己利益最大化合同的ＣＥＯ，可能是凶巴巴地盯著下級完成生產定額的部門經理，也可能是絞盡腦汁、奮力工作的程序員、設計人員、廣告策劃；而現在，他們擺脫了工作，從工作的快感中掙脫出來，從商業漩渦中掙脫出來，三五成群地坐在湖邊，喝著茶，吃著東西，有一搭沒一搭地交談著，而不是像白天一樣，匆匆忙忙地消費時間。

    在這裡，在工作之外，人們再次分成兩撥兒：一撥人在迪廳裡扭動、蹦跳、叫喊，在環線上飛車，在飯館裡大吃大喝，在電影院接受刺激，在歡樂上穿梭、尋覓，伸展著白天的壓抑，以同樣的焦慮與渴望，重複著白天的慾望與幻想，那是速度帶來的快感，讓人們在急風暴雨中恣意地揮霍時間與生命。另一撥人改變了節奏，或是看書，或是發呆，或是在酒精的作用下昏昏然，或是慢慢地談話或傾聽。這裡也有一種快感，它的目的地是安靜、閒暇與愜意，是另一種快感，一個越來越興起的快感。這種快感，把人們從嘈雜誇張的三里屯，指引到更為含蓄的後海，甚至人們乾脆在週末駕車到郊區度過，在溪水、藍天、高山之畔，遠離塵囂，讓顫動的慾望得以休息。

    我承認，個人世界十分狹小可憐，即使是美國總統，我想，他的活動範圍，也比一個小小的電視可帶我們去的地方要少得多。有時候，我覺得電視機所展示的關於這個世界的廣度，完全是以一種嘲笑個人經驗的姿態出現的。它居於人們生活空間的一個很重要的位置，不停地發出聲音，閃現出圖畫，用以提醒人們，瞧，你的生活多沒勁，你整小時整小時地坐在我的對面，看我的眼神充滿了羨慕與無奈，你是多麼可憐啊。但是，看電視的人們當真可憐嗎?

    我看過不少談論電視的文章，說電視文化愚蠢庸俗，浪費人的時間與精力，這種文章讓我驚異於寫文章人的愚昧無知，我認為，電視節目的力量，幾乎可用"決定性的"這樣的詞彙來形容。它不僅提供五花八門的娛樂，同時，也提供給人們一種社會的眼光，一種道德尺度，用以看待我們這個世界的人和事。通過電視新聞，我們知道這個世界上正在發生著什麼，儘管正在發生的事情與以前發生過的有著很多相似之處，比如戰爭，但我們不得不承認，總也有著不相同的地方吸引著我們，總是看足球的觀眾不得不承認，通過電視，往往比現場看還要清楚明白，攝像鏡頭從各個角度捕捉令人激動的畫面，把運動員快速的動作放慢，把足球運動的軌跡清晰地展示出來，加上富有經驗的解說員的解說，即使是一個門外漢，也能很快地瞭解場上正發生著什麼。它極大地方便了觀看，可以這麼說，電視創造了一種與場上比賽完全不同的節奏，這種節奏對於多數人來講，更清楚明白，更易於理解，用通常的話講，叫做更好看。

    不僅如此，電視還創造了一種共同時間，那就是叫分散在一個個小小居室裡的單獨個人，在同一時間內，收看同一個節目。這是一種與現場觀看十分相似的觀看，儘管觀眾們無法即時交流，但想想看，在電影院裡，觀眾們也是不交談的。儘管表面上大家聚集在一起，但實際上每個人仍處於單獨的自我當中。人們在黑暗中，分頭欣賞一部電影，而電視卻能聚集起遠為龐大的人群。動物世界把成千上萬關心動物的各式各樣的觀眾吸引在電視前，為一隻小象的命運擔憂，或為一隻撲向獵物的非洲獅子而緊張，想想看，如果真的要把上千萬人聚集在一起，那麼會發生什麼呢?誰也無法保證這一點，人的洪流一旦形成，就會有集體無意識發生，那時候，在集體中的個人失去自我，人們就會像炸藥一樣，隨時會為某種觀念或者共同情感而爆炸，而大家分頭在家看電視，則遠為安全可靠。

    電視還是一種人與人之間交流的紐帶，這種紐帶，不同於以往沒有電視前的任何一種紐帶。人們面對電視，就相當於以個人的身份即時地面對整個世界，在電視裡，團體與團體，民族與民族，國家與國家，都是以一種既真實又虛幻的形象出現的，每一種立場都像是與個人無關，但又似乎與個人有關，事實上，電視信息悄無聲息地調整個人的思想，讓他暗暗地確定自己在這個世界上的位置，根據他的位置，確定他的行動，這個過程是長期的，潛移默化的，電視裡的信息本身從世界的各個角落聚集起來，這些信息在電視中匯總，形成一種勢不可擋的潮流，勾勒出我們生活的運動趨向，我們雖然是在單獨行動，但卻又是被什麼一種莫名而無所不在的東西裹挾著運動，置身於這種運動中，人們可以彌補由自我的狹隘經驗所組成的人生的不足，從而與更多的生命產生理解與認同，我相信，有朝一日，當電視能夠克服語言給人們造成的障礙之時，無疑，地球村的夢想就會離人們更近一步了。

    我時常從"時尚指導消費"雜誌中看到一些有關家居的照片，那些照片告訴我，人們在以不息的熱情來安排自己的私人生活，事實上，這是中國歷史上第一次出現的動人情景，從西洋傳來的現代科技使大貧困消失了，人們開始有了點能力追求私人性的舒適與閒暇，人們營造自己的新居或翻新舊居，使生活看起來更加值得一過，個性化的居住甚至使一個水龍頭都要服從人們的審美需要，儘管如此，在我看來，仍會有古老的幽靈徘徊在柔軟的床邊、沙發前面的茶几上，以及洗手間的浴缸裡，是的，我說的是空虛與無聊。

    我相信，商業社會裡，人們努力工作所換來的夢想，將被普遍的空虛與無聊蛀空，所有的舒適往往只意味著一件事，那就是閒暇，然而閒暇令人發狂，那是一些人們對此猝不及防的空洞的日子，在閒暇中，人們在精神上的普遍貧乏必會暴露無疑，人們將在現代家居中做些什麼呢?工作、進食、交換染色體、打掃衛生、試穿新衣、養育小孩，在做完所有這些之後，人們茫然四顧，不禁會為下一步要做的事情感到深深的愁苦，人們會發現，自己的生命離死亡更近了一步，事實上，人們在大步流星地邁向死亡，除此以外，人們別無選擇，對此，人們只能長歎一聲無可奈何。

    家居的首要特點就是一種私密性，這使它與公共場所區別開來，我認為，這一特點來自性的需要，人們各自關起門來，偷偷摸摸卻又不約而同地去做同一件事情，那就是複製一個令自己既熟悉又陌生的自我，用以滿足自己長生不死的幻想，這是人類生活的核心，人們只能用詭計來對付造物主的鐵律，人們的生活圍繞著性忙碌著，性慾戴著各種面具出現，驅趕著人們朝著生命的固定的軌跡前進，積極地建設維護著所有有關生命的夢想，我相信，所有的恨及不滿都是假的，人們無條件地愛著這個世界，愛著這個世界中的山山水水、草草木木，特別是，人們愛著自己的同類及伴侶，只有嫉妒會破壞這種愛，使之不完整，然而，嫉妒也無法阻止人們去留戀人生的各種印記，特別是有關性的印記，這些印記深烙在青春、孩子以及家居當中，畢竟，人們沒有發現任何高於人生的世界，人們的情感被那有關生命的夢想抓得牢牢的，儘管那夢想是那麼地虛幻、無法走近，事實上，它不過是死路一條而已，真是令人洩氣。

    從長遠看，人類的生活，是從大自然中走進家居的，家居是人類的外套兒，它保護著人們，使之不受天氣的影響，使人們的工作生活質量及效率大幅度地提高，日常生活中，人們都會有一個短暫的具體目標，人們為此而奔忙，但是且慢，一旦人們休息一下，停一停，想一想這一件事，也就是在那所有瑣屑的事情之外，人生還有些什麼內容的時候，空虛便從天而降，一種無可扼制的無聊感就會油然而生，事實上，即使在一個佈置得完美無缺的家居裡，人們也會很快厭倦，就像人們很快會厭倦一件任何樣式的藝術品一樣，缺乏精神世界的人們，必會盡快從家中走出，去各種地方尋求新奇，用以滿足自己的感官及精神，在這裡，我必須指出這樣一幅圖畫，人們深陷在舒適的沙發裡，所有的慾望暫時得到了平息，這種情況發生在精力不濟時，便會昏昏欲睡，但不幸的是，更多時候，人們仍有富餘精力，那麼，有誰會去熱情地一遍遍欣賞那曾被描繪成百看不厭的家呢?是的，人們不會，人們通過電視，過著虛假的公共的生活，努力從中尋找與自己有關的各種信息，然而，那假象很快便會暴露無疑，因為公共生活首先必是一種交流的生活，那才會令人感到安慰，於是，人們跑到英特網上，不幸的是，再快的英特網也不夠生動，單調乏味終於控制了一切，因為這一切均是虛擬的，而人們追求的則是有血有肉、多彩多姿、真實可信。

    我本人常常在家，也幹過裝修自己的居室、美化家庭之類的事情，深知這件事的缺陷，那就是，私人性質的生活單調至極，無可忍受，那可惡的一成不變的空間，那單調的打發不去的時間，常常令我的神經不堪忍受，無論添置什麼新的生活用品，還是養花養草、養貓養狗，或是與別人同居，都無法彌補那屬於私人生活的特有的寂寞，那是一種無奈的窒息感，獨處家中，真是形單影隻，如處牢籠，倍覺煩惱與絕望，事實上，我現在認為，普通人的生活樂趣，極度有賴於健康安全的公共生活，而放眼四望，那種生活在何處呢?

    人類在公共生活方面是有過一些成功的先例的，蒙馬特高地、格林威治村等，我認為，這種生活是個人家居生活以外的最終避難所，一般來講，為了更豐富的公共生活，人們寧可放棄自己的私人生活，若是有一些叫我真的留連忘返的好去處，我甘願一把火燒掉自己的家，人們建設好自己的小窩兒，下一步便是要離開它了，我不相信會成天呆在自己的小屋裡發愣有什麼溫馨之處，放上音樂，喝上一杯悶酒，那滋味之艱難苦澀，叫人憑空望而生畏，而多彩有趣的公共生活，更有賴於社會的精力安排，那是有關人類生活方式的更關鍵的部分，它是一種創造性的生活，是人類涉及幸福歡樂這些概念的一部分，事實上，作為一個北京人，我對此真心地表示絕望，因為無論回望或展望，我都沒有看出人們對此有任何行動的跡象，看來這個古老的民族對於單調乏味，有著驚人的忍受能力，換句話說，在精神上，人們是那麼容易滿足，這使得人們的生活方式極端貧乏與枯燥，真是夠穩定的!對此，儘管我特別地不解，但仍表示由衷的敬佩——看來，那些徘徊在中國家居中的妖魔仍在沉睡著，唉，但願它們能夠長眠不醒。