正文 第十四章 失真的水銀燈 文 / 趙凝
「他們只是告訴傳媒他們死了，其實他們的真人還活著。」
演播現場的燈光時亮時暗，照在突然來訪的女人那張蠟黃而又乾燥的臉上。
女人說，她叫張研，想找喬伊談一談。
工作人員阻止她，不讓她進入演播現場，因為10分鐘之後，《喬伊秀》的正式訪談節目就要開始了，無關人員一律不允許進入現場。可是那個叫張研的女人不管不顧地衝了進去。
從她走路的姿態上看，她已經懷孕幾個月了。她從容不迫地挺著大肚子走上演播台，找了一張橘黃色的沙發坐下來。她的臉很黃，特別是在燈光下，她乾燥的皮膚起了細微的鱗片，令坐在對面的喬伊有一種「觸目驚心」的感覺。
「你應該知道我是誰，我們見過面。」她說。
「我不記得了。節目馬上就要開始了，你有什麼事請快說。」
「我懷孕了。」
「這和我有關係？」
「和你沒關係，但與你的一個朋友小夏有關係？」
「小夏？他們都已經死了，還提他們幹什麼？」
大肚子女人一字一板地對喬伊說：「他們只是告訴傳媒他們死了，其實他們真人還活著。」她說完這句話，場上的水銀燈忽然間全滅了。好像她的話和燈光之間有什麼必然聯繫。黑暗中人影晃動，有什麼東西「轟」地一聲倒塌下來。燈光再亮起來的時候，大肚子女人已經不見了，喬伊的手心被人塞進一張紙。展開手心，她看見那張小紙條上用很流暢的筆體寫了一串電話號碼。用「13」開頭，一定是剛才那個懷孕女人的手機號。
「他們只是告訴傳媒他們死了，其實他們真人還活著。」
這句話太奇怪了，像一個瘋子說的話。喬伊聽人說懷孕的女人是很容易變得神經敏感，或者出現幻覺的，這個叫張研的女人，可能就是後一種情況。丈夫死了，她又懷上小孩，受那麼大刺激，換一個女人也會瘋的。
採訪的對象走過來，燈光像水銀一樣亮，他笑得很燦爛，最近剛剛有一個電影在國際上得了獎，他從小導演變成了一個大導演，一個「腕兒」，一個在行業裡說話算數的人，所以他才笑得那樣燦爛，其實他長得一臉苦相，沒成名的時候，相貌有點像難民，成名後突然之間胖了，臉上的肉油汪汪的，看著和藹了許多。
談話過程中，喬伊覺得自己一陣陣走神，攥著那個電話號碼的手一直在出汗，她想，下了節目一定要給那個女人打手機，問問她到底是怎麼回事。
面前男人油汪汪的臉就像一塊被燈光烤化了的蛋糕，看上去油膩極了。
「……所以，我下一部電影就叫《我愛蛋糕》。」
喬伊有點不相信他說的話，這題目聽上去有點滑稽。談話就在蛋糕聲中結束了。
秘密戀情的開始
就在那天夜裡，喬伊開始了一段秘密戀情。事情發展得很快，她自己一點心理準備都沒有，甚至在雪狼出現之後，她都沒有一點預感，她和他之間會發生什麼。
演播室的燈關上之後，人們的聲音在樓道裡響起來。結束了一天的工作，心情是愉快的，甚至有人還哼起了歌。喬伊一點也沒有預感，有人在樓下等她。那個人已經在樓下等了很久了，他坐在吉普車裡一邊聽歌一邊抽煙，聽的是一支德國樂隊的歌，聲音十分躁動，像是有許多人在曠野上奔跑。他在電視台的樓下等喬伊，就是為了跟她說一句話，那句話他可能說不出口，但他還是想來等她。
她出來的時候，他按了一下汽車喇叭。
她扭過臉，看見了他和他的車。她朝他走過來。
「你怎麼來了？」
「來接你。」
喬伊身後傳來一陣笑聲。
她不知道她們是不是在笑她，她拉開車門，上了他的車。車燈亮起來，照亮了前面很遠的路。喬伊說她不想回家，雪狼說那你想上哪兒。喬伊說她不知道。他們的車在四環路上一路狂奔，道路上有無數箭頭和岔路口，沿途出現的路標，就像電腦遊戲裡的畫面那樣，飛快向後掠去，畫面上看不到一個人，偶然有一輛車，被雪狼「嗖」地一聲超過去，那輛車一下子就被拉得很遠，像是掉進時間的黑洞，再也沒有趕超上來。
雪狼把車開到一條河邊，吉普車在一棵樹旁停下來。河水在月光下泛著銀色的光澤，他們在河邊的水泥堤壩上坐下來，望著河水和月亮說了許多話。
「北京的春天真冷。」雪狼說，「春天比我們南方的冬天還冷。」
「那你為什麼要呆在北方。」
「我喜歡北京這個城市。雖然冷，雖然有時風沙很大，但我就是喜歡它。」
「站一會兒吧，坐著挺冷的。」喬伊說。
雪狼很自然地摟住她的肩，兩人不再說話，靜靜地聆聽河水從腳下流過的聲響。那種聲響一直延續到雪狼把喬伊送回家，嘩啦啦啦，耳邊一直迴盪著那種聲響，她覺得自己的身體變得像一隻燕子那樣輕，她與雪狼在車內幽暗的光線裡告別，車內放著詹妮佛·洛佩茲的歌，雪狼用手揉了揉她的頭髮，說了句「上去吧」。
她走出很遠仍聽到他車內的漂亮嗓子在唱歌。她扭過身朝他的方向揮揮手，身體變得輕盈極了。她兩階兩階上樓梯，不想開燈，喜歡潛在黑暗裡飛快地攀登。走到自己家門口，她也沒開燈，從小包裡迅速掏出鑰匙插進鎖孔，門鎖「嗒」地一聲被打開，喬伊像片影子似的飄了進去。
嘩啦啦啦，耳邊一直有河水湧動的聲響。
她一聲不響地上床，衣服沒脫，連靴子也沒脫，就直挺挺地躺到床上。丈夫已經睡熟了，一動不動，甚至連呼吸的聲音也聽不到。這種不正常的安靜讓喬伊感到不安，她想，也許張曉光等了她一晚上，沒等到她，生氣了吧。
她平躺在床上，眼望天花板，感覺到流水的聲響仍沒有遠去。嘩啦啦，嘩啦啦，人呆在家裡，流水的聲音反而比外面離自己更近了。天花板上有一些流動的光線，是樓下汽車的遠光燈所致。
她想起她和雪狼今天晚上說過的話，每一句都清晰，她願意把它們一句一句重新拾起，在腦子裡過一遍電影，想到會心的地方，就無聲地微笑，像個剛剛開始戀愛的小姑娘。她沉醉在一種甜蜜的氛圍裡，覺得整個晚上都無比美好，燈光、河水、河面上的月亮、吉普車和楊樹，尋常景物在這樣一個晚上都散發著一層淡淡的光輝，美得不同凡響。
張曉光就在這時突然醒過來，他順手擰亮了床頭燈。燈光下，他看一個奇異的景象：喬伊衣冠整齊地平躺在床上，兩隻眼睛睜得比銅鈴還大。
「你幹什麼？半夜三更不睡覺，睜那麼大眼睛幹什麼？」
喬伊沒有回答他的問話，她只是覺得奇怪，眼前這個瞇著眼、蓬頭垢面的男人，他到底是誰？他為什麼離自己這樣近？他為什麼用這種語氣跟自己說話……
男人拖著拖鞋「嗒啦」、「嗒啦」去了衛生間，他開門、走進去、然後小便的聲音令喬伊覺得厭惡，她不明白自己怎麼會跟這樣一個男人結婚，那個曾經想過的問題又回來了：
「是自己精神出現了錯亂症狀？還是現實本身出現了錯亂，有人通過某種超現實手段，把她跟張曉光這對不相干的男女組接在一起？」
腦子裡飄出了許多可怕的想法。張曉光又回來了。「她到底去了哪裡？」他說。
喬伊閉上眼。無語。
他赤裸著精瘦的身體站在那裡，肋骨在冷色的燈光下根根可見。他真瘦啊，喬伊想，以前怎麼從來沒發現呢？
喬伊開始脫衣服了，她把黑色的毛衫和羊毛裙胡亂地從身上剝下來，腳上的黑色長靴還沒來得及脫下來，那個精瘦的身體已經覆蓋到她身上來。她有一種很奇異的感覺，她在夜深人靜的時候，一定走錯了房間，在這座有千萬人口的大城市裡，一定有成百上千完全相同的房間，一個女人摸黑走錯房間，是經常發生的事。
——你是誰？
——不要……我不要……
她聽到自己的聲音彷彿來自於房間的某個角落，不像是從自己喉嚨裡發出來的。他沒有任何愛撫動作，直接進入她的身體。他把她穿著長統皮靴的腿拎起來，他興奮地動作著、叫喚著。
喬伊木然地躺在底下，她想起白天發生的事：失真的水銀燈、面色蠟黃的孕婦、手心的電話號碼、《我愛蛋糕》的導演、吉普車、德國樂隊、河水、水泥堤岸、月亮、他撩動她髮絲的手指……
她漸漸有了感覺。
然而，他已經結束了。
他穿拖鞋再次離開臥房，喬伊覺得濕漉漉的身體空洞無依，她看到自己兩條白皙的腿和黑皮靴形成對比，黑白分明。她躺在那兒想道，和雪狼在一起不是這樣的吧？
日本面
第二天早晨，喬伊在出租車上接到的第一個電話，就是雪狼打來的。因為昨天夜裡一直在想他，等真的聽到他的聲音，竟感覺有幾分不真實，聲音聽上去跟想像中的不一樣，但喬伊還是說：「是你呀？我一猜就是你。」
雪狼說：「下午一起去書店逛逛好不好？我要買幾張遊戲盤。」
「我不知道下午有什麼安排。不過中午可以見個面，一起吃午飯怎麼樣？」
雪狼提議去吃日本面。兩人在電話裡商量好了地方，就把電話掛斷了。車窗外搖晃的街景、一晃而過的行人、漂亮的店舖，在喬伊眼中都變得意味深長，她望著從眼前掠過的這一切，心中充滿了說不出的甜蜜。這種甜蜜的情緒一直蔓延到整個上午，喬伊坐在會議室裡開會，牆上的電子鐘、主席台上的麥克風、桌子、椅子，樣樣都像是用蜜糖做成的，散發誘人的光亮。
他們約好去吃日本面的地方離電視台不遠，喬伊提前十分鐘從台裡出來，步行去那家店。她看到路邊的樹已經開始發芽了，柳樹已透出薄紗那樣的綠，楊樹也已長出又粗又長的褐色毛毛來，萬物都在生長發芽，一派春天的旺盛景象。
前面就是熱鬧的商業街，喬伊被迎面走過來一個女人吸引住了，她和姨媽柳葉兒一樣，也在額頭上貼了一塊梅花形的膠布。
她也是一個疑心自己的腦袋會裂開的女人嗎？
喬伊很想上前問問她。這一想法在她腦子裡剛一發芽，她就覺得自己很可笑，再抬頭往前看的時候，她一下子笑出聲來——雪狼就站在前面的一個地方，停下腳步看著她。
「我看你半天了，瞧你東張西望那個傻勁兒呀……」他一臉燦爛的笑，「你在看什麼呢？」
「沒看什麼。」喬伊道，「柳樹發芽了。」
「春天都是為女人準備的，你怎麼沒穿裙子？」
「我整個冬天都穿裙子，現在要改穿褲子了。」
「這麼說夏天你就該穿棉襖了？」
「那倒不至於。」
兩人你一句我一句熱熱鬧鬧地說著話，進了那家日本麵店。正是中午吃飯的高峰時間，店裡每一張精緻的小桌旁都坐滿了人，紅男綠女，漂亮的臉蛋，絲綢一般的透黑的長髮，飾物，華服，最新款的手機放在桌上，有個女的搖晃著身體笑個不停，有個男的用手摀住嘴巴，對著掌心裡的電話一陣狂吻，嘬出「嘖嘖」的響聲，想必電話的另一端正連接著一個可愛美人吧。
雪狼和喬伊坐下來，他們點了骨湯拉麵和魚排，另外又叫了一份蔬菜沙拉。
雪狼說：「下午一起去逛逛，我討厭一個人逛街。」
「我下午還有事。」
「什麼事，不就是開會嗎？多一個少一個又沒人會在乎。」
「你這個人野慣了，單位裡的事你哪懂。」
骨湯拉麵很快就端上來了，乳白色麵湯又濃又香，他們很投入地吃起面來，不再說話。這裡的魚排也做得十分精緻，外焦裡嫩，裝在魚形的盤子裡端上來，雪狼一口一塊，連吃兩大塊。他如狼似虎的吃相，很招女人喜歡。雪狼告訴喬伊，他有兩大愛好——吃和玩遊戲。喬伊說，那唱歌呢。雪狼說，那是工作，不算愛好。愛好就是用不著拿它來謀生的事，愛好就是可做可不做的事。
他們很快吃完那碗裡的面，離開餐館從地下通道進入到地鐵。喬伊問雪狼今天為什麼沒開車，雪狼說那輛吉普車是朋友的，有時開出來玩玩，以後他會有一輛屬於自己的車。通道裡很熱鬧，有不少商攤在那裡賣東西：頭飾、帽子、小包、手鏈、布藝拖鞋，各種各樣好玩的東西。混在人群裡，喬伊有種錯覺，他們兩個原本是生活在一起的一對兒，有一段時間不慎走失了，現在有某種東西把他們重新聯繫在一起，他們是必須在一起的。
雪狼在圖書大廈挑遊戲盤的時候，忽然冒出這樣一句話：「待會兒想不想到我那兒去？」
「不想。」
喬伊像逃跑一樣逃回家。她不明白自己究竟在害怕什麼。過了兩三天之後，當她一個人坐在電視演播廳等待節目開場，她忽然想明白了一件事，那就是她已經愛上雪狼了，她在迴避這個問題，不敢承認。
雙重的喬伊
喬伊很想跟丈夫談談關於她跟雪狼之間的事，又一直不知該如何開口，他們近來一直處於各忙各的狀態，只有週末才有時間在一起。張曉光在星期六的晚上親自下廚做飯，然後他們吃飯、洗澡、做愛，這一套已變成一條鐵定的「家庭定律」，似乎很難改變。
她躺在張曉光身邊，覺得他們兩個之間已經沒有愛情了，但習慣還存在。她不知該怎樣把這種感覺跟丈夫說清楚——似乎很難說清。他倆就像同乘在一架飛行器上的兩個人，動力已經不存在了，但慣性還在。
喬伊夾在兩個男人之間，時常覺得內疚。說出來，自己可能會解脫，但會傷害張曉光。不說出來，早晚有一天張曉光會知道另一個男人的存在，到時他可能會更傷心。在她和雪狼還沒有那種關係的時候，她心裡可能還好受點，她會給自己找理由說：「我們只是好朋友而已。」但自從雪狼把喬伊帶回到他的住處，喬伊對自己的諾言也不攻自破了。
他們第一次做愛的時間是在中午，那是一個很不恰當的時間，突然之間那件事就發生了，來不及考慮什麼，他們在外面吃完飯回來，雪狼說要帶她回家聽「夢魔樂隊」的唱片，兩人就上了一輛出租車。在車上，兩個人的身體無意間碰了一下，就這一下，他倆就像被點燃一般，身體在突然之間失去控制。
他把手放在她手背上；
她反過來握住他；
他再次把她的手攥在手心裡。
兩人來回來去在暗中較著勁，就像一對互相不服氣的男女，在暗地裡比賽手勁，表面上身體坐得筆直，下面卻在不停動作著。後面的事發生得如行雲流水一般流暢，他們氣喘吁吁進入房間，在關上門之後雪狼開始親吻喬伊——粗野的、不顧一切的吻，喬伊在心裡說了句「我完了」，話還沒說完裙子已被脫下來。
她只戴一個銀鐲子，別的什麼也沒穿。
這時候，「五月天」正在音響裡熱鬧地唱他們的新歌《小時候》，那首歌特別不適合做愛，雪狼騰出一隻手來想要關掉音響，沒想到竟把音量調大了，聲音變得震耳欲聾。
他們停了下來，相互凝望著，都有點不認識了似的。
雪狼在巨大的聲響裡開始脫衣服，深藍色的毛衣、白Ｔ恤，然後是褲子，脫掉衣服之後他走過去關音響，喬伊看見他肌肉繃得緊緊的臀部，形狀像雕塑出來的一樣好看。之後，他們掉進一片安靜的沙漠，正午的沙漠上，躺著一個男人和一個女人。陽光直接射到他們的皮膚上，使他們年輕緊致的肌膚變成了金黃色。
他們互相觸摸金黃色的皮膚，都有點不能相信自己的眼睛。
——這是真的嗎？
——這是真的。
他們的身體開始纏繞，交疊，彼此覆蓋。就在雪狼進入那一剎那，喬伊耳朵出現幻聽：她聽見一個女人尖叫的聲音。
做愛之後，喬伊接到一個電話，是趙楷的妻子張研打來的。「你沒有幻聽，那個叫小夏的女人她沒死。」張研在電話裡沒完沒了地說著話。她說：「都是那個叫小夏的女人害了趙楷，自從認識了她，我們趙楷整個人都變了，他以前是個多顧家的男人啊，以前連我穿的襪子都是他幫我買，每天按時上班、下班。別人都說他是一個模範丈夫，可是自從他沾上那個壞女人，整個人都變了……」
接完電話，兩人赤裸著躺在床上說話。
「剛才誰的電話？」
「一個瘋女人。他丈夫原來是我的朋友，後來和情人一起自殺了。但他妻子堅持認為他丈夫沒有死。」
「一個悲慘的故事。喬伊，我愛你，我不要你死，我要你永遠活著。」
「傻瓜，誰能永遠活著？」
他們相互看了一會兒，關掉手機，摟抱著睡覺。正午的陽光從窗簾的縫隙裡執著地鑽進來，照在他們身上，臉上，手上，腳上，他們渾然不覺，已經進入了深度睡眠。後來他倆回憶起來，都說長這麼大，他們從來也沒睡過那麼沉的一覺，醒來後如同再生一般，有了新頭腦，新手腳，新面孔。
戀愛，如同重生一次。
他們再醒來的時候，都有些不相信自己眼睛似的，盯著對方看了好半天，覺得處處新鮮。伸手摸摸，還是覺得可疑，心想著這麼好的一個人，怎麼就叫我遇見了呢？真是妙不可言啊。
晚上，喬伊回到姥姥家。她不想跟張曉光見面——至少有個緩衝，這樣可使她心裡好受些。喬伊的爸媽已經從這裡搬走了，他們的新房子裝修好之後，喬伊只去過一兩次，一是因為忙，二是因為她大部分時間跟雪狼在一起，除週末外，他倆差不多天天見面。
吃晚飯的時候，張曉光打來一個電話，喬伊感到全家人都在豎著耳朵聽他們的談話。
他說：「喬伊你沒事吧？」
喬伊覺得這話問得怪怪的。
她說：「我能有什麼事呀，我很好呀。」
「沒事就好。」張曉光說，「下午你到哪兒去了？你們台裡的電話都打到我手機上去了。」
喬伊這才想起下午她和雪狼在一起，在床上她把手機關了。她感到姥姥姥爺都在看她，她的臉不知不覺變得很燙。
「我的手機沒電了。他們找我有什麼事？」
「好像是歌手大獎賽的事，他們要你去主持節目，好像就是這事吧。」
「那好，我知道了。晚上我不回來了，在這邊住。」
「好吧。」
喬伊放下電話，回到飯桌旁，她覺得全家人的目光仍沒從她發燙的臉上移開。他們似乎看出她內心的慌亂，逼她說出真相。她和雪狼的事當然不能告訴家裡人，她只跟他們解釋說：「哦，是歌手大獎賽的事，他們要我去主持節目。」
沒人接她的話，餐桌上靜得可疑。柳葉兒端著一隻白瓷碗喝湯，喝著喝著忽然「撲哧」一聲笑出來，把喬伊嚇了一跳。柳葉兒今天額頭上貼的膠布是淺藍色的，被剪成盾牌形狀，上面還繪有精緻的花紋，她近來變得越來越漂亮了，她和那個精神病醫生老冷還在繼續來往著，他倆的關係相當古怪，柳葉兒一直不承認她在戀愛，但她還是老去找那個人。
柳葉兒莫名其妙的笑聲，就像潑向喬伊的一盆涼水，她的臉由熱到涼，不光是臉，混身上下全都涼透了。
——她是不是猜到了什麼？
——她是不是聽說了什麼？
——她到底在笑什麼？
耳邊有個女聲彷彿透過麥克風在說話，聲音被放得極大，發出嗡嗡的迴響。然後她又聽到後面的對話：
「喬伊，你是不是偷看過我的日記？」
「我沒有。」
「你撒謊？」
「我沒撒謊。我說的是真話，我從不偷看別人的日記，包括您的日記。」
「看了就看了，沒關係，只要你肯承認。」
「我……沒有，真的沒有。」
「騙人！人人都在騙我，包括你、你媽媽、爸爸，沒一個人肯對我說真話。你們說出真相了就怎麼啦，你們就會死呀？我已經被騙局包圍了，這些年來，全家人串通一氣聯合起來騙我，讓我成為瞎子、聾子、瘋子，讓我看不見、聽不見，感覺不到，我是一個傻子嗎？我是一個瘋子嗎？我不是！我是一個健全的人，就連我的精神病醫生冷鐵鑫都說我的身體很健康。很健康！你們聽到了嗎？別一天到晚把我當成一個病人來看待，我不是你們想像中的那種人，我不是！」
柳葉兒這一通發作，就像天空中突然降下的暴雨，在所有人都沒有思想準備的時候，大雨就劈頭蓋腦地掉下來，雨中還夾雜有大個兒的冰雹，砸在每個人的腦袋上，又蒙又痛。
發完這一大通脾氣，柳葉兒丟下一桌子人，獨自上樓去了。剩下的人接著吃飯，湯冷了，盤子裡的肉變得很硬，所有人都一言不發地吃著自己盤子裡的東西。
保姆去熱了一回湯，但湯一端上來又以極快的速度涼掉了。全家人都無心再吃，保姆也就無心再熱，任它白汪汪地涼下去了。