正文 第五章 回家 文 / 趙凝

    喬伊進門的時候，全家人正在看電視，客廳裡半明半暗的光線，使剛從外面走進來的喬伊看不太清他們的臉。

    電視機的聲音開得很大。兩個80歲老人的耳朵，需要震耳欲聾的聲音。他們是以對待戰爭的態度，來對待這場「白色瘟疫」的，所以電視裡發佈的每一條新聞，他們都要認真收看。

    喬伊在黑暗中跟姥姥、姥爺、爸爸、媽媽打了招呼，然後急急忙忙上樓去了。

    喬伊從二樓的窗口往下看，她看見張曉光的車還沒走，他站在車旁邊的一棵樹下吸著一根煙，煙頭的一點明火如紅寶石一般，明滅閃爍，在黑暗之中，那一個小點顯得很紅。

    她站在玻璃窗後面凝視他良久，張曉光並沒有看見她，而是低頭吸完那根煙，將煙頭扔在地上踩滅了，他雙手在空中「啪啪」地拍著，彷彿剛辦完了一件棘手難辦的事情，心滿意足了似的。

    喬伊這會兒不知怎麼，特別想讓張曉光抬頭看見她。她衝他招手，而他沒看見。她想，自己難道真的愛上他了嗎？這時候，媽媽推門進來，問她怎麼這麼晚才下飛機。

    喬伊胡亂編了個理由，說現在這種時候，外面就像戰爭爆發一般，到處都是關卡崗哨，停車檢察，噴藥、消毒，這樣一路過來，時間怎麼能不耽誤呢。

    媽媽說：「說的也是啊，你在外面家裡人都為你擔心呢。姥姥姥爺天天念叨你，怎麼還不回來，怎麼還不回來，這下好了，回來就好了。」

    喬伊說：「媽媽，我走這段時間，沒人找我吧？」

    「怎麼沒有啊，寧浩就來過好幾次了，說你不接他的電話，我也不知道你們兩個是怎麼回事。女兒，到底是怎麼回事啊？」

    「沒事。媽我想睡覺了。」

    媽媽出去之後，又推門進來，說：「喬伊，你小姨媽好像又犯病了，待會兒你過去跟她打個招呼吧。」

    「好的。」

    等媽媽走了之後，喬伊再去窗口看，樹下已經什麼都沒有了。既沒有人，也沒有車。喬伊感覺到一種莫名的失落。她去了小姨媽柳葉兒的房間。敲門的時候，心裡默念，「希望她不要穿黑色，不要穿那種式樣的薄紗連衣裙。」

    「進來！」

    喬伊推開小姨媽的房間，看到柳葉兒穿黑色薄紗連衣裙的背影，她的腰很細，背影就像是專為攝影師準備的。她的背影很像喬伊在車裡看到的那人，喬伊很快聯想到剛才在車外偷窺的人，可能是柳葉兒。

    「你回來了？」

    「是。」

    「去了哪裡？」

    「雲南。」

    「雲南什麼地方？」

    「好多地方。」

    「是去做節目嗎？」

    「不是，是去休息。」

    喬伊注意到柳葉兒腳上穿的那雙涼鞋，細細的黑帶子從腳後跟一直纏繞上來，纏到小腿上，這是今年最時髦的涼鞋，喬伊本來也想買一雙，但一想到穿脫過於麻煩，就沒買。今天看到柳葉兒穿在腳上，果然漂亮。

    柳葉兒說：「喬伊，你越來越漂亮了。」

    喬伊猶疑地問：「是嗎？」

    「你的節目怎樣？受到影響了吧？這場瘟疫實在太可怕了，商場裡空空蕩蕩的，我都不敢去買東西了。」

    喬伊坐在沙發上，手裡拿著一個蘋果把玩著，靜靜地聽小姨媽說話。她環顧小姨媽的房間，頗具閨閣閒趣，只是燈光的顏色有些陰鬱，但也並不像一般人想像中病人房間。她的房間很乾淨，牆上貼著淺色細小花朵的進口牆布，小櫃上擺放著藝術檯燈、粗陶泥人玩偶、像框等等好玩的東西。她的房間裡有燭台、裝零食的小木籃、老式電話、小草帽等許多可愛的東西，她的房間猛一看就像一個小女孩的房間，也許，她被什麼東西無形中定格在17歲了吧。

    柳葉兒房間裡的茶几上擺著一顆「水晶之戀」果凍，光線將它射透了，裡面的果肉隱約可見。果凍上富於戲劇性地寫著：

    「愛情物語，愛你一生不變……」

    喬伊看著那上面粉紅色的字，愣愣地想著自己的心事。她走神兒了，小姨媽的話有一些她沒聽進去。

    「你戀愛了，」小姨媽突然話峰一轉，說出來的話嚇喬伊一跳。她說：「有兩個男的正在同時追求你，對吧？」

    喬伊愣在那裡，說不出話來。張曉光抱著她，兩人一起坐在窗前看雨的情景，又浮現在眼前。

    獨創舞步酒吧

    喬伊回到北京的第二天晚上，接到寧浩打來的電話，他說晚上9點鐘在「獨創舞步」酒吧等她。沒等喬伊在電話裡解釋什麼，他就把電話掛斷了。

    「你戀愛了，有兩個男的正在同時追求你，對吧？」小姨媽的話彷彿同時出現在電話聽筒裡，她有著瘋人所特有的敏感，她貼在額頭上的那塊梅花形膠布，就像長在頭上的第三隻眼，她看得見別人看不見的東西。

    喬伊對和寧浩見面這件事很頭痛，她不知該怎麼辦才好。寧浩是個很自負的男人，一個小時之後，這個男人將在「獨創舞步」見她。她現在很怕面對他，就像一開始做節目的時候，她總是害怕面對被採訪的對象一樣。

    她害怕他說：「喬伊，你這個電視台的著名節目主持人，總不至於到外面玩了一趟就變心了吧？」

    或者他會說：「行了，你什麼也別說，外面形勢已經夠亂的了，你就別再跟著添亂了，行嗎？」

    「獨創舞步」是他們以前常去的地方，有一個模仿王菲的歌手常常在那兒唱《給自己的情書》，她愛穿一雙帶流蘇的暗紅色長統靴，黑色超短裙，由於長統靴的關係，他們就給她起了個外號叫「流蘇」，喬伊記得張愛玲小說裡曾經有個女人名叫流蘇，這個流蘇和那個流蘇在冥冥中是否也有聯繫——時空跳躍，喬伊覺得自己思緒走得太遠了。

    獨創舞步酒吧上面有一個露天涼台，上面掛著一串串半明半暗的串燈，燈影裡有師傅在做小吃。那些串燈看上去實在像一隻隻神秘的眼睛，空洞無物地望著夜空。

    那時候，喬伊常說：「我最喜歡綠色的眼睛。」

    寧浩說：「你就喜歡虛無縹緲的東西。」

    「這裡就像一個黏稠的、濕噠噠的夢境，我們都是別人夢境中的人物。」

    「不會吧？那我生意上賺的錢也都是虛的嘍？」

    「那是實的。」

    「你不是說咱們都是別人夢境中的人物嗎？我可不希望真是那樣，要真是那樣我可就慘了，我為賺錢操勞半生，結果是大夢一場，醒來後依舊兩手空空——早知道要成為別人夢境中的人物，我就什麼都不幹了。」

    「連戀愛也懶得談了？」

    寧浩看了她一眼，把手伸過來摟住她，一臉嚴肅地說：「錢可以不賺，戀愛不能不談。」

    這時候，樓下酒吧傳來一陣迷幻的音樂，他倆看見四周的幾對坐在燈影裡的情侶都在忘情地擁吻，像是受到傳染似的，寧浩和喬伊也開始接吻，那是記憶中他們吻得最長的一次。

    汽車在夜的霓虹裡緩慢穿行，汽車上的人不經意間看到了風景：屋頂露台上那宛若玻璃一般的世界裡，幾對情侶正在長吻。他們姿態各異，被時間凝定在鏡框裡——那是他們一生中所能見到的最美的一幕，也許到死都會記憶起那一幕。

    露天涼台上空無一人，喬伊還坐在老位子上，等待寧浩的到來。由於這場「白色瘟疫」的緣故，做小吃、點心的廚師已經不見了，條案上只擺了一些用細長玻璃杯裝著的飲料，喬伊過去取了一杯。

    那些接吻的情侶，彷彿1秒鐘之前還在那兒，一轉眼工夫就不見了。喬伊坐在那兒，四周黑森森的，那些綠色串燈滅掉許多，不知是因為生意淡了的緣故故意關掉的，還是因為燈壞了，總之露台上的氣氛與從前大不一樣了。什麼都變了。

    「喬伊，你變了。」

    喬伊想起寧浩在電話裡忽然冒出這樣一句，沒頭沒腦的一句話，也不知他是怎麼想的。如果他真的感覺出什麼，不如就把事情的真相和盤托出，把什麼都告訴他算了。但事情的進展並不像喬伊想像的那樣順利，那天晚上，喬伊竟然沒把想分手的事說出口。

    寧浩邁著頗為穩健的腳步走上黑森森的露台。他中等個兒，西裝常選純黑色的，汽車也是黑的。寧浩說他的黑色東西不少甚至包括手絹。喬伊以前常嘲笑他，說那是懶人和色盲的做法，不過倒是可以省掉許多麻煩。喬伊說她以前採訪過一個影視名人酷愛白色，連吃冰淇淋都不吃有顏色的。

    「怎麼樣，玩得還好吧？」

    寧浩拉過一把椅子，一面解開西服紐扣一面坐下來，一臉從容，沒有一點異樣的痕跡。他身上有一種天然的灑脫，雖然這種東西他本人可能意識不到，但那確實存在。

    「還好。」

    「那邊吃的怎麼樣？」

    「可以。」

    兩人說話的時候，隔著一段距離，由於四周的黑暗，這段距離變得就像一口深井，深不可測。寧浩說最近受到瘟疫的影響，生意很不好做，又問喬伊最近電視台裡情況怎樣，節目還在繼續嗎，受沒受到白色瘟疫的影響。

    喬伊不做聲，想著該怎樣把跟他分手的事說出口。可寧浩就是不給她機會，一直在談他生意上的事，並掏出一塊黑手絹來不時擦拭額上的汗。現在用手絹的人已經很少了，大多數人都使用紙巾，但寧浩覺得還是手絹好，他說雖然他年紀不大，但卻是個戀舊的男人。

    「怎麼樣，上我那兒還是上你那兒？」結完賬之後，他問。

    「我……我想回家。」喬伊猶猶豫豫地說。

    「不去我那兒了？咱們可好長時間沒『辦事』了。」

    喬伊聽到「辦事」兩個字，覺得很不舒服。她說：「算了吧，我得回家。」

    寧浩就幫她拿著包，兩人下樓。那樓梯又窄又陡，下面一片黑暗。底下酒吧裡因為沒有客人，燈關掉一大半，只留著鬼火似的幾盞。酒吧老闆是個染著紅頭髮的男人，他拿出一顆煙來請寧浩抽。他說：「嗨，這瘟疫鬧的，客人都不敢來了。」

    其他酒吧都已經關門了事，生意做不下去了。「獨創舞步」還硬撐著往前走了幾步，不過據酒吧老闆說，下星期再沒有人來，可能就要關門了。

    他們走到黑沉沉的底樓，酒吧裡傳來莫文尉和黃品源的歌：《那麼愛你為什麼》。「也許吧，他愛你比我多……離開你是錯是對……如果是種解脫，為什麼還會有眷戀在我心中，那麼你愛為什麼……」

    寧浩的車就停在酒吧門口。

    暗淡的霓虹映在他晶亮的車上，看得出來，車擦得很亮。他是個乾淨的講究生活品味的男人，他的皮鞋他的車他的臉面，永遠是乾乾淨淨的，而喬伊給他的生活履歷表上帶來了污點，雖然這個污點還沒有被揭示出來，但早晚它會浮到水面上來的。喬伊想，寧浩一旦知道她跟別人好，他一定不會放過她的。因為他不能忍受被一個女的甩了。

    ——我送你吧？

    ——不用，我自己打車回去。

    兩輛車正好開向兩個方向，並且越走越遠。

    對月獨舞的女人

    回到家裡，喬伊心情煩躁，本來可以痛痛快快把那件事跟寧浩說的，可心一軟又什麼都沒說。喬伊想起她曾經採訪過的一個演員，他的事業非常成功，他不經意間說過一句話，「幹什麼都不能心軟」。

    喬伊坐在自己的房間裡，感覺那天下午演播室的強烈燈光猶在臉上。她和那個著名的演員面對面坐著，他善於交談，幾乎不用怎麼提示，就能滔滔不絕。那天他說了許多重要的話，但喬伊一句也沒記住，她記住的只有這句「幹什麼都不能心軟」，這句話就像對她說的。

    那個演員曾經離過五次婚，但他看上去依舊很年輕。誰也不知道他的真實年齡，他的年齡經常在變。喬伊隱約知道，那個男演員是小姨媽柳葉兒的暗戀的對象，所以在採訪結束之後，她請男演員在她的筆記本上簽了個名。

    男演員很高興，把名字簽得眉飛色舞。

    「你很喜歡我演的戲？」

    「是我姨媽——我姨媽她很喜歡。」

    「噢，原來我已經這麼老了。」男演員若有所思地說。

    喬伊以前就聽說這個男演員特別怕老，這回總算見識了，他和柳葉兒在某些方面倒還真有幾分相像呢，喬伊想，要到他的簽名，柳葉兒一定高興。

    簽名還沒來得及交給小姨，就鬧瘟疫了。喬伊看了一下牆上的鐘，已經快11點了，也不知小姨睡了沒有。喬伊無意間撩開窗簾，她看到一個在二樓平台上有個對月獨舞的女人，她身後的天幕上掛著一輪車輪那樣大的黃月亮，女人穿著很薄的黑紗，對著月亮做出各種各樣奇怪的動作。

    電話鈴響。是張曉光打來的。

    「你見到寧浩了？」

    「見了。」

    「那你把咱們的事都跟他說了嗎？」

    「沒說出口。」

    「那打算怎麼辦？」

    「不知道。很煩。」

    喬伊掛斷電話，看到平台上的女人還在跳舞，月亮已經移動了地方，可穿黑紗曼舞的女人仍停留在老地方。

    寂寞空城

    街上變得空空蕩蕩，連出租車都很難找到，喬伊是從家門出來走了一段才碰到一輛出租車的。車子停了下來，拉開車門，裡面冒出來一股濃濃的消毒水的味道。

    「是上面要求我們都要消毒的。」

    司機按下計價器，對坐在後排的喬伊解釋道。

    「最近坐車的人少了，生意不好做呢。」出租車司機嘮嘮叨叨地抱怨。喬伊沒接他的話茬，而是把張曉光家住的小區地址告訴他。因為街上沒人，車開得極快，汽車在四環路上就像一艘平穩的飛船，貼著地面勻速飛行，喬伊坐在裡面，昨夜對月獨舞的那個女人的畫面仍在眼前不斷出現。

    「她太寂寞了吧？」

    喬伊猜想柳葉兒之所以在露台上跳舞，而且穿得近乎於裸體，除了病態的因素之外，最重要的原因是因為寂寞。她一直過著17歲女孩的生活，甚至在她的腦海裡大概不知道自己已經變老，她生活在她的世界裡，滿腦子過時明星，她以為現在的明星還是《小花》裡的陳沖，有時她還會冷不丁冒出句「東風吹�踾埳知��貒{在世界上究竟誰怕誰」之類讓人摸不著頭腦的話。

    「她太寂寞了。」喬伊坐在張曉光家的沙發上，再次說起她的姨媽。

    「你怎麼老跟我說起你小姨媽？」

    「你沒看見她，看見她你就會覺得她可憐了。我覺得一個女人要是像她那樣活一輩子，真是太可憐了。」

    張曉光端了兩杯咖啡，一杯放在喬伊面前，一杯給自己。他說：「你怎麼知道她可憐的？你知道她的感受嗎？沒準她覺得特別幸福呢，她在涼台上跳舞又怎麼啦？沒準兒人還健身呢。」張曉光說完之後，他自己先笑了起來。他走過來，坐在喬伊坐的那張沙發的扶手上，一隻手摟住喬伊，騰出另一隻手來舉起遙控器關電視。

    「哎，你別關，我還看新聞呢。」

    死亡的人數還在增加，每天都有人新染上那種奇怪的病菌，播音員的聲音充斥著房間的每一個角落，她說：「山西新增�兇弁f例，內蒙古新增�兇弁f例」，喬伊盯著播音員的嘴唇出神，她想起那股刺鼻的消毒水的氣味，到處都要消毒，就連麥克風也要消毒，昨天她去電視台，得知許多節目都被取消了，包括她做的「喬伊秀」，領導說那是一個飛沫傳播的疾病，你和被採訪者面對面坐著，你不懷疑人家有病，人家還懷疑你呢。

    喬伊說：「那節目怎麼辦？」

    「怎麼辦？只好暫時停掉嘍。」領導正在指揮工作人員給演播室消毒，顧不上理她。喬伊回到家呆著沒事只好看電視，看來看去全是播報疑似病歷的節目。這種節目給人一個誤區，彷彿身邊的人每天都在大批死去，電視無形中成為傳播恐怖信息的罪魁禍首。

    張曉光關掉一盞燈，一隻手在喬伊身上輕輕撫摸著。他倆被籠罩在一種淺紫色的光線裡，電視裡那個「恐怖的嘴唇」還在訴說，她一張一合，一張一合，就像要把那支消過毒的麥克風吃了。

    他們被某種不祥的氣氛包圍了，誰也不知道自己到底能活多久，前面的路該怎麼走。他們只有相互摟抱著，用對方的存在來確認自己此刻還活著。他們在播音員朗聲播報「死亡人數」的聲音裡激烈地做愛，他們大聲喊叫，希望能蓋過死亡的聲音。

    電視裡一遍遍播報死亡人數。

    他們一次次達到高潮。

    「死亡好像就在身邊。」

    「喬伊，你在流血。」

    喬伊說：「我快死了。……張曉光，你弄死我了。」

    喬伊的月經一向很準，沒想到這個月提前來了。按她自己的話說，可能是折騰得太厲害了。兩個人好像瘋了似的，用身體的摩擦來抵抗恐懼，抵抗身體的消失。

    ——哎，你說死到底是什麼呀？

    ——死就是消失不見了。

    ——我們都會消失嗎？

    ——那是。

    ——我們會被傳染上那種可怕的病嗎？

    ——那倒不一定。

    ——聽說小夏回北京之後就不見了。

    ——不見就不見吧。趙楷已經被她折磨得連自殺的心都有了，人家原本好好的，遇到小夏這麼一個人，瘋瘋癲癲，風一陣雨一陣的，誰受得了啊。幸虧我們喬伊不是這樣的人，喬伊你知道你有多可愛嗎？

    ——嗨，現在這種非常時期還談什麼可愛不可愛，人能活著就算不錯了。

    喬伊進家門的時候，家裡人告訴她有人在等她，然後她就看見在客廳裡愁眉苦臉坐著的趙楷。喬伊問趙楷出什麼事了，趙楷說還能出什麼事呀，還不是因為小夏。

    喬伊叫保姆小胡去泡茶。又問小胡姥姥、姥爺到什麼地方去了。小胡說，姥爺他們散步去了。喬伊說，茶泡得濃一點，渴死我了。小胡答應一聲下去了。

    趙楷依舊愁眉苦臉，天塌下來一般。

    喬伊說：「哎，我說至於嗎你？小夏這個人你還不瞭解她嗎，光在雲南她就失蹤好幾次了，到最後還不都是好好的，你放心好了，肯定沒事。」

    趙楷說：「我也知道她沒事，可我就是無論如何要找到她，假如找不到小夏，我的生活便再也無法繼續下去，我感覺小夏是我人生的一個點，怎麼跟你說呢——，生活是一個就是一個環節接一個環節，如果少了其中一個環節，生活就很難繼續下去，不知道這樣說你聽明白沒有。」

    小胡端著一個托盤慢慢走進客廳，喬伊隱約覺得爸爸和媽媽正在暗中觀察她和她的朋友。

    小胡把泡好的熱茶放到茶几上。

    喬伊對趙楷說：「趙楷，喝點茶吧，我們家有很多好茶葉。」

    趙楷好像沒聽見似的，沉浸在自我的情緒當中。他說：「其實，也說不上有多愛她，我真正喜歡接近的女孩，是那個在駕校認識的女孩蔡宣宣——我上次跟你說過的，你還記得吧。小夏並不是我欣賞的類型，她太古怪了，一點都不可愛，但不知為什麼，越是這樣就越想見到她，那種念頭強烈之極，好像魔鬼附身一般，以至於把自己弄得一團糟，我就是想要見到她。」

    「見到她又怎樣？」喬伊說，「她還不是隨心所欲，她想在你的生活中出現或者消失，這對她來說易如反掌。」

    這時候，電視裡出現了一首很久沒有聽到的歌，徐美靜的《城裡的月光》，喬伊覺得很親切。

    「世間萬千的變幻，愛把有情的人分兩端……哪怕不能朝夕相伴。城裡的月光把夢照亮，請溫暖她心房。看透了人間聚散……」

    歌聲遠去之後，兩人又沉沒了一陣子。家裡人都用怪異的目光看著他倆，以至於談話沒辦法進行下去，他倆只好出去散步。

    外面已經亮起了街燈，街上人很少，很久才能看到一輛自行車，汽車灰頭土臉的，彷彿也戴上了口罩，呼吸不暢的樣子。喬伊和趙楷走得很慢，路邊的樹已長出茂盛葉子，在不知不覺之間，春天已經過去了，季節已進入初夏，但街道上缺少了人，沒有了往日那種繁盛的景象。

    街道的盡頭，不時地能夠聽到「啪」的一聲響。因為北京城裡是禁放鞭炮的，但一些人聽說放炮可以趕走病魔，就躲在暗中偷偷地放上一炮。在瘟疫流行的寂靜都市，這樣「啪」的一聲炸響更襯托了城市的寂寞，好一座寂寞空城。

    「她會不會躲起來一個人寫劇本？」走了很久，喬伊終於想起點什麼，她對趙楷說，小夏一直夢想著拍一部大型歷史題材的電影，關於草原，關於戰爭，總之她的設想非常宏大，她說她將親自編寫劇本，自編自導，「要拍一部了不起的電影」，這是小夏的原話。

    他們站在空蕩蕩的馬路上談論小夏的時候，小夏正站在一幢老式公寓的窗口，嘴裡叼著一支筆，像個真正的導演那樣，思考她的劇本。馬匹，刀戟，滾滾車輪，閃爍的雷電，種種畫面使小夏激動得淚流滿面。