正文 序 言 文 / [英]湯姆-貝克

    八月，整個城市都熱得喘不過氣來。熱浪用汗津津的厚重手指包裹住倫敦市，並無情地擠壓著。窒息的街道徒勞地乞求著微風。倫敦市民被困在悶熱的辦公室和密不通風的列車裡，汗流浹背，酷熱難耐。那些沒法逃離這裡的人衝向了公園和花園，躲在樹枝和遮陽傘的陰涼裡，但是熱浪烤乾了所有東西的活力。泰晤士河畔，死氣沉沉的河水退到了河堤下面。

    在倫敦西區的警察局深處，警官查理?威爾遜整整衣領，緊盯著面前的嫌疑犯，心中的疑慮越來越重。對於主犯來說，這個人太不尋常了：他好像經歷過一場搏鬥，後腦勺上有個嚇人的大包；並且眼神狂野，整個人如坐針氈，就像錯過了一場重要的約會。自從在醫院的病床上帶著手銬醒來以後，他唯一說過的就只有自己的名字。要不是這個嫌疑人的年齡至多只有十五六歲的話，以上這些事情還都不算奇怪。

    威爾遜不知道該怎麼判斷。二十四歲的他並不比這個孩子年長多少。他只在警隊待了一年，所受的訓練並不足以應付眼前的情形。他撓了撓濕漉漉的腋窩，再次嘗試著說：「聽著，凱文，如果你想的話，我們可以在這裡坐上一天。明天還可以接著來。反正你也不想去別的地方。」

    他頓了頓，希望能聽到回答。靜寂中，只有錄音機在嗡嗡作響。

    「這可不是入店行竊那樣的小罪，孩子。這很嚴重。」

    凱文聳聳肩，低下頭看著地板。威爾遜以前跟難對付的年輕小伙子打過交道，但這個明顯不同。他太冷漠了，太心不在焉了，就好像他們兩個不是待在同一個房間裡。

    很顯然，今天將異常難熬。威爾遜感到口乾舌燥，他把一大壺水都喝光了。那孩子沒要求喝水，如果出去加水的話，威爾遜擔心會顯得很沒面子。真該死，要是天沒那麼熱該多好啊！

    他正要採取嚴厲的手法時，B審訊室的門嘎吱一聲打開了，卡邁克爾偵探畏畏縮縮地溜了進來。威爾遜驚訝地睜大了眼睛：一個駝背的小個子男人穿著皺巴巴的廉價西服，這位偵探並不像是警界的傳奇人物。他像個流浪漢那樣在警察局裡晃來晃去，幾乎不怎麼跟同事們說話。然而，這個毫不裝腔作勢的人屢次破獲了難倒其他警察的大案。按理說，他早就該出任警長了，但卡邁克爾身上有種讓同僚們不安的東西。讓所有人倍感欣慰的是，他似乎很樂意繼續當偵探，唯一的要求就是可以自由選擇案件。今天，他選擇了威爾遜的案子。

    卡邁克爾偵探敏銳地掃視了一下房間，有氣無力地坐到了椅子上。他疲倦地揉揉眼睛，朝威爾遜點了點頭。

    「上午好，警官，」他溫和地說，「我想在這個案子上，你可能會需要一點援助。為什麼不跟我說說事情進行得如何了呢？」

    威爾遜翻了翻筆記，張開乾巴巴的嘴巴回答道：「好的……是的，長官。嗯，今天上午的早些時候，有報告說肯辛頓的某棟住宅外面發生了槍戰和汽車燃燒，一支武裝警察部隊對此做出了回應。進入那棟住宅後，他們發現有強行闖入的跡象，還有打鬥遺留的血跡。該住宅的主人不知所蹤。實際上，只有一個人留在現場，他就是坐在這裡的嫌疑犯，當時他躺在地下室的保險庫裡，昏迷不醒。他手裡抓著這個東西，長官，」威爾遜給他的上司出示了照片，上面是一塊熠熠生輝的冰藍色寶石，「據專家估計，這個價值幾百萬。」

    卡邁克爾偵探抬起一根眉毛，轉向了小男孩：「對你這個年紀的小伙子來說還真不錯。想要打動女朋友，是不是？」

    凱文毫無幽默感地哼哼了一聲。威爾遜暗暗鬆了口氣：傳說中的卡邁克爾登場也沒讓這孩子的態度有什麼轉變。

    「疑犯拒絕合作，長官，」威爾遜說，「我們能問出來的就只有他的名字。」

    偵探意味深長地看著那個男孩，過了好一陣，他湊過去，耳語般地說：「我敢打賭，你說的不是自己的真名，是不是，喬納森？」男孩猛地抬起頭來，臉上帶著震驚。卡邁克爾輕笑幾聲，搖了搖頭。

    「作為一個聰明的小伙子，你肯定覺得我們很蠢。你覺得我們就會那麼輕易相信你的話？你覺得我們不會把你的照片放到數據庫裡去比對嗎？你覺得眼下是什麼時代，孩子——十九世紀？」

    偵探的嘴邊可能還帶著笑意，但他的眼神卻極為嚴肅。他挑釁地盯著男孩，喬納森毫不畏懼地迎上了他的目光，但什麼也沒說。

    威爾遜糊塗了。

    「長官？」他壯起膽子叫道。

    他的聲音打破了房間裡的沉寂。卡邁克爾轉向他，饒有興趣地翹了翹嘴角。

    「今天是個特殊的日子，警官。我們撞鬼了。」

    「我……我不明白，長官。」

    卡邁克爾重新坐回椅子裡：「坐在我們面前的這個年輕人叫喬納森?斯塔林，一年前，他在倫敦市中心被綁架了。儘管警方發動了規模浩大的搜索，卻沒找到他。突然間，調查停止了，而且沒有人——威爾遜，沒有家人，也沒有朋友——反對和提出質疑。就好像是所有人……都把他忘記了。而此刻，他憑空出現在這裡，成了數百萬英鎊搶劫未遂案的唯一嫌疑人。」他又對著喬納森露出了微笑，「不管你經歷了什麼，孩子，我都迫不及待地想要聽一聽。」

    男孩恢復了先前的坐姿，頑固地抱起了雙臂。

    「聽我說，喬納森，」威爾遜好不容易才理清這一切，「你不可能獨自進到那個保險庫裡去，那地方就像個堡壘。有人跟你一起——是成年人，也是罪犯。不管你想要保護誰，你都需要考慮考慮，值不值得為他們守口如瓶。他們逃跑了，丟下你承擔後果。他們在哪裡？

    「我不知道。」喬納森第一次開口說話了，他的聲音很堅決，「但是我會查出來的。」

    威爾遜氣惱地叫了一聲。這孩子似乎鐵了心不合作。

    「照這個樣子下去，你就只能去少管所了。為什麼不告訴我們到底發生了什麼事呢？」

    「有什麼意義呢？」喬納森反駁道，「反正就算我說了，你們也不會相信的。」

    「我們在這個房間聽到過很多事，其中有些事情連你聽了也會吃驚的。只要是事實，孩子，就不打緊。」

    「你這段時間去哪兒了，喬納森？」卡邁克爾偵探問道。

    「反正不在這裡。」他賭氣地回答。

    「你沒事吧？」

    「我一直都挺好，但自從我到這裡來以後，所有的麻煩事就都跟著來了。」

    喬納森頓了頓，彷彿不知道接下來該說些什麼。

    威爾遜鼓勵地看了他一眼。

    「繼續往下說吧。」

    喬納森歎了口氣，說了起來。