正文 第二章 文 / [英]湯姆-貝克
埃德溫-拉弗蒂吃力地走上通往「午夜」外面的台階，格蘭德的陽光令人目眩，他抬起手擋住了眼睛。午夜裡面，老主顧都是在一片漆黑中灌下神秘的酒水，相比那裡，黑暗之地的早晨太過明亮了。埃德溫不知道自己在那裡面廝混了多久，可能是幾個小時，也可能是好幾天。但他竟然毫髮無傷，那屈指可數的幾件值錢東西也沒人碰過，這還真是個奇跡。很多光顧午夜的顧客都是在吃了苦頭後才發現，那個漆黑的酒吧是小偷和兇手的絕好獵場。
等眼睛逐漸適應了光線後，埃德溫踏上了黑暗之地骯髒而宏偉的主幹道。年輕的時候，他常會飛速跑過周圍那些建築物，這個在人行道上大出風頭的舉動老是讓他惹禍上身。他對每扇破碎的窗戶和每道生銹的欄杆都瞭如指掌。通常情況下，格蘭德在早上很是安靜，標誌著夜晚來臨的暴力事件還未爆發，它正好趁著這個間隙喘口氣。聚集在黑暗中的人群變得很稀疏，只有寥寥幾個路人，出租馬車不時嗒嗒地跑過。街道上空，高高的煙囪無精打采地吐著煙霧。
但這並不意味著格蘭德是絕對安全的。陰沉的威脅仍然讓空氣顯得很凝重。黑暗之地的族民們全空著雙手，彼此交換著猜疑的眼神和威脅性的目光，隨時準備著出手自衛。幾個男人蜷縮在門廊裡，焦躁地嘀咕著，交換著怨恨和陰謀。街道對面，兩個頑童在陰溝裡扭作一團。
埃德溫伸出一根長著老繭的手指，習慣性地用指尖撓了撓傷痕纍纍的左耳朵，這個舉動給他帶來了些許安慰。他打心眼裡明白不該一直喝到現在的，而且他感覺到嘴巴裡還有內疚的餘味，這味道對他來說並不陌生。他一駕著駁船從光明之地回來，就慌慌張張地跑向了午夜。實際上，他本該回到家裡畫另一幅畫，但當他發覺雙腿邁下了那熟悉的台階時，就自我安慰道：剛剛經歷了一場緊張的旅行，去放鬆下是很自然的事情，一杯酒又沒多大害處。
那是很多，很多天以前的事情了。
事實就是——埃德溫此刻能夠對自己承認的——他被嚇破了膽。他向來都是他的朋友當中最差勁的：大家都帶著露骨的諷刺口吻叫他脊樑骨老兄。而眼下他被捲入了一個危險的陰謀裡，要與黑暗之地最可怕的人作對。如果是在理想的世界裡，埃德溫會讓那幾個人走開，說他們的陰謀跟自己完全無關。但在這個世界裡，他身無分文，而潛在的回報則是無法想像的。如果所有的事情都順利的話，那他就再也不用擔心錢了。他能搬到好點兒的房子裡去，給自己買件漂亮的新衣服，並且能重新獲得家人的信任和尊重。這麼多年以來，他們始終用嘲笑和鄙視的態度對待他。他們從來不明白，相比輪船上的甲板，埃德溫為什麼會更樂意待在畫室裡；或者說，他的手握著鉛筆為什麼要比握著船舵更加自在。但如果他再次發跡了，家人們就不得不接受他。也許他能把午夜買下來。
埃德溫努力平復腦海中盤旋的思緒，轉過帽簷，踉蹌著向遠處的家走去。他用力把雙手插在口袋裡，感覺到指頭碰到了一張紙。他拿出那張紙，忽閃著惺忪的眼睛去辨認那些手寫字體，好不容易才看清了紙條上的字。上面的內容很簡單：
你將是我的答案。
埃德溫脖子後面的毛髮裡一陣刺癢，嘴巴也特別乾澀。他又讀了一遍那張便條，然後是第三遍。但便條上的內容還是一成不變。埃德溫環視了下街道，想要看看是不是有人在監視他。到處都是可疑的人，但沒有誰對他表現出特別的興趣。
他把便條塞回口袋，警惕地沿著格蘭德街往前走去，腦袋裡一片茫然。便條肯定不是他自己寫的，而且他以前絕對沒見過這玩意兒。肯定是在午夜的時候有人偷偷塞進他的口袋裡的。但為什麼會有人這麼做？除非是……
大腦給出了一個不是那麼討人喜歡的答案。埃德溫加快了速度，拖著腳步飛快地走著。刺骨的寒風吹起，太陽躲到了烏雲背後，彷彿對新的不祥之兆作出了回應。
埃德溫身後驀地響起一聲大叫。他轉過身去，只看到一個報童正在叫賣《黑暗之地秘聞》。
「呃，先生，您想來上一份嗎？這是最後一份了。」
「不！」埃德溫喊道，他的眼睛裡透出瘋狂的神色，「離我遠點兒！」
那個男孩聳聳肩。「隨你的便吧，瘋子。」他小聲補充道。
毫無安全感的埃德溫拐下格蘭德街，向著狹窄的腐朽街走去。這條路他都走了上千次了，這是最近的一條回家的路，他瞭解每一塊鬆動的石板，瞭解牆壁上的每一處弧度。即使是在午夜待上一個星期以後，他也不會在這條路上邁錯腳步。如果有人想要跟蹤他，他也能把跟蹤者甩在密密匝匝的小巷裡。
儘管埃德溫在用這些想法安慰著自己，但他還是覺得忐忑不安。街對面又傳來一聲大叫，嚇得他快步走進了兩排房子中間的胡同裡，跌跌撞撞地跑了起來。破舊的鞋子在骯髒的水坑裡吧嗒吧嗒作響，他的指關節擦到了身邊的牆壁上。如果有人在追他，那對方跑起來還真是悄無聲息——埃德溫唯一能聽到的聲響就是自己不規則的喘氣聲。他模糊地意識到應該回過頭去，確認下身後的情況，但他實在太害怕了。
埃德溫歪歪扭扭地邁動雙腳，躲開晾衣繩和狗，朝著黑暗之地迷宮般的腹地跑去。胡同越來越狹窄，直到房子緊貼在一起，遮住了微弱的陽光。他的肺發出了抗議的尖叫，胃裡就像是有根針在遊走。他開始覺得疲倦了。就算是在年輕的時候，埃德溫的運動神經也不發達，再加上這些天來他的身體狀況很是糟糕。他還能站得住，完全是因為在身體裡奔湧的腎上腺素。
不過，他滿意地發現再走三條街就到家了，回去之後就安全了。埃德溫一步也跑不動了。他冒著危險從肩膀上方向後瞟去，除了一扇後門在風裡一張一合之外，什麼也沒有。他搖晃著停了下來，差點兒筋疲力盡地摔倒在地上。他彎下腰，呼哧呼哧地喘著氣，幾分鐘以後才直起身來，繼續往前走去。
這裡也許是黑暗之地最為骯髒的胡同。四周的房子似乎都是空的；玻璃窗都被打得粉碎，門也吊在鉸鏈上。牆壁上血跡斑斑，空氣中有股腐肉的味道。大概是死狗或者死老鼠，埃德溫悶悶不樂地想。肋骨上的傷痛正在折磨著他。
正在這時，有個身影從一所廢棄的房子裡走出來，擋住了道路。昏暗中，很難認清這個人是誰，但當他開口說話時就非常容易了。
「脊樑骨老兄？」
埃德溫倒抽了一口氣。
「快腿老兄！真是……太久沒見面了，老朋友。」
「親愛的脊樑骨老兄，」那個聲音揶揄地說，「果然不出所料，你還是這麼衰。你就沒想過要走另一條路回家嗎？」
「這是最快的一條路了……我太累了……」
「那倒也是。不用擔心。你很快就能休息了。」
埃德溫後退幾步，遠離了那個人，他張開雙臂，做出了乞求的姿勢。
「老—老兄，」他結結巴巴地說，「很顯然，你不該來傷害我的。那不是我的主意。我試著要阻止他們的，但他們不聽我的……」
「我相信你，」那個人柔和地說，「從來沒有人聽過可憐的脊樑骨老兄說話，是不是？而且，從這一刻起，將來也不會有人聽了。」
埃德溫嗚咽著往後退去，卻被一個垃圾桶絆倒了，他重重地摔倒在濕漉漉的鋪路石上。他抬起頭，第一次真正感受到命運的恐怖。震耳欲聾的、非人類的號叫劃破了天空，緊接著就是一聲高亢的尖叫。隨後就只剩下了靜寂。