正文 給海容的一封信 文 / 張賢亮

    ——《海容小說集》代序

    海容同志：

    很高興你的小說終於得以結集出版。莊稼總算收到場上廣。而農民一年總有一次麥秋，你卻是多年辛苦耕耘的結果，所以更值得祝賀。

    你叫我就你的作品發表些意見。我以為對你作品更有發言權的應該是高嵩同志，我是通過他才認識你和你的小說的。在他的介紹中，我最欣賞的是這樣一句話：「他像嬰兒、像醉漢，若無其事地晃進了現實衝突。」後來我參加了對你和其他幾位寧夏業餘作者的討論會，讀了你幾篇作品，果然和他的印象相同。但我以為你是一個清醒的醉漢，不過是借酒裝瘋而已。我們的文學界以及整個社會，當然主要需要清醒的人，但在某一刻，清醒者卻常常以醉漢的面目出現，所謂「難得糊塗」是也（我在許多人家裡或辦公室的牆上看到過板橋老人的這條橫幅，可是主人很可能其實就是個糊塗人）。

    好了，我不準備多談你作品的社會功能和你已經取得的成就。能夠出書，並且在寧夏文學界已被承認和重視，就足以說明這方面的問題。

    在討論你和其他幾位作者的討論會上，我曾作了一次本沒想發言的發言。我明明知道可能會有人誤解，可是「說實話的衝動」總是按捺不住。固然有因為本不準備說而致使說得不清楚的緣故，也有一般人難以理解的原因。在會後，好像就有人說我是在提倡大家都去「參禪」，而我不過試圖提醒人是不是可以用另外一種觀照生活和觀照生命的方式而已。如果我面對的是一群宗教徒，我就會請他們試一試用辯證唯物卞義和歷史唯物主義來觀照生活和生命了。

    從小說藝術的沒落，不由得使我想到整個人類智慧的退化。這不是我們中國一國的問題。在世界範圍內，蘇聯的小說家，哪怕是得過諾貝爾獎的也好，至今沒有出現超過托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的大家；美國歷史短，且不去說他；英國當代的作者，我還沒有看見一位比狄更斯和薩克雷更有才華，作品更具有經典性的；法國也同樣，幾位諾貝爾獎的獲獎者的作品都不會比巴爾扎克、斯湯達、雨果、左拉、莫泊桑流傳得久遠；就拿童話來說吧，你舉得出來有一個當代作家達到了（不說越過）安徒生或格林兄弟的水平麼？我們自己，不舉大家都熟悉的《紅樓夢》，就看短篇，有一篇在藝術上趕得上《在酒樓上》，在人物塑造上比阿Q更具有典型性的麼？

    而近代和當代，卻是討論創作方法和創作思想最多最激烈最「富有成果」的時代。

    「我們播下的是龍種，收穫的卻是臭蟲」。

    小說雖然是彫蟲小技，其實卻是和一切藝術形式和科學一樣是人類智慧的表現。你讀到的所有小說中使你拍案的地方，並不是高技巧的發揮，而是智慧的閃耀。也許有人會說小說儘管不怎麼行，可是人類在科學上不是取得了空前的進展嗎。表面看起來似乎如此，但人類用科學手段來自我毀滅也是空前的。你「像醉漢一樣，若無其事地晃進了現實衝突」倒真無所謂，整個人類都在非常聰明地愚蠢著卻實在值得憂慮。

    請你原諒我說了這麼多不著邊際的話。你如果注意到我在那次會上講的和現在寫的，你就會知道我現在根本不在考慮什麼小說問題，我提議召開各種創作討論會不過是在盡我作為一個文藝團體的領導人的義務罷了。

    但我並不是一個悲觀主義者。請你讀一讀湯因比和池田大作的對話《展望二十一世紀》。這兩位學者把人類未來的希望寄托在中國不是沒有道理的。中國文化中的確包含有發展智慧的方法，就看你是不是能去發現它。一個小說作者，對技馬的鑽研遠遠不如提高自己的智慧重要。

    一封簡短的信只能談到這裡。請相信我，我真的是看到你小說中的某些段落和語句仍有智慧的閃光，認為你的作品能結集發表對當前讀書界是有好處的，所以才給你說了這些；我也相信你能夠理解。