正文 老實人的老實文學 文 / 張賢亮

    ——南台《女人和小鎮》序

    南台是個老實人。

    當我接到他的信，要我為他的小說集寫一篇序的時候，我眼前就出現了他木訥的樣子：個子很高，頭髮已經花白了；他似乎話不多；有話，口頭表達能力也好像不怎麼強。信中，他居然還說不知應該怎樣請人寫序，表示冒昧，彷彿作者必須與寫序者有密切關係，或是應給寫序者送點什麼禮品似的。

    南台和我的確沒有什麼密切關係，平素來往很少。他是寧夏作家協會的會員，我永居這個協會的主席，有時在會上見見面，如此而已。他要我寫序，並沒有提著什麼東西來，而且還是在我已經認為自己不配給人寫序和給人寫序已經寫煩了的時候。但我還是欣然從命，心甘情願為他尚不知能否出版的小說集寫點文字。

    這主要是因為，恰巧在接到他的信的同時，我正在看他發表在《當代》一九九○年第四期上的一部中篇——《離婚》。在被「新潮」和「魔幻」的小說搞得昏頭昏腦的時候，讀他的小說未嘗不是吸一口新鮮的空氣。不過我得先趕緊聲明，我並不反對「新潮」和「魔幻」。要不，我也不會被它們搞得昏頭昏腦。我只是說一種質樸的、傳統的、「土氣」的、直白的小說，永遠是讀者和文學的需要。小說有各式各樣的寫法，今後還會創造出更多的寫法。但是像南台這樣的小說，總是小說最基本的式樣。

    讀他的小說不費勁，就和與老實人打交道一樣，叫你放心並且安心。除了《離婚》，我偶然還讀過幾篇，在我們寧夏的刊物上，大致都是這樣的印象。我看僅憑這一點，就值得去讀。有人說，現在老實人不多。究竟多不多，我沒調查，沒有發言權。但我總希望能和老實人交朋友，碰到老實人，自己也就老實了。讀書，當然也喜歡讀老實的書。不管是「新潮」的、「魔幻」的或是質樸的、傳統的，只要真正是襟懷坦蕩、直抒胸臆的作品，讀起來自然會受益匪淺。不過，憑經驗，有些用質樸的、傳統的寫法寫的小說，也能使人受害。這在「文革」中和「文革」之前已有教訓，不提。

    我覺得，南台的可貴之處，是除了他行文的老實之處，內容也老老實實。不像有的作品那樣，裝出一副老實的面孔叫你入圈套。所謂內容的老實，大有講究。它必須是在質樸的、傳統的形式之中注入新的生命力的。注意，是「生命」力！這生命當然是他自己的而不是別的什麼人的。於是，他的小說中處處就有他自己的視點和角度。因而也就有了一種批判的鋒芒。看似傳統，其實是反傳統了。那些用傳統的形式寫傳統的作品，之所以叫人上當，就在於內容裡根本沒有他自己，完全是他繼承來的東西。看似不越雷池半步，實際上會讓你一下子掉進泥淖裡去。

    序不能寫得多，點到為止。我只能說，如果說現在老實人不多的話，那麼老實的作品同樣的也少見。可是，南台的這本書，倒屬於老實的作品。希望讀者能夠受益。

    1990.3.5.