第六章 聲 Voice 引子 文 / 乙一
最近，妹妹起床洗臉後就牽著狗出去散步。快到十一月底了，早晨氣溫很低。每次出門的時候，她總是一副冷嗖嗖的樣子。
那天清晨，妹妹不停地哆嗦著朝大門口走去，而我則依舊一邊坐在餐桌旁吃早餐，一邊瀏覽著報紙上的死亡通告。
房間的角落裡有一個煤油爐。母親剛把爐火點著，滿屋子充滿了燈油的味道，這種味道足以熏死人的腦細胞。這時，我剛好看到報紙上有一則關於煤油爐燃燒所釋放的一氧化碳，導致兒童中毒身亡的消息。
我打開窗戶使空氣流通起來。頓時，早晨冰冷的空氣一擁而進，吹散了瀰漫在整個房間的燈油味。天空中掛著一縷淡淡的雲彩，庭院的地上結了一層薄霜。
妹妹正站在窗外，身上緊緊地包裹著毛衣和圍巾。看我打開了窗，她揮了揮戴著手套的手對我說:嗨……狗就站在妹妹身旁，她用一隻手拽著套在狗脖子上的繩索。
「剛才它似乎覺得院子那一角有點不對勁，自剛才開始就一動不動了。」
妹妹指著狗說道。我順勢望去，只見在與鄰居家相隔的柵欄旁邊，狗正用鼻子嗅地上的什麼東西，而且還不斷用前爪使勁地撓著，似乎想挖一個洞來。
「好了，我們走吧！沒有時間散步了。」
妹妹拽了拽繩子說道，散步後稍作整理就得去上學。狗或許是聽明白了她的話，乖乖地離開了院子那個角落。不一會兒，妹妹和狗便一邊吐著白氣一邊從我的視野中漸漸地消失。
「快把窗戶關上!」身後傳來了母親的聲音。按照母親的吩咐關好窗後，我來到院子裡。
院子裡有一塊用雙手才能合抱的大石頭，我把它從院子的一角，移到剛才狗想挖開的地方。這樣一來，狗就沒辦法刨開此處的地面了。這個地方要是被挖開的話，那可就麻煩了。半年前被我埋入地下，那好幾隻人手差一點就被妹妹發現了。趁它們現在還沒有暴露人前，我打算放學回來後，再將其重新掩埋到別的地方去。今天的事又使我隱隱窺見到妹妹具有那種發現古怪事物的宿命。
我回到屋裡，繼續讀起報來。「有什麼有趣的報道嗎?」母親問道。沒有，我一邊作答一邊確認了報紙上仍然沒有刊登有關北澤博子的新消息。
北澤博子的屍體是七星期前在廢墟裡被發現的。發現屍體的地方位於市內，離我家並不遠。那個廢墟以前是一所醫院。從市中心往山區的方向有一條與公路分叉的碎石子路，這條路的盡頭是一個僻靜地方，以前的醫院就座落那裡。透過銹跡斑斑的鐵絲網可以看到，尚未拆卸的醫院仍然佇立在原地，旁邊也沒有別的建築物，四周只有枯黃的野草。
三個小學生在廢墟上探險的時候，發現了北澤博子的屍體。聽說，那三個小學生目前正接受心理輔導。
屍體剛被發現的時候，報紙和電視等媒體都大肆報道這個事件。不過，現在已經沒人再提起那件事了，也不知警方的調查到底進展如何。
我所收集到的與她有關的資料，不過是些描述屍體發現經過的報道和她的個人照罷了，而且這些東西還是從報紙上剪下來的。
照片拍下了她生前的笑容，照片上的她披著一頭烏黑的齊肩直髮，微笑著的面容上隱約可以看到潔白的犬齒。媒體只公佈了這張照片。
警方目前對犯人的情況究竟掌握了多少呢?
某一天傍晚。
快放學的時候，天色已經暗了下來。教室裡開著燈，窗戶的玻璃如鏡子般反應教室裡所有狀況。課後活動剛結束，班裡的同學就像潮水般朝教室的門口湧去。吵嚷的人群中，一個一動也不動的身影映入我正在凝視的玻璃窗裡，她就是留著一頭筆直烏黑長髮、臉頰猶如雪一樣白的女生——森野夜。
教室裡只剩下我們兩人。
「你說有東西要給我看，到底是什麼?」
我問她。當天午休快要結束時，我從走廊上經過時，她悄悄地在我耳邊輕聲說，我有東西給你看，放學後留下來。
「是屍體的照片，我弄到手了。」
每個人都有自己的生活方式，一百個人就有一百種不同的生活方法。一個人恐怕很難完全理解其他人的生活方式。
森野和我都過著一種特殊的生活方式，這種方式已經超出一般的範疇。也就是說，在我們的生活方式中，常常會相互傳閱各自收藏的屍體照片。
她從袋裡拿出一張A4大小的紙。這是一張專用的打印紙，光澤度很好，表面很光滑。
紙上的圖像是在一間很簡陋的混凝土房間裡拍攝的。感受到的視覺衝擊只是一整片紅色。
照片的中央橫放著一張長桌。桌子的上面和四周，以及牆壁、天花板上全被染成紅色。那不是某種鮮艷的紅色，而是從燈光照射不到的房間角落陰暗處漸漸浮現出來、一種發黑的暗紅。
她就躺在照片中央的那張長桌上。
「……這就是北澤博子的……」
聽我這樣說，森野稍微皺了一下眉頭。她臉上的表情幾乎沒有變化，可我還是看出她有點吃驚。
「你知道的還挺多呢。」
「是在網上找到的？」
「別人給我的。我在市圖書館收集報紙上有關北澤的報道時，一個過路的人塞給我的。據說這就是北澤的照片，但我還不太確定。」
由於森野長著一張俏麗的臉蛋，所以當她走在街上的時候，不時會有其他學校的男生主動向她搭訕。但是，在我們學校裡卻沒有任何人敢主動接近她，因為周圍的人都知道她對這種事情是沒有任何興趣的。
然而，這次的情況有所不同。也許有人在市圖書館這種特殊的場合，看見她裁剪報紙上古怪的報道，便想出這新穎的辦法來接近她吧。
她從我手裡把那張印有照片的紙張拿過去端詳起來。森野瞇起了雙眼，把臉湊了上去。
「你可真行，只看一眼就能認出這是北澤博子……」
因為，照片上的她……
所有看上去像人類的部位都已經……
她小聲地嘟囔道。我向她解釋其實剛才自己也是瞎猜的。那張照片裡，北澤博子的頭部被放在長桌上，我就是通過她的側面和髮型來推測的。
「哦，原來是這樣啊。」
她點了點頭，一副恍然大悟的樣子。
我向森野查問那個塞給她相片的人的情況，她卻不肯告訴我。於是，我決定回家自己上網查找。
我把視線從森野身上移向玻璃窗。玻璃窗的對面只剩下一片漆黑，一片沒有盡頭的黑暗。在白色燈光的照射下，擺放在教室裡的一張張書桌，都清晰地映照在玻璃窗上。
「這個世上，有人殺人，又有人被殺。」
「怎麼突然冒出這樣的話來呢？」
的確有一種人要去殺人，他們並不具備任何動機，只是想殺人。不知道他們到底在成長的過程中逐步變成這樣的，還是原本天生就是如此。然而，這些並不重要。關鍵的問題是這些人往往掩蓋自己的本性，過著平常人的生活。他們混跡於這個世界，在外表上與普通人沒有絲毫分別。
可是，終究會有那麼一刻，他們將無法按捺嗜殺的慾望。那時，他們便會拋開普通的社會生活，進而開始在人群中進行狩獵。
我也是其中的一員。
以前，我曾遇見過好幾個殺人兇手。他們當中，大多數的眼睛都會在某一瞬間迸發出不為人類所具有的光芒。雖然那只是一道幾乎來不及被人察覺的眼神，但我從他們的瞳孔深處發現了異樣。
譬如說，當與一個普通人面對面接觸時，他會把我視作一個人，並採取與此相應的態度來對待我。
可是，假如站在對面的是一個我以前曾經見過的殺人兇手的話，情況就不大一樣了。只須仔細看一看他們那對眼睛，就能在那瞬間感受到：「這個人根本就沒把站在他面前的我看作是一個活人，而只是把我視為一個普通的物體。」
「喂……」
我回過神來，正好看到了映照在玻璃窗上的森野的眼睛。
該不會是你把她殺掉的吧？
瞧，照片上她的頭髮是燙過的，還有顏色……這些都與報紙刊登的照片不同，你怎能認定這上面的人就是她呢？
聽了森野這番話，我突然覺得今天她倒是挺聰明。
她的瞳孔深處，並沒有以前我遇到那些殺人兇手眼中特有的異樣。那是一雙將人視為人的眼睛。我想她以後也不會殺人吧！雖然與普通人相比，她的興趣有些特殊，但總括來說，森野仍然屬於正常人的範疇。
儘管我和森野有許多共同之處，但這一點我們是完全不同的，而我覺得正是這一點的不同，決定了我們究竟是不是人類。
她屬於人類，總是扮演著被殺的角色。
而我卻不一樣。
「她燙頭髮以後的照片也曾被公開過，只不過因為那照片沒有徵得親屬的同意，所以媒體沒有大肆轉載。我也只是對那張照片有一點印象而已。」
「原來是這樣啊。」
她再次點了點頭。
我回到家徑直跑上二樓，來到自己的房間開啟電腦，在網上搜尋北澤博子屍體的照片。頓時，房間裡的空氣變得凝重、渾濁起來。然而，我最終什麼也沒找到。
我放棄了搜尋，從書架裡拿出藏在其中的匕首。我凝視著映在刀刃上自己的臉。從窗外傳來的風聲，聽起來就像是曾經慘死在這把匕首下的人在哀號。
匕首曾有意識地向我發出召喚，或者，應該說是潛藏在我內心深處的東西，映照在匕首這面鏡子上，讓我聽到自己的聲音。我看了看窗外，遠處街道上的燈光，將一縷淡淡的光亮滲入了夜空。
手裡的匕首傳來原本不應存在的聲音。我總覺得這聲音是由於刀刃的乾渴而產生的。
我對森野撒了謊。燙頭髮後的北澤博子的照片，根本就沒有被任何媒體刊登過。