第四章 記憶 Twins 第5節 文 / 乙一
由於第二天是星期六，學校不用上課，因此我決定獨自到她鄉郊的老家去看看。森野把具體的地址和交通路線都告訴了我，從距離來看，應該可以即日往返。我拿出隨身攜帶的筆記本，讓她給我畫一張地圖。
"突然有一個不認識的高中男生來訪，你家裡的人一定會很吃驚吧。"
聽我這麼一說，她點頭說這，這個不用擔心，她答應跟老家打個電話，把我要去的事通知他們。至於此行的目的，對外就說是到鄉村，拍攝一些大自然的美景。
"沒事了吧?"
還跟平常一樣，森野面無表情地問道。我看了看她畫在筆記本上的地圖。
"唉，又是一張讓人看了起難皮疙瘩的地圖。"
我留下這麼的一句話，就轉身離開她的座位。直到走出圖書室，我感覽到她的視線一直沒有從我身上挪開，那是一種欲言又止、含蓄而躊躇的視線。
天上怖滿了灰色的雲層，黑色的鳥兒從雲端飛過。在森野所畫的地圖上，公路竟然會從寸個托兒所的正中間穿過。如果真有這樣的托兒所的話，哪位家長願意把自己的孩子迭到那裡呢?
我一邊揣摩著地圖，一邊朝森野家的大致方向走去。由於我已經把她家的門牌號碼及路止的標誌物——記在筆記本上，所以即使不看地圖也應該能夠找到。
走著走著，腦海中回想起前天坐在巴士站長椅上聽森野說的事情。那是一個關於生性殘忍的少女及其孿生妹妹的故事。夕是上吊死的。
可是，森野的話中有一個疑點。那就是當其發現妹妹遺體時的所作所為。
夜打開倉庫的門後，立刻發出尖叫。然後，她跑到門口，把夕的死告訴姑在那裡的祖母。
那麼，她是怎麼當即判斷夕已經死了呢?要知這，她和妹妹兩人經常假扮死人來嚇唬別人。從這個角度來說，難道她當時一點也不懷疑這又是一場惡作劇嗎?
或許，當她目睹這一切的時候，立刻大聲驚呼起來是人的本能反應，也有可能那具真正的屍體確實擁有無法模仿的震撼力，以致讓人不會對它的真實性產生任何懷疑。
然而，在我看來，完全不考慮惡作劇的可能性，當即作出死亡的判斷並跑去通知祖母這一連串的行為卻顯得不自然。我反覆比對著地圖和腳下的道路，面前出現了一條從山谷間流過的小溪，按照地圖上的標誌，這裡應該是一家洗衣店。我於是想，真的是那樣的話，好不容易洗淨的衣服在這裡又會被弄濕。
我一邊從橋上走過，一邊仰望著天空。低垂的雲霧繚繞在附近，形成了一幅騰雲駕霧的圖畫，而山上的林木則像是畫中的一個個黑點。
最俊，費盡周章終於找到森野以前住過的房子。這是一個群山環抱的地方，正如她所說，屋頂的瓦上長著綠色的青苔。一看便知，這是一棵日久年深的老房子。房屋周圍只有樹木和旱田，除此以外別無他物。到了晚上，這裡便會籠罩在黑夜之中。屋子周邊既沒有大門也沒有柵欄，走著走著竟不知不覺地進入了院子裡。
我朝大門走去，不經意間看到位於房屋左側一問破舊的倉庫，那裡一定就是夕上吊的地方。牆壁是用乾燥的白色木板拼成的，屋頂上覆蓋著一塊三色的膠布，布的四角用塑膠繩固定在上面。也許因為過於陳舊，整個小屋看起來有些傾斜。
我一面斜視著那間倉庫，一面來到大門前。這裡的門是由縱橫的格子框格和推拉式玻璃窗構成的，通過橫向的滑動就可以控制門的開合。當我正要按門鈴的時候，身後忽然有人叫我的名字。
"是××嗎?"
回頭一看，只見一位拿著鋤頭的駝背老婦站在院子裡。她穿著便於下m-r作的褲子，脖子上還圍著一條毛巾，這位應該就是森野的祖母吧。手裡的鋤頭沾滿了泥土，雖然與我尚有一段距離，但即使如此，從她身上我已經感受到農田的氣息。"小夜給我打過電話了，等了很久都不見你來，我正擔心著呢。"
滿臉雛紋的臉龐上露出了微笑。不過，老人這副表情很難讓人相信她與森野具有血緣關係。森野平時給人的印象總是死氣沉沉的，她的氣質跟眼前這位老人身上的生沾氣息和臉。匕的笑容完全是格格不入。
我行了禮，對老人說自己已經拍了許多照片，馬上就得回去。然而，森野的祖母卻不由分說地將我強行推進了屋內。大門裡有一個存放木屐的鞋箱，箱子上放著一大堆東西，
好像都是些地方特產。大門正面有一處樓梯，進屋後明顯嗅到一種類似芳香劑般的陌生氣味。
"肚子餓了吧?""不，還沒呢。"我的話被她當作耳邊風。我被安排到廚房裡坐下，眼前的
桌上擺滿了飯菜。不一會兒，_位個子很高的白髮老人在我的面前出現，看上去像是森野的祖父。就這樣的場面來看，兩位老人可能把我錯當成森野的未婚夫。
"今後，我們家小夜就拜託你了!"
廚房裡的碗櫃上放著一張照片。
照片上有兩個長得像玩具娃娃一樣的小姑娘。她們都留著一頭既長又直的黑髮，兩個人表情嚴肅地正對著照相機的鏡頭。她們身穿黑色的衣服，手牽手並排站在一起。這張照片好像就是在家門口拍的，背景是剛才的那個門廳。
"這是小夜，和小夕。"
祖母見我在看照片，便對我解釋這。"她倆是雙胞胎，這你知道的吧?"對於她的提問，我點了點頭。
"這是她們六歲左右的照片。"
森野的祖父從旁插了一句。除此以外，他們兩人沒有對照片再說什麼。
吃完飯，我雙手合十地在家裡的佛龕前拜了拜。這樣做主要是考慮到，只有給兩位老人留下注重禮儀的印象，之後的調查才會比較容易開展。
看著安放在佛龕裡夕的照片，我心中在想，也許她的死對於祖父母來說還是記憶猶新吧。她是九年前死的，九年的時光，對於我和森野來說是人生一半以上的時間。然而，對於像她祖父和祖母這樣上了年紀的人來說，九年前發生的事情或許恍若剛剛過去的一年半載。
在佛龕前拜過後，森野的祖父和祖母邀我到起居室坐下，開始向我詢問他們的孫女在學校的具體情況。在回答這樣的問題前，我先和他們聊起了往事，問他們森野小時候喜歡做什麼遊戲。我還在想說不定他們對這個話題並不感興趣。
"啊，對了，我還收著她上小學時畫的畫呢。"
祖母興高采烈地姑起來，跑到裡面去了。祖父看了看她離開的背影，轉而向我追起歉來。
"她整天就這麼手舞足蹈的，你可別見怪。"我搖了搖頭，淡淡地說了一句，怎會呢。"夜這孩子以前從沒有把朋友帶到家裡來。我們家老
太婆一聽說你要來；從昨天就開始興奮了。"
森野的祖母從屋裡抱出一個紙袋，把它放到桌上，取出裡面的東西。裡面裝著好幾張陳舊的圖畫紙，這些是森野上小學時用顏料和蠟筆繪製的作品。早在讓她畫地圖的時候，我就隱隱感覽到她完全不具備繪畫的才能。
圖畫紙的背面寫有名字和班級。
夕的作品也在其中。看來，她們兩人的成果並不是分開保存的。署有夜的名字的畫作從一年級一直延續到六年級，保存得相當完整，而署名夕的畫作則只有一年級和二年級時的作品。從這一點來看，似乎也可以說明以前確有一個叫夕的女孩曾住在這裡，而且她不久就離開了。
我比較了她們兩人在小學二年級時所作的圖畫。"根本就看不懂她倆到底畫了些什麼。"
說看，祖母笑了起來。兩姐妹的繪畫技術可謂不相上下。不過，她們兩人似平就同一題材畫了類似的圖畫。
兩張畫裡都有一個簡化了的家的切面圖。畫中的房子裡都有兩個並排站立的長髮女孩。我想這應該是她們的自畫像吧。"真不知到底表示的是什麼意思。"
聽祖母這麼一說，祖父答道。"不就是兩個人姑在屋裡嗎?"這就誰也看得出吧!"
說完，又笑了起來。
我默默地看著這兩幅畫，逐漸領會到圖畫所要表達的意思。畫中人物的脖子上分別繕有一根延伸至天花板的紅線，由此可見，這兩幅畫所描繪的情景，應該是在倉庫裡進行的上吊遊戲。
"這兩張畫是她們上二年級那年暑假的家課。本來小夕是準備開學後把畫帶到學校去的畫完沒幾天，她就死了
祖母瞇著眼睛，似乎陷入了往事的回憶中。