第四章 記憶 Twins 第4節 文 / 乙一
夜看著自己的妹妹，目光跟觀察狗時的狀態一樣。因為是她親手將漂白劑放入狗糧，夕的內心那一刻正承受著巨大的痛苦。通過這次試驗，夜成功地同時觀察到狗和妹妹的反應。夜和夕還曾經玩過一次上吊的遊戲。
"準確的說，這種遊戲就是模仿上吊自殺的整個過程，在快要被吊死的那一瞬間打住。記得那是個雨天。由於無法外出，我們便在倉庫裡做這個遊戲夕好像就是在數月之後死的。"
姐妹倆各自在倉庫的地上豎首堆放起兩個木箱，然後站到了箱子上。接著，她們把頭套進了從屋樑上垂下的繩套裡。這樣一來，只須從箱子上跳出去，就可以完成上吊的動作了。"我們數一二三，數到三便一起跳下去，我當時是這樣說的。不過，這是騙她的，我並不準備跳下去，只是想看一看夕吊在空中瀕死掙扎的狀態。"
一、二、三。兩個人同時發出了信號，然而什麼事也沒有發生。姐妹倆誰也沒有跳，倉庫裡一片寂靜。
"夕似乎察覺到我的計劃，所以她也沒有跳。我責問她為什麼不跳，她身體僵直地站在箱子上，好像被嚇呆了。"
夕並沒有指責姐姐不講道理，只是默默地忍受著夜的責罵。
"你是不是經常欺負妹妹?"
"也可以這麼說吧。不過，當時自己並沒有這方面的意識，兩個人平時關係很好。況且，夕自己也幹出許多壞事，譬如裝死人去嚇人這種事，她就比我還要在行。"
"家人發現你們兩人之間的這種較量了嗎?"
"沒有。"
她沉默了一會兒，呆呆地望著前方的道路。一輛汽車從路上駛過，由於四周的光線已經暗了下來，所以司機開了車的前燈。因此，剛才她的半邊臉龐融入了車燈造成的光環裡。風吹散了她的頭髮，把其中的幾根掛到她的臉頰上。
"夕是在小學二年級的暑假裡死的。那天早晨天氣本來很好，可天上的烏雲愈聚愈多，中午的時候就開始下起雨來了，
中午十二時過後，母親出門買東西了。父親不在家，祖父和祖母也在外面。家裡只剩下一對孿生姐妹。
起初，雨下得不大，窗戶上只有一些細小的水滴。然而，不一會兒，雨就下大了。窗戶上的水滴逐漸聚集在一起，不斷往下滴落的水珠形成一根根透明的線條。
"大概十二時半，我看見夕走進了庫房。她沒有對我哼聲，我覺得她可能想單獨做點什麼事情，便沒有跟去。"
當時，夜一個人回房間看了一會兒書。
大約一小時過後，從大門口傳來了開門的聲音。夜跑到門日一看，原來是祖母回來了。祖母手上提著一大包梨子。她一面將雨傘摺好，一面說這："這是鄰居送我們的，我馬上給你們削。"
"我這就去把夕叫來。說罷，我丟下站在門口的祖母，朝倉庫跑去。"
她打開了倉庫的門。
接著，夜便看到了那景象。立刻，一聲刺耳的尖叫打破了周圍的寧靜。
"夕的身體懸垂在空中，脖子上套著一根從天花板上垂下來的繩子。我馬上又跑回門口，手裡抱著梨子的祖母用詫異的目光看著張惶失措的我。"
夕死了!她就是這樣向祖母解釋的。
她是上吊自殺的。同時，這也是一件意外事故。
除了吊死夕的那根繩索以外，她身上還有一根幹農活時使用的草繩，正好套在夕的胸部。它一端纏繞在夕的身體上，另一端則從空中垂下。
此外，天花板的屋樑上也垂下一根同樣的草繩。看來，這根和纏在夕身上的草繩原本是連接在一起的，直到事發的時候才在中間截斷。
"妹妹並沒有自殺的念頭。她本想利用那根套在胸部的草繩掛住自己的身體，本來可能是想裝成吊死鬼的樣子來嚇唬嚇唬大家。然而，當身體被吊起來的瞬間，草繩卻承受不了她的體重，斷成兩戳"
據說夕的葬禮辦得很簡單。至此，她的故事說完了。雖然還留下一個疑問，可是我沒有再問。森野長長地歎了
一口氣，表情有些疲憊。
這時，太陽沒入了地平線以下，馬路旁的行人這上已是華燈初上。巴士站裡，印有巴士時刻表的燈箱也亮了起來。柔和的白光照射到長椅上，也照在我們的身上。
車燈的光亮從遠處傳來。從它四方形的正面輪廓來判斷，這應該是一輛巴士，帶著引擎的轟鳴，它在車站前停下。
森野站起來，鑽進了開啟的車門。我也離開了長椅。既沒有道別，也沒有回首，我們就這樣分手了。
森野夜給我講述了她死去的妹妹的故事。兩天後的星期六，早上起天空中就佈滿了烏雲。這天，學校沒課，我早早地來到車站坐上一列火車。
離開中區以後，車窗外的景色逐漸蕭瑟起來。搖搖晃晃的車廂裡本來坐滿了乘客，但他們都一個接一個地消失了，最後車內僅剩下我一個人。朝窗外望去，只見缺少陽光的田園風景一幅幅灰暗的圖畫一樣，快速地從我眼前滑過。
我在一處人煙稀少的小站下了車。接著，從站前的巴士站轉乘巴士繼續前行。不久，道路便開始緩緩上升，樹木植物也漸漸多了起來。不知不覺中，我已經來到一處可以俯視山下小鎮的地方。山路愈來愈狹窄，幾乎到了只能一輛巴士通行的程度。道路兩旁的林木長得枝筆葉茂，越過護欄的樹枝與巴士的玻璃窗摩擦，發出了輕微的聲響。
巴士來一個林中的車站停了下來，我在這裡下了車。巴士開走後，路上看不到任何車輛的蹤影。我查看了一下站裡的時刻表，這裡的巴士每小時只有一班，到了傍晚好像就沒有回程的巴士了。看來，我必須盡快趕回車站。雖然車站的四周全是樹木，但走了幾步後，眼前的視野就突然開闊起來。此時，星星點點的民房屋頂映入我的眼簾。
這就是森野出生的村莊，她在這裡度過了孩提時代。
我停下腳步，朝四周環視了一番。如果天氣好的話，茂密的紅葉一定會使整座大山呈現一片紅色的。只可惜今天是個陰天，想來的確有些掃興。
我邁步向森野曾住過的房子走去。一邊走，我一邊想起了昨天在學校裡和森野談到的事情。
星期五午休的時候，圖書室裡人影稀疏。四面的書架上放滿各類書籍，除此以外的空間安放著供人閱覽時使用的桌椅。森野就坐在一個四周無人的角落裡。我看到她後，走到旁邊對其說道。
"我想參觀一下你原來的那個住處。"
她從正看著的一本書上把頭抬起來，皺了皺肩頭。"為什麼?"
"你忘了嗎?去遊覽死過人的地方可是我的愛好。"
森野把目光從我身上移開，又將注意力集中到手裡的書上。從我的角度向下看去，只能看到一個圓形的後腦勺。她沒有理睬我，繼續看她的書。
這時，我注意到她手中的那奉書，頁面的一角上寫著這樣一個標題："第3章：你並不孤單樂觀向上的生存之道"。
看到這樣的標題，我不禁吃了一驚。她依然埋著頭不肯理我，不過從她的動作來看，似乎很擔心書上的標題會引起我的誤解。
"我認為這本書的內容可以讓人打瞌睡。"
不知所措地沉默了一會兒後，森野再次抬起頭。
"我現在後悔把夕的事告訴你了。要是想去的話，你就一個人去吧。"
據她說，當年居住的房子和使用過的庫房都還在。森野的祖父母至今仍在當地務農。我問她為什麼不一起去，她的回答是因為睡眠不足身體欠佳。