擰巴 第一節 文 / 馮小剛

    擰巴：彆扭，偏執，並且一根筋，勸不回來，貶義的與眾不同。

    比如說：大家都白天精神，晚上犯困（長期上夜班的除外）；而某人卻正好相反，白天睜不開眼，一到夜裡就精神百倍。

    再比如說：身為食肉類動物，大家見了雞鴨魚肉都垂涎欲滴；而某人卻惟恐避之不急，長著伶牙俐齒，一日三餐卻只吃蔬菜。

    這種人就可以稱其為「擰巴」。

    我就是這麼一個，在吃飯這麼一個生活最基本的事情上非常擰巴的人。

    我不吃肉，海鮮也不吃，粘腥帶葷的食物一概拒絕。

    我不吃肉，並不是因為我是一個狂熱的環保主義者。雖然我也舉雙手贊成植樹造林，綠水青山。但我始終認為，對人類構成威脅的動物，在這個世界上的數量越少越好。看見坐在電視裡侃侃而談，對獅子和鱷魚充滿同情的人，我的氣就不打一處來，覺得他們是在助紂為虐，一點起碼的是非觀念都沒有。

    我不吃肉，是因為我的味覺異常敏銳，如果蒙起我的眼睛，端上兩盤牛羊肉，嗅一下，我就能告訴你，此是牛，彼是羊，羊肉比牛肉膻；雞鴨也是如此，煮熟了，醬了，再風乾了，各取一片放在嘴裡，嚼一口，我就能把它們區分出來，因為鴨子比雞少許有點腥。如此敏銳的味覺造成了我對食物非常的挑剔，從小養成了偏食的習慣。不吃肉，幾乎所有的肉都不吃，瘦豬肉餡和菜包的餃子還行。不吃蟹，不吃蝦，海裡的動物只吃帶魚和黃花魚，還得是狂擱蔥姜蒜，再加料酒，料酒我都怕去不了魚腥味，得擱白酒「二鍋頭」。所以要是不勝酒力的人吃了我們家做的魚，走路有可能打晃兒。如果我是生活在叢林裡豺狼虎豹，趕上飯點，羚羊斑馬就是跪地下求我吃了它們，我也不會看它們一眼。並不是因為我善良，不忍心傷害它們，原因就是我不吃肉。退一步說，我可以參加捕獵，但也是重在參與，我寧可用爪子拍死獵物，也絕不會咬它們一口。這一點，國寶熊貓和我有點類似，身為食肉類動物，可胃裡全是竹子。

    我不吃竹子，我最喜歡吃的是西紅柿，洋名叫番茄。記得小的時候，一到夏天，母親每天都會挑幾個沒有疤拉的西紅柿放在臉盆裡用自來水拔涼，通紅的柿子圓的，屁股朝上飄在水裡，放學回家，挑一個大個的，帶著絲絲的涼意，咬一口，然後將酸甜的果汁嘬進嘴裡，那種感覺別提有多爽了。在我的少年時代，西紅柿對我的誘惑力，絕不亞於現在的任何一位超級名模（含蘇菲瑪索、舒琪和張曼玉）。在這裡我想說一句，比喻時，我先想到了張曼玉，接著又想到了舒琪，她們兩個人都能和西紅柿的誘人相媲美，我費盡了思量，權衡再三，難以割愛，所以毅然做出並列比喻的決定。

    在我的學生時代，一年當中有兩個念想：秋天的時候盼冬天，因為能帶栽絨帽子，戴大白口罩，穿燈心絨面塑料底的五眼棉鞋；春天的時候盼夏天，因為能敞開了吃西紅柿。

    西紅柿的吃法很多，可以生吃，也可以用它炒雞蛋。下午游完泳回家，用中午吃剩下的西紅柿炒雞蛋攪和著帶鍋巴的剩米飯，囫圇吞下去，那種滿足感、那種成就感，比現在把我評為「十大傑出青年」還稱心。每到秋天臨近，我就會變得惆悵，原因很簡單，西紅柿的季節過去了。為了留住西紅柿離去的身影，母親和姐姐費盡了心機，她們會在夏末西紅柿還很便宜的時候，把西紅柿煮了製成醬，用筷子一點點地塞進啤酒瓶裡封起來，到冬天的時候吃。我在上中學的時候有一個夢想，外）；而某人卻正好相反，白天睜不開眼，一到夜裡就精神百倍。

    再比如說：身為食肉類動物，大家見了雞鴨魚肉都垂涎欲滴；而某人卻惟恐避之不急，長著伶牙俐齒，一日三餐卻只吃蔬菜。

    這種人就可以稱其為「擰巴」。

    我就是這麼一個，在吃飯這麼一個生活最基本的事情上非常擰巴的人。