好夢一場 第八節 文 / 馮小剛
王朔雖然離開了「好夢」,但對我們的工作還是十分的掛念。先後為「好夢」找來投資拍攝了我的電影處女作《永失我愛》。九五年又回到」好夢「拍攝了電影《我是你爸爸》,那部影片是王朔導演的第——部電影。
曾獲『盧卡諾「電影節」最佳影片獎「。在國內至今仍未公演。
九六年還為「好夢」寫下一個劇本《過著狼狽不堪的生活》,該片開機不到10天,我們接到電影局停拍通知。
事情的經過是這樣的。
那天,我們按照拍攝計劃,應該是在北展劇場拍攝劇中女主人公在劇院排演話劇《阮玲玉》的戲。前一天晚上美工部門請北京人藝的舞美隊奮戰了一夜,已將整台布景裝置在北展劇場,副導演也按計劃將近千名群眾演員於清晨集結在北展劇場外,等候拍攝。
上午九點半,我接到北影廠製片處的電話,通知我和王朔速到北影,廠長韓三平有重要事情與我們面談。
我開車拉著王朔一路狂奔來到北影廠。路上兩個人都有不祥的預感。因為能讓劇組把大場面的戲停了,能會有什麼好事呢?總不會是國家元首要接見我們倆吧。
後來確實有過美國國務卿奧爾布萊特來北影點著名要見導演的事發生,但她要見的是陳凱歌。據說她來的時候,把安檢門都架在北影大門口了,廠裡佈滿了戴袖珍耳機的保鏢,出入者嚴加盤查,因為不認識廠長韓三平差點連他都轟到外面去。但我們走進北影,廠裡一如既往,既設有安全門,也沒有戴耳機的保鏢。
不到10點鐘,我和王朔走進了韓三平的辦公室。
辦公室裡廠長書記,領導班子一群人已經就座。個個神情肅穆,見到我們勉強擠出些許笑容。韓廠長起身將我們迎到中間的兩個單人沙發上,說:辛苦了,你們坐中間。
令我們受寵若驚。然後,他們你看看我,我看看你,手裡拿著一張紙傳來傳去。
見此情景,韓廠長一把抓過那張紙,說:還是我念吧。這是電影局今天一上班傳過來的急件。
全文如下:對劇本《過著狼狽不堪的生活》的意見。
北京電影製片廠:你廠劇本《過著狼狽不堪的生活》收悉。
電影作為大眾喜聞樂見的傳播媒介,對社會價值觀念道德規範起著廣泛深刻的導向作用。劇本對於挑逗、追逐、強姦女性津津樂道,反覆咀嚼玩味男女之間的性慾及不正當的情感。暴露醜惡而不鞭撻醜惡,有違社會公認道德標準的價值觀念,錯誤引導大眾審美趣味。劇本描寫的三人關係是婚外戀、第三者插足、通姦等不正當的男女關係,一向為社會所不齒,若非大加撻伐,劇本將難以成立。為此,建議北影另選拍攝選題,或者進行根本性改寫,否則,即使攝制完成,電影局也將難以通過。
以上意見,請北影廠會同有關創作人員,認真學習「長沙會議」精神,端正創作思想。
韓廠長宣讀完畢,我和王朔半天說不出話。
沉默了一陣,韓廠長問:你們拍了多少了?
我忙說:已經十幾天了,已經花了一百多萬了。
韓廠長抽煙,半晌才說:停了吧。
王朔又問:能不能先拍完了再說?
韓廠長苦笑:文上說得很明確,拍完了也不予通過。
我有點急了,說:我們本子裡哪有強姦的戲呀?你們說怎麼改?怎麼改都行。
韓廠長望著我,欲言又止,片刻後,說:那你們就去改吧,改完了通過了再拍……我可以告訴你,既使你改了劇本,通過的希望也不大。
我說:可是我們的劇本是北影廠通過了的,有北影下發的生產令。
韓廠長沉著臉說:現在北影廠的這項權力已經被收回了。
我又說:沒有道理。我們站在水池子邊上,問你們可不可以跳?你們說,能跳。
我們跳下去,那裡面是開水,把我們燙死了。
韓廠長一拍桌子:你可以起訴我,我是北影廠的法人,我可以承擔一切責任。
我告訴你,倒霉蛋也不只是你們一家,今年北影廠出品了20多部影片,現在有8部影片都被槍斃了。包括王朔的《爸爸》。
我的腦子裡嗡地一下,《爸爸》也是我們的影片。
兩部影片加起來五六百萬,全都打水漂了。
寫到這裡,已是深夜。外面的氣溫是零度以下,但我的後背出了許多的汗。
回去的路上,我和王朔都沒有說話。
在現場等候的副導演打來電話詢問,說現場的群眾演員等得已經不耐煩了。
我說:給他們結賬,讓他們回家吧。
美工部門打來電話,問拆不拆台?
我說:給他們結賬,拆吧。
製片部門打來電話,說劇場也要按談好的收費。
我說:收吧。
下午全劇組開會,我宣佈劇組解散。
每天熱鬧喧嘩的樓道,一瞬間人去樓空。
我的心也空子。
晚上喝了酒,喝到醉倒在飯館外。
第二天醒來,徐帆看見我眼淚掉下來。她把鏡子遞給我,我從鏡子裡看到,腦袋的右側,露出一塊拇指大小的肉色頭皮,上面的頭髮不知去向。俗稱這叫「鬼剃頭」。
當天我將自己剃成光頭。那是我記事以來第一次剃光頭,朋友艾未未給拍了張照片,至今擺在書架上。
事發的那天是1996年4月1日。在西方國家,這一天是「愚人節」。
4年後,我將《過著狼狽不堪的生活》的劇本經過調整,更名為《一聲歎息》。
劇本獲得電影局通過拍攝完成,於2000年10月在全國上映。
審查意見很簡單:通過。同意大批拷貝加工。同意海內外發行。
同年,電影局推薦該片參加開羅國際電影節。
榮獲:最佳影片獎、最佳編劇獎、最佳男演員獎、最佳女演員獎。
為表彰和鼓勵片中小演員的精彩表演,評委會特別授予小演員吳緒「評委會特別獎」。