好夢一場 第七節 文 / 馮小剛
《一地雞毛》是「好夢公司」成立後拍攝的第一部片子，之後又相繼拍攝了《永失我愛》、《情殤》、《我是你爸爸》、《月亮背面》。出片量並不小，但都是別人投資，我們承製，只能在成本裡緊緊巴巴地摳出一點錢來，除了還賬，所剩寥寥。
這期間，我們都在外面拍攝，辦公室形同虛設。為了節省開支，待來年租約已滿就退了新源西裡的房子，把王朔接到劇組去住。
公司成了真正的「皮包公司」。
有一陣子，彭總包裡掖著公司的公章，四城八叉地滿處找便宜能打折的賓館。
談得有眉目了，就叫我和王朔出面和客房部經理獻媚。談好價格一擁而入。算是幾個月的住處有了著落。
記得有一次，因為一個劇組已經結賬，新的劇組還沒有成立，為省錢，我們從北展賓館搬出。兩輛車拉著我們的全部家當找駐地，因為銜接上出了問題，從早上轉到晚上也沒有找著合適的落腳點，只能臨時解散，回家待命。
那天我們先後去了亞運村招待所、團中央萬年青賓館、友誼賓館、盛唐飯店…
…，最後天都黑了，才在西直門一帶的上園飯店臨時租了間房子。人可以回家，但兩車東西總得有個地兒放呵。
那期間，我們先後入住過：
香山飯店、頤和園、吉林大廈、化工招待所、亞運村匯園公寓、總參一招、香蔬閣飯店、北展賓館招待所、上園飯店、亞城商務中心、北方交大招待所、猴王賓館。
列出這些名單，一方面可以對我們那一段時間的顛沛流離一目瞭然；另一方面我有一個發現，除香山飯店我們有非常鐵的關係，亞運村匯園公寓和頤和園是朋友免費提供的之外，我們住的都是一些偽星級賓館。
所謂「偽星級」就是那種，把原有的招待所重新裝修了一下，門口也戳兩門童，也有肩章高筒帽，但怎麼看怎麼像北洋軍閥的逃兵；大堂裡往往都有一大面鏡子，鏡面上用紅油漆寫著「某某公司敬獻」；前台後面的牆上，也起著哄似的掛一溜時鐘，分別標出紐約、東京、倫敦、巴黎、伯林、卡拉奇，但其中一定會有幾塊鐘的時間已經停了，看得出來是當初心血來潮一時興起掛上去的；樓層裡經常可以聽到客人大聲呼喊服務員，隨即看到披著大衣的服務員拿著大串的鑰匙睡眼惺忪地走來；房間裡有壁紙，地毯，簡易沙發和一摸粘手的客房服務指南，窗簾脫鉤有的甚至拉不上；衛生間裡衛生紙永遠不是夾在架子上，永遠是扔在馬桶的水箱蓋上，熱水也是晚飯後午夜前才提供；有餐廳也有小賣部，餐廳裡全是端著酒杯互相追逐的科長級會議代表。差不多了吧，就這麼個局面。這就是「偽星級」。
我如此詳盡地描述「偽星級賓館」，主要是想說明，我們當時又想省錢，又想在接待來訪者時有個大概齊的體面。這也是那一時期中國影視界的狀況，看著人模狗樣，實際上也是中下層。明星們也不例外，剛開始翻身解決了溫飽問題，但掙得錢一個子也不花，每天跟著劇組蓬頭垢面吃盒飯，即便是穿上一身西服扮大款，也像是風塵僕僕的推銷員。
現在情況已經很不一樣了。明星們都已經從中下層的勞動人民裡脫穎而出，出門也坐頭等艙住五星級飯店了，上了組還帶著助理老媽子，有的還配了生活車，遮風擋雨冬暖夏涼。可不知怎麼的，看著還是有點土。包括中國的大款們，穿得也都是名牌，住得也都是大HOUSE，開得也都是寶馬，甚至有的也一擲千金，但舉手投足還是找不著優雅的感覺，眼神裡還是透著心急火燎。仔細分析，是窮了多年養成的做派。錢是有了，但還沒有過足滿世界顯貝炫耀的癮。我估計少則十幾年，多則要等到下一代，中國的有錢人才會神情自若，才會洗盡曾是無產階級的烙印，於不經意間揮金如土。那個時候，中國就有貴族了。
貴族是什麼樣的人呢？我作為一個改革開放的受益者，以小人之心揣度過貴族之腹，或者說我夢見過。
貴族的氣質不是有了錢就能掛像的。那是從娘胎裡帶出來，一小養成的。貴族從小坐車就有人給拉車門，車到人到，長大了養成習慣，車一停就舉步，趕上沒有人適時拉開車門，他能一頭撞玻璃上。下了車也不會說謝謝，不是不懂禮貌，是不覺得你是在為他服務了。這一點確實不同於平民百姓，滿腦子都是人情世故，家常理短。人家貴族思考的都是民族的興衰，國家的存亡。餘下的心思頂多會想一想心愛的女人。遇有閒暇，外出消費，身上是從來不帶錢的，買東西都是事先電話裡約好了，到了專賣店只管挑選，完了事有人專門給送家裡去，回到家，喝懷咖啡，東西也就跟著進門了。出國旅行，看到一座莊園，心生愛意，打聽主人是誰？隨從馬上俯首貼耳：您還不知道吧，這莊園就是您的。貴族聽到後，並不感到驚喜，反而有點掃興。這麼說吧，生活上貴族基本上就是一廢物，除了做愛親力親為，吃飯不用人喂，其他一切均不能自理。但同時，貴族也是脫離了低級趣味的人。
英國王妃戴安娜，因為受到王室的不公平待遇和種種非議，心裡的鬱悶不能排遣，遂找到在伊頓公學讀書的兒子威廉王子，威廉背著手在草坪上踱步，戴安娜一路絮絮叨叨緊隨其後，兒子聽煩了，一揚手，說：
有錢人遇到不少；無一不是患得患失，你還沒來得及打他們的主意，就已經先被他們計了。
母親，你不要再說了。不就是一些議論嗎，到我登基那一天，還你清白。
戴安娜聽了，當時就躬身行大禮，說：謝國王殿下。
這就是貴族和灰姑娘戴安娜的區別，你覺得過不去了的事情，在他那裡都不是問題。
由此我得出一個結論，中國的明星，包括中國的大款們，土就土點吧，想當貴族眼下是來不及了，怎麼也得兩三代以後再說了。咱們就湊合著一起奔小康吧。
說到這裡，心裡一陣悲涼。原寄希望有生之年能有幸結識一兩個中國的貴族，憑著我的能說會道，哄得他們高興，賞我良田千頃，老有所依。現在看來只能自己掙了，有錢人遇到不少，無一不是患得患失，你還沒來得及打他們的主意，就已經先被他們算計了。
請讀者原諒，我心猿意馬東一鎯頭西一棒子在這胡掄，你們就全當是買了我的鍾陪你們聊天吧。再說了也不貴，一本書不過十來塊錢，您歌廳裡找一小姐陪你扯兩個鐘的淡，不是還得給人家200呢嗎。
王朔看出來了，這麼胡混下去沒多大發展，召集我們開會，勾出一幅宏偉藍圖。
王總的設想是這樣的：
拿出幾百萬來，不幹別的，只作劇本。首先與全國十幾位一線作家簽約，買斷他們每年新出小說的影視改編首選權，只是首選權，每位每年幾萬元即可成交。這裡面如果有適合改編影視劇的小說，再正式買下改編權，沒有錢就算白送您了。這就意味著從源頭上掐住了其他影視公司劇本創作的脖子，因為有名能寫的作家就這麼十來位，而我們又簽下了首選權，別的公司想拍，沒問題，找我們來談合作，由我們一批槍手負責改編成劇本，而且我們還不單著賣，想買就打捆買，好壞搭配。
有黃金時間打炮的戲，也有上下午陪著家庭婦女解悶的片。如果想自己拍更好，找一家有實力的廣告公司，比如說，「盛世長城」那一量級的廣告公司，一年買下兩百集的電視劇貼片廣告，按每播出一集電視劇貼3條廣告計，每條廣告收費30萬，3條就是90萬，90萬乘兩百集就是1億8千萬。在當時拍攝一集電視劇的平均成本是15萬左右，而每集我們可以拿到90萬的廣告費，90萬減15萬，多打點減去20萬，利潤就是70萬，一集70萬，10集7百萬，100集就是7千萬，兩百集就是1億4，我們上4千萬的稅還能落下一個億的淨利潤。這還只是一年，第二年肯定還是這個數，只會多不會少。而我們最開始投入的卻只有區區幾百萬。你們算算這個賬吧。
聽完了王總的藍圖，我們問：
那這幾百萬我們到哪找去？
王總似仍沉浸在上億利潤的興奮中，沒有正面回答我們的問題。
九四年底，正逢葉大鷹興辦「時事公司」，王朔把他的藍圖又給葉大鷹描了一遍，葉大鷹欣然接受，並投資兩百多萬開干，請王朔任總經理。
走馬上任前，王總一方面囑咐我們幾個好自為之，一方面為安慰我們做出承諾：
等我把劇本和投資都組織好了，你們撿喜歡拍的挑。
王總離開了「好夢」去做另一個「好夢」。我們的一個製片，王小柱也一臉歉意地和我們告辭，追隨王總而去。後來，王朔遠赴美國休養，王小柱帶著王朔組織的一捆劇本和一份「盛世長城」的廣告協議投奔了鄭小龍。小龍以此為基礎創辦了「常青籐劇場」。再後來王小柱又改換門庭投到趙寶剛導演旗下，成為多部浪漫言情劇的製片主任。圈裡的人都認識他。「比竇娥還冤」這句話就是出自他的創造。