好夢一場 第四節 文 / 馮小剛

    我們掙到錢了。

    《好夢獻給你》的劇本八字還沒有一撇，就有投資人為表達誠意把我們作為承製方的利潤打進了我們的賬戶。

    王朔的意思是先別急著分，反正指著這點錢也養不了老，不如先用在公司的公共關係上。

    所謂公關，我理解就是吃吃喝喝不談正事，不計一時得失，為日後互相掠奪埋下伏筆。也許錢白花了，彼此不能成為獵物，人走茶涼，只落下一大批酒肉朋友。

    我們就屬於後面的那種。但由此卻落下了買單的習慣，直到今天老想逞強。

    記得第一次和華誼兄弟吃飯，在座的還有其他幾位老闆。我因為臉熱好面子，奮勇買了單，當時並不以為然。沒想到這件小事卻為我們日後的合作打下良好開端。

    他們告訴我，和文藝界的人吃飯，沒買單這是頭一回。可見文藝界人士在各位老闆的心目中是個什麼印象。這也難怪，文藝界有頭有臉的腕兒們經常被邀出席各種飯局，能光臨已經給了天大的面子。別說買單，不向邀請者收費心裡已經隱隱作痛了。

    久而久之變成天經地意，逐漸養成吃白食的習慣。

    當然任何人群都不是鐵板一塊，也有例外。我認識的馮鞏、趙本山、傅彪、趙寶剛、騰文驥、葛優、梁天，就是搶著買單的。不管出於何種目的，也不管他們是不是真的把單買到了手裡，但他們起碼做出了踴躍的表示，這就在很大的程度上，改變了外界對文藝界吃白食的不良印象。這倒真還不是他們比其他的人有錢，同業裡有得是比他們腰粗的，但從來也沒見過那些人買過單，就連假模三道虛飄地表示一下都沒見過。

    我一直認為這不是錢的事，是性格使然。

    其實早在多年前辦「好夢」的時候，王朔就跟我說過，他覺得最過癮的事之一就是吃完了飯，用餐巾一抹嘴，眼皮不抬地說：買單。

    我也深表贊成。

    那時手裡不富裕，如遇有人約飯，事先又沒有明確由誰做東，所以凡遇飯局尾聲，小姐手捧賬單目光在一桌子人裡尋摸時，一準是目光游移不定，生怕和小姐的視線遭遇，直至聽到有人接單，才如釋重負又耿耿於懷。心說：別讓我掙著錢，掙著錢了，誰搶單我跟誰急。

    想像一下，一定是那副神情。

    先對搶單的人說：沒你什麼事。

    然後狠狠地瞪小姐一眼，說：你怎麼連找誰買單都看不出來呀？

    再然後，接過單來一看，當時就急了，厲聲質問：把你們經理找來，誰讓你們打折了？少廢話，實結！

    付款時，還順嘴飛個段子（說笑話的意思），令與座的各位不必在別人結賬時陷入尷尬。這一點我是從《星工場音樂唱片公司》的老闆姜宏那裡學來的。我觀察他多次，從中體會出他的細緻和周到。

    「好夢」有錢了，我們開始大張旗鼓地貫徹落實王總的精神。

    請客，不是請一次客，是每天都請客。

    每天下午就開始打電話約人，黃昏出門時，必說的一句話，就是：小林，帶上支票。

    負責理財的彭總每天都是一腔悲憤揣著支票本上路。到後來，實在是心疼，不忍目睹，就把支票填上限額交給我們，自己推脫不舒服告辭回家。實則是想省出一個人的飯錢。

    現在想起來，仍為彭總的一番苦心感到憂傷。

    一開始，請客的對象也沒有明確的目標，只好先從親朋好友入手，打電話找著誰算誰。人數也不確定，原本只約到三兩位，開飯時一點人數卻來了十來位。原因是，人家原來已經約了飯局，推辭不掉我們的盛情邀請，只好將先約的人合併過來一舉同殲。

    有兩位國航的空姐就是這樣認識的，後來他們又把乘務隊的其他姐妹也介紹給我們，起飛前降落後定期會餐。口口聲聲稱，他們乘務隊要與我們「好夢」結為「共建文明」示範單位。也就是從那時起，我對空中小姐們建立起了深厚的感情。

    每次乘機，見到空姐不管認識的不認識的都像久別重逢親如一家。因為我知道，遇有危難關頭，大老爺們都嚇出屎來的時候，她們卻大多都能臨危不懼，先人後己。

    許多年後，國航一架客機在韓國的釜山墜毀。事隔幾日，我和徐帆搭乘國航班機赴港，順便買了一束鮮花獻給機組。事後在網上看到一些人罵我們，說：摔了飛機還去獻媚，沒有原則。其實他們不知道，我們是在換登機牌的時候，恰巧聽到一番議論。我打電話向劉震雲老師請教，文章跑了題還算不算文章？劉老師答：任情緒流動，自由進出，不拘一格。

    據知情者說：當時飛機墜地摔成兩截，濃煙中空姐奮不顧身安排乘客逃生。一空姐叮囑乘客：快跑，能跑多遠就跑多遠，不要回頭也不要停下。乘客有良知，欲將那位空姐拖下飛機。空姐說：不行，她得等全體乘客都脫離後才能逃生。那位逃生的乘客跑出很遠回頭看時，飛機發生爆炸，眼見空姐化為火焰。聽到此番情景，令我怵目驚心，許多天後，閉上眼睛仍能見我姐妹在火中掙扎。

    話題扯遠了，回憶往事，千頭萬緒，砸斷骨頭又連著筋。令我心猿意馬不知道要寫什麼。我打電話向劉震雲老師請教。

    文章跑題了還算不算文章？劉老師答：任情緒流動，自由進出，不拘一格。

    大約過了兩三個月，我們的錢已經所剩無幾，劇本卻只寫出了幾集，投資方開始坐不住了，催我們開機。我們只能倉促建組，一邊請趙寶剛導演選景支應著，一邊我和王朔躲到香山飯店閉門趕寫劇本。

    王朔已事先聲明，他的小說我隨便改，他也可以出主意，但動筆的事得由我來。

    劇本進展很慢，按說應該三四天寫一集，但我十天八天也寫不出半集，最後竟一個字也寫不出來了，每天看著打字機犯愣，腦子裡一片空白。

    想到錢也花差不多了，組也建了，劇本出不來，而且我心裡清楚，在可預見的無窮時間裡也出不來。「好夢」變成了噩夢。我憂心如焚食不能咽。

    我問王朔：怎麼辦？我的心散了，怎麼寫都覺得沒勁。

    王朔很不客氣地說：不是寫出來沒勁，是你根本就寫不出來。就別遮遮掩掩地美化自己了。

    他的話很傷我的自尊心，在此之前，我一口氣寫下了《遭遇激情》、《編輯部的故事》、《大撒把》和《北京人在紐約》的劇本。（「北劇」的前兩稿分別是李功達和李小明寫的，我寫的是最後一稿。）照理說，有王朔的小說作為基礎，劇本的風格又是輕車熟路，應該不難的。可就是在這裡栽了跟頭。

    這時我才體會到剛開始寫劇本時王朔對我說過的一句話。

    他說：剛開始寫小說的時候，前三個中篇寫得很順，然後就遇到了一個檻兒，怎麼都不行了。這個檻兒過去了之後就又順手了。

    我想我那時就正趕到這個檻兒上，過不去了。

    當時王朔勸我說：寫不出來就放下吧，往最壞了想又能怎麼樣？大不了就慢慢給人家還錢唄。重要的是，你不能因此喪失了創傷能力。但我看還不至於。何必非在一棵樹上吊死，換個東西試試。要不然你就弄弄《永失我愛》，我幫你一起寫。

    聽了他的話，我如釋如負，當即決定劇組下馬。那種心情，想起來比拍了一個大片還愉快。

    從此我發現放棄並不是一件令人沮喪的事。

    這次虛假的利潤，造成了「好夢」看上去很美的虛假繁榮，拉下的窟窿，是從《一地雞毛》、《永失我愛》、《情殤》三部戲裡摳出來的錢才堵上。

    放棄並不是一件令人沮喪的事。