好夢一場 第三節 文 / 馮小剛
「好夢公司」攢的第一部戲是《好夢獻給你》。
寫一幫閒人不甘寂寞，立志改造社會風氣，讓互相吹捧蔚然成風。雖然創意還在務虛階段，但王朔在生活中已經身體力行。
那一段時間我們經常結伴外出赴宴，席間歡聲笑語，逮誰捧誰見誰誇誰，男不分貴賤女不分老幼，一路過關斬將無一倖免。
一開始還磕磕碰碰拌拌詞不達意，說了一堆的廢話也不能擊中要害，令吹捧對像心生疑竇。經過反覆實踐，失敗了也不氣餒，根據不同對像審時度勢，漸漸摸索出了一套行之有效的方法。我們經常結伴外出，席間歡聲笑語。
有的可以單刀直入，一語中的；有的則不宜強攻，需要由物及人，聲東擊西，指桑誇槐。到後來，語言也流暢了，態度也誠懇了，多麼難侍候的人都不在話下。
實例一：贊朋友。
我，還有王朔，還有葛優，還有誰我記不清了，在趙寶剛家吃飯。那是一個節日，好像是國慶節的當晚。
剛端起酒杯，王朔突然說：不對呀，今兒是國慶節，像葛老師這一級的人不應該坐在這兒呵？
葛優忙問：那應該在哪兒呵？
王朔說：人民大會堂，國宴呵。
葛優一臉困惑，鄭重其事地說：沒有人通知我叫我去呀？
王朔又說：那是您不願意去。通知到的往往是經過權衡後才決定允許出席的。
像您這一級的還用通知嗎？那是必須出席的。您是誰呀？
葛優人老實，很憨厚地笑著問：我是誰呀？
王朔：您是國寶呵，國家的面子。
葛優很開心，說：原來你在這兒等著我哪。
王朔說：喝酒喝酒。幸虧您疏忽了，要不老了也輪不著我們能在今天晚上和葛老師一起吃飯。我要出去跟別人說，國慶節晚上我和葛優一起吃飯來著，你們說，有人相信麼？
王朔用探詢的目光看我們，我們幾個一起搖頭。
我對王朔說：人家肯定會說，您說得是夢話吧。
葛優樂開了花，那天晚上他喝醉了。
許多年過去了，我向葛優提起那天晚上的事，他仍記憶猶新念念不忘。
他說：真舒服。
實例二：贊企業家。
一次，與某企業家不期而遇，本來是可以擦肩而過的，但因為彼此敬重停下來說了兩句。
企業家：聽說你們辦了一個「好夢公司」，在哪兒呵？
我說：瞎混吧，哪能跟您比呀。您現在的生意越作越大了吧？
企業家：累。攤子鋪得太大。
我說：您累我們也累，可您多出成果呀。別的我不敢說，到您老了幹不動的那一天，除了心愛的女人您知道那是自己的，旗下的企業究竟有多少，您根本就數不過來。要想知道一大概齊，只能讓手下的人扶著您上景山頂上，夜幕降臨的時候吩咐他們，讓凡屬於您名下的產業都熄了燈。指示傳下去，不到一根煙的功夫，中關村黑了，銀街黑了，燕莎一帶也黑了，國貿一帶黑了，亞運村一帶也黑了。
企業家還真認真了，追問：那奧運村呢？怎麼還亮著？
我說：那是您厚道，給國家留了點面子。
企業家狂笑，握著我的手說：今天我得請一部長吃飯，你給我留一個電話，回頭咱們再聊。
我說：您忙您的，我就是和您打個招呼。
企業家離去前，說：我現在吃飯都成負擔了，一提飯局腦袋就大。
分手後的當天下午，我接到了企業家的電話。
電話裡，他迫不及待地命令我：晚上，什麼事也別安排呵，我請你吃飯。
實例三：贊師長。
一次，華藝出版社的老金請王蒙、劉震雲和王朔吃飯，我是跟著吃蹭的。
赴宴的路上，我開著車，王朔坐在後面。
王朔說：王蒙老師不容易啊。今天要好好捧捧他，侍候舒坦了為止。
我說：您放心吧。
我是帶著任務赴宴的，精力高度集中，席間他們說得正事我一句也沒聽進去，只等著王朔開火。因為王蒙老師與我不熟，地位又懸殊，所以主攻的任務是要王朔完成的。
酒過三巡，王朔的嘴越來越甜，話說得越來越好聽。
大致的意思是，稱讚王蒙老師的作品不朽，幾十年前的寫的東西現在拿出來仍不落伍，而且常寫常新，觀察生活依然還是那麼敏銳，對年輕人也是愛護有加，絲毫沒有半點的嫉妒和不公正。這對一個享譽文壇的前輩來說，是非常難能可貴的。
這番話如果扔給其他德高望重的權威，又是出自王朔之口，我想一定是行之有效的。但王蒙老師卻當即打住王朔的頌詞，說道：小王朔，你少跟我來這套。喝酒吧你。
王朔沒詞了，羞答答舉起酒杯，這時我看見他掃了我一眼，意思是，該你了。
我馬上也端起酒杯湊趣，說：從小就看王蒙老師的書，像《風箏飄帶》那些意識流的作品更是喜歡得不得了。過去只是崇拜您的作品，今天有幸見到真人，才發現您人格的魅力也很大。
王蒙老師冷眼瞅著我不說話。
我接著說：一般像您這麼有成就的人多少年來都是在一片讚揚聲中度過的，應該早就習慣了，不聽難受了，可是您偏就不是，就是聽不得這些虛頭八腦的恭維話。
這是我絕對沒有想到的。
王蒙老師說：王朔這壞小子，我還不瞭解他？
我忙說：來的時候，王朔是想讓您好好舒服舒服的，怎麼就讓您一眼看穿了呢？
您的洞察力怎麼那麼強呵？一句話就把王朔噎得劉老師仁義，沒詞了。這麼扛得住吹捧的人不是沒有，但像您這麼有地位的人，不吃捧還反感，我是頭一次見到。
沒有把所有的路都堵死了，還給作家讓出了一個題目可以寫，就兩個字：絕望。
劉震雲老師這時深表贊成地說：唉，小剛這話算是說到點子上了。
王蒙老師沉著的臉，慢慢地現出燦爛的笑容。
我們一起碰杯喝了酒。接下來的氣氛非常地融洽，兩位王老師的心情都非常的好，原本就要結束了的飯局又延長一個多小時。
分手時大家都有些意猶未盡，依依不捨。
實例四：贊同行。
一次，劉震雲、王朔、好像還有梁左，在我位於通縣的家裡包餃子。
對了，梁左來晚了。
劉老師和王老師都堅持等梁老師駕到了，餃子再下鍋。於是我就陪著兩位老師先喝著。王老師對我推心置腹地說：
小剛，你不寫東西，你不知道你有多幸運。也因為你不是作家，我才把這個秘密告訴你。對寫字的人來說，劉老師就是一座山，你看著就在眼前，好像還不是很高，你覺得順著這條道爬上去不難，結果爬到半山腰才發現這山可不矮，咬咬牙再往上爬，累得你都吐血了，好不容易爬到山頂了，你覺得追上劉老師了吧，可以喘口氣了吧。你再看，劉老師還是一座山，就在你眼前。再重新爬，爬到頂上一看，劉老師還是一座山。層巒疊嶂你知道這句成語吧？那就是說劉老師哪。到這時候，你才恍然大悟，你這輩子也別想追上劉老師。枉費心機你知道這句成語吧？那就是說包括我在內的其他的寫字的人哪。
王老師喝了一口酒，歎了一口氣，又說道：劉老師仁義，沒有把所有的路都堵死了，還給作家們讓出了一個題材可以寫。就兩個字：絕望。因為有劉老師的高度在那裡戳著，我們才對「絕望」這兩個字的含義有了深刻的理解。斗膽誇一次口，寫「絕望」，劉老師不見得寫得過我。
我心裡暗自佩服王朔，吹捧的功夫已經達到了爐火純青的地步。這彎拐的，這麻藥打的，這暗箭射的。別說外人，就是我們吹捧行裡的人，粘到這種話，也得非死即傷。不暈也都難。
再看劉老師，不慌不忙，鎮定自若，端起酒杯問道：王老師您說完了嗎？
王老師悲觀地搖著頭，再次強調：絕望。
劉老師對我說：馮老師，學生小劉寫得再好，再有智慧，再有高度，那也是人類的智慧，人類的高度，在上帝面前，這種智慧和高度都會顯得十分地渺小，而上帝眼下正握著王朔老師的手在寫作。王老師不僅僅是王老師，王老師是上帝派駐文壇的使者。
劉老師真是老奸巨猾。
這回輪到王朔笑了，笑得心情舒暢。
這時梁左進門了，我忙起身相迎，三兩句好話就把梁老師餵飽了。
吹捧人是很容易上癮的，我又是心有靈犀，很快就上了路，而且剎不住車。找不到對象的時候，就把矛頭指向了王朔。
這是王老師始料未及的。因為對他確實是打心眼裡敬佩，服氣，所以誇起他來常常忽略了誇人需要隱蔽的技巧。話說出來多是直給，肉麻的程度使在場的人無不認為我心懷叵測。
王朔對此十分警惕，鄭重提醒我：我孑然一身，沒有什麼值得你如此不遺餘力巧取豪奪的東西。你總得圖點什麼吧？
我也鄭重告訴他：我真的是什麼都不為，就為喜歡，一吐為快。
我也不想把我們的關係搞得這麼庸俗，造成這種局面，責任主要在他。
後來我暗下決心，見了面絕不再誇他，心說：罵人誰不會呀？想找不痛快我成全你！
再見到王朔，我態度坦率不徇私情地說道：實話告訴你吧，你也就那麼回事，沒什麼了不起的。不就是獨創了一種文風嗎？不就是別人寫本書賣幾萬冊你寫一本書能賣一兩百萬冊嗎？毛選還發了好幾千萬冊呢。不要把你當成神，都是吃五穀雜糧長大的，餓兩天，你眼睛裡也照樣沒神，說話照樣沒氣。再說了，縱向地從中國文學史的發展軌跡上看過去，百十來年總會出現這麼一兩位。前五十年不就出了個魯迅嗎，差不多也是你這麼一脾氣。恨民族不爭氣，看誰都不順眼……
我越說越氣憤，最後竟拍了桌子，我說：
就算你是海明威又怎麼了？你也不能工作起來就不注意休息！你以為你的身體是你自己的嗎？我告訴你，不是！他是人民的！再也不能老是一團和氣了。
面對我的一腔怒火，王朔寬厚地笑道：消消氣，您是我老師行了吧。
到後來，王朔也不再懷疑我的動機了，聽我的好話也當成了一件樂事。工作之餘，泡杯茶，彼此大肆渲染對方的優點和成績，雙方都感到了空前的滿足和欣慰，成全了他也就陶冶了我。回到創作中，就覺得責任重大，使出渾身解數廢寢忘食，生怕辜負了群眾的厚愛。
這些都已經是上個世紀的事了。
因為工作忙，最近五六年的時間裡僅見過王老師三五次。
一次是與梁左老師永別。《大腕》拍攝中的一個晚上，停了戲前往梁左的寓所弔唁。其時王朔正在為朋友守靈，我們相見話語不多。王朔看上去有些疲憊，人顯得很安靜，說話時也像是仍在回憶。
除此之外，和王朔餘下的見面，多在人聲鼎沸的酒會上，彼此只是點頭笑笑，說上三言兩語，不鹹不淡。
不知道王老師是否還能時常想起我們朝夕相處的那一段日子。