正文 第二十二節 足球生活：從現實中逃離的方法之二 文 / 白巖松
時常被足球左右的生活
我可以稱得上是一個全方位的球迷，這各全方位指的是：一來我自己踢了二十多年的足球，二來我看了二十多年的足球，三來每當重大足球比賽之後，我也經常有機會發出自己的評論。
由於是全方位，足球就不可避免地佔據著我生活中的很大空間。每個星期，星期一、星期二，大量的足球報紙，我都會詳細地閱讀，到星期四、星期五又是一次閱讀高峰，而到了星期六、星期日，電視上的足球比賽我一般都不會拉下。星期六的英超，星期日的意甲，星期日趕場般地看咱們自己的甲A聯賽，在週末的日子中，足球幾乎佔到了最重的位置。而心情也自然深受影響。國際上有三支球隊是我的最愛：阿根廷國家隊，意大利的佛羅倫薩隊，英格蘭的曼聯隊，國內球隊是國安與遼寧。每一個週末，我喜愛的球隊的表現，直接影響到我週一週二的情緒。在這些球隊的勝負上，我因為投入太深，因而不是一個很放得開的人，不可能有無所謂的心態，自己的球隊贏了，週一週二神采飛揚，而輸了，下個星期不可能有好的心情並盼著週六週末贏回來。就這樣週而復始，因自己球隊的成績的起起落落，我的心情也隨之起起伏伏。
當然這都是常規日子裡的足球生活。一到世界盃大賽，那我就會早早地進入臨戰狀態。九四年世界盃，我提前一個月做完了所有的工作，在世界盃期間，一天班也沒上，每天按美國時差過日子，早上八點多開始睡，下午五點鐘起床。就這樣過完了世界盃的日子，幸虧世界盃四年才一次。
近兩屆世界盃，由於我成了家，收看起來容易得多，。而我永遠忘不了的是，90世界盃時，我從農村鍛煉的地方進城到處打游擊看完所有的比賽。基中最艱苦的一天，離比賽還有不到一個小時，我和我的兩個朋友，還沒有找到看比賽的地方，最後來到西直門火車站，任一個人領著走了很遠的路找了一家小旅館，幾個人湊錢包了一個房間，然後用小的黑白電視看了那一夜的比賽，由於第二天凌晨還有阿根廷對蘇聯的小組賽，我們三個人輪流睡，始終保持有一個醒著，免得錯過比賽……
那屆世界盃觀看過程中的艱苦，今日在回憶中都已變得美好。我相信這一生中不太可能再有那樣艱苦的收看經歷了，但也不會有那時年少純真的執著和對足球刻骨銘心的狂迷了。因此當我舒適地坐在家中收看世界盃的時候，仍然時常憶起那個小小的旅館和小小的電視，以及那種朝聖般地執著。
在家中看球是舒服的，但矛盾也時常存在。因為我的夫人也是球迷，偏偏她喜歡的是意大利隊，阿根廷和意大利是死對頭，於是爭吵便常常因為足球而起。我曾經開玩笑地說：我倆要是離婚的話，直接原因一定是某一屆世界盃決賽，阿根廷和意大利相遇，在場上那是一場世界大戰，而在我和夫人之間，恐怕也會是一場情感大戰，後果讓人不堪設想。為了避免這種局面出現，我把兒子的小名叫做巴蒂，也就是阿根廷隊巴蒂斯圖塔的暱稱。兒子的牆上，從出生起就貼著巴蒂的照片。這樣一來，我的夫人便多少有些妥協。首先三人世界中，我和兒子都是阿根廷球迷，少數服從多數，這有利於團結，二來所有的母親都愛兒子，一想自己的兒子和阿根廷隊緊密相連，做母親的自然和阿根廷隊的感情不同以往。實踐證明，我的策略起到了較好的效果，我的夫人已經基本接受了阿根廷隊並願意為之加油。
在不停的看球過程中，我從來沒有停止過身體力行。二十多年來，我一直在足球場上奔跑，大學四年和後來在中央人民廣播電台工作的幾年中，我都是所在球隊的主力前鋒，隊中進的球中幾乎有一半都是我踢進的。可以說正是足球和我的在的前鋒的位置，給了我自信以及追求速度的感覺。更重要的是，由於綠蔭生涯，我結識了太多的朋友，因足球而靠近的友誼，其牢固程度令人驚異。
但歲月不饒人，雖然在很多方面我一直「渴望年老」，但近來在足球場上卻日益「渴望年輕」。站在前鋒位置上，速度與反應都不似年輕時候迅捷靈敏，「心有餘而力不足的感覺」經常體會。但好的是，現在走上球場，對勝負的追求已不像年輕時那樣強烈，和好友一起在綠蔭場上奔跑幾十分鐘，無論輸和贏都是一種莫大的享受。對我來說，心中一直覺得，光看不練的球迷是不會全面感受足球魅力的。也因此雖然年事已高，但我依然沒有掛靴的打算，活到老踢到老，直到跑不動時我才打算言退，這一天到來越晚越好。
和足球打了二十多年的交道，經常體驗著足球帶給自己的快樂，卻很少有機會對足球說聲「謝謝」，這是自己一直覺得理虧的事兒。受人滴水之恩當湧泉相報，二十多年裡為著足球哭過笑過悲傷過歡樂過，生命為此豐富而燦爛了許多。足球是一道美妙的風景，生命的路還很長，足球這道風景，沒有看到的美麗還有很多。一想到未來的歲月裡，足球還會給我們那麼多精彩和美麗，就會感受到生命之路上的欣喜。雖然生命之路是艱辛而且難盡如人意的，但有愛好相伴，終究不算苦差，於是就有了繼續前行的勇氣。看樣這一生也難以和足球說再見了。這算不算是對足球的「湧泉相報」呢
快樂中的恐懼是：我必須永遠是中國的球迷
在中國如果你恨誰，那就可以用各種方式，比如甜言蜜語或好茶好酒好招待，然後把你恨的人吸引到中國球迷的行列中來。未來不好說，至少過去二十年中，中國足球對它的球迷可以說是用盡了各種折磨心靈的手段，不誇張地說，這二十年中，每一個陪伴中國足球滾動的球迷，內心深處都是傷痕纍纍。
我自然也不例外。
中國足球折磨人的第一招是，它總有一個極好的開頭，讓你的胃口吊起來，以為成功與勝利就在眼前，然後它用接下來惡劣的表現或失望的結局，把你的心從高峰摔到谷底。我們都是從容志行那一撥球員3：0勝科威特、4：2勝沙特那幾場讓人蕩氣迴腸的比賽中成為中國足球球迷的。
那個時候我才十幾歲，由於哥哥是球迷，我自然也跟著關注。我快樂地以為，世界盃如此接近，咱們一衝不就進去了嗎？於是我興奮地等待著中國隊在西班牙世界盃上的表演。可後來輸給新西蘭之後，世界盃的大門輕易地關上了。不過那時候我還天真地以為下一次我們肯定就能進去了。
與此相似的是高豐文和他的子弟兵衝擊羅馬世界盃的那一次，還差三分鐘，中國足球的世界盃之夢就圓了，我當時正在鄉下鍛煉，心情自然不好，如果這支球隊衝出亞洲，我起碼還能有幾個月的好心情，比賽臨近結束，中國隊由於馬林的進球仍然1：0領先於卡塔爾，我當時的手心裡一定都是汗，我已經準備好了幾分鐘之後的狂歡。但「黑色三分鐘」出現了，卡塔爾隊連進兩球，中國足球邁進羅馬的一條腿又被勸了回來。我和朋友們在哨聲響過很久依然不願離開電視，心如死水，然後猛然爆發，拿起電話和其它鄉鍛煉的同事開始在電話中破口大罵，再然後是我們幾個看球人一起用酒把自己灌醉。
輸給強隊，我們作中國球迷的已經多少有些適應，但輸給弱隊然後自己斷送掉世界盃之旅，以前還沒太想過，可是那一天，我早上起來，一邊吃早飯一邊聽廣播，驚奇地得知昨天晚上中國足球隊以1：2在北京不敵香港隊，和世界盃再次說「拜拜」，這讓我大受打擊。那一年正好面臨考大學的重大壓力，好在內心還算堅強，高考成功了但中國足球再次失利的陰影卻好久都沒有抹去。
蘇永舜和他的球隊把「519」成了一個球迷難忘的日子，誰想到八年之後，德國人施拉普納再次用陰溝翻船這一損招又折磨了我們一下，居然輕易地輸給了也門隊，然後世界盃大門又對中國關閉。這次衝擊時，我已進入《東方時空》,新生活的開始使我對中國足球的兵敗西亞和施拉普納從神壇走下回到人間，感受的痛苦不算太多。中國不停地失利，可我們每個人的生活還要正常繼續，中國球迷已經開始被迫冷靜地接受失敗。
但誰會想到，中國足球還會用第三招「堅決不爭氣」來折磨球迷。
戚務生率領他的子弟兵再次發起對世界盃的衝擊，開局一如既往的漂亮，很快進了伊朗兩個球，這個時候，我們是一大群球迷坐在辦公室裡看球，不讓抽煙的辦公室也破了例，可中國足球卻絕不破例。果真，一會兒功夫，伊朗隊就連進了四個球，法國世界盃又開始變得遙遠起來。可誰知道，機會並沒有喪失，一番亂打，中國要贏了沙特的話，出線希望依然存在。但誰能想到中國球迷已經有了絕處逢生的感覺，中國足球卻自己先絕望了。必須贏沙特的比賽縮手縮腳，場面上看不出中國足球想贏的念頭。這個時候中國球迷終於徹底失望了。這一段時間，我是在三峽大江截流的直播船上關注為幾場比賽的，可惜中國足球沒給我們什麼快樂的心情，大江截流是中國盛事，可中國足球卻絕不想錦上添花。
直播結束後回到北京，我在《面對面》節目中發出了自己的憤怒。由於一段時間裡，每想中國足球，腦海裡總是跳出「不行」二字，因此評論中有了這樣的內容。「中國足球挺難弄好的，您想啊……沒錢的時候不行，有錢的時候也不行；業餘的時候不行，職業化之後還不行；穿紅衣服不行，穿白衣服也不行；蘇永舜不行，戚務生不行；中國教練不行，外國教練還是不行。北京有5。19，大連就有9。13，連成都都是傷心地，中國足球的主場在哪裡？442不行，352也不行，451更不行，中國隊的陣型什麼行？和東亞比賽贏不了，和西亞比賽也贏不了；1：0領先的時候，守不住，0：1落後的時候追不回來；裁判向著我們不行，向著對方也不行；主場不行，客場也不行；你罵它不行，你表揚它更不行。中國足球真的是病了，這個病西醫還治不了，只能靠中醫，因為必須治本。」
這樣一段內容出台，球迷的聲援立即來臨，之後在網上，便有了球迷的呼籲：「誰認識中央電視台的領導，聽說白巖松因為罵中國足球已經被停了職，如誰認識領導，說說情，讓他回來。」看到這樣的內容我苦笑。我猜想：有些人是不高興啦，果真，再往後批評起中國足球來就困難得多。就是這樣，中國足球雖然屢次傷球迷的心，但你想認真地批評它，它還不依不饒，讓你難受還不讓你發洩和表白。
可是我自己知道，當我的筆下出現眾多「不行」的時候，我的內心痛苦萬分。我想如果中國足球衝進世界盃，他們反過來說我們球迷再多的不行我們都能接受，可惜中國足球連這樣歡樂的機會都不能給我們。
說多了中國足球給我們的傷痛，也得提一提中國足球給我們的難得歡樂。1987年初冬，中國奧運隊在高豐文的率領下在廣州迎戰日本隊，進行衝擊奧運會的最後一搏，那一天，我正好因實習從北京到達長沙。在旅館裡，同去的人不是球迷早早睡了，而只有我自己堅守在電視機前。外面下著雨，長沙的初冬冷的透骨，從比賽一開始到結束，我就由於冷和緊張，加上一個人看球的孤獨，全身抖個不停，可比賽的結果更讓人發抖，0：1，中國主場不敵日本。一段時間以後，中國兵發日本進行最後的決戰，由於實習的宿舍沒有電視，為了看這場比賽我跑到了電台樓頂的發射室裡。好在球迷的心都是相通的，屋裡值班的人默認了我這個冒失鬼的闖入，結果柳海光和唐堯東的兩個進球，把中國隊送入了奧運會。那一個晚上我激動萬分，但至今讓我可惜的是，偏偏在狂喜來臨的時候，我一個人身處異鄉，想找人分享快樂都不能，而這以後的十幾年又沒有了這樣的機會。也許有一天，中國足球能夠讓我和夥伴在一起的時候，再把狂喜給我，我將盡情歡樂。
在1990年國慶之夜，當泰國隊在亞運會上攻破傅玉斌把守的大門時，我就坐大門的後面。散場時，球迷群情激憤，高呼「高豐文下台」，我當時內心沉重，但仍然固執地感謝高豐文，因為他畢竟在1987年率隊衝進奧運會，給過我們罕見的快樂。
關於中國足球的話題，每一個球迷心中都有一本酸苦的賬，可幸運的是我們還可以抱怨，而有的球迷卻永遠沒有了抱怨的機會。我的大學同學陳連永便是其中之一。徐根寶帶隊衝擊奧運會的那一次，在剩下最後一場對韓國的比賽前，在我那間狹小的宿舍裡，我和連永仔細計算著最後一輪比賽的種種可能，總的分析對中國隊都是樂觀的，只要打平韓國，我們就可以狂歡。議論與分析持續到後半夜，還算不錯的結果讓我倆安然入睡。但誰想到第二天黑色八分鐘，使得我們倆的所有分析都成了笑話，再次見面我們只有苦笑。幾年後，年紀輕輕的他卻在一個炎熱的夏天突然急病發作不幸離開了人世，在他諸多的希望與夢想中，中國足球衝出亞洲爭口氣是其中之一，但至死他也沒有享受到這種快樂。這讓我回憶起我們倆那個足球之夜的時候格外傷感。如果將來有一天，中國足球衝出亞洲，我一定會把寫有這條消息的報紙送到他的墳頭，讓他在另一個世界為足球快樂一次。
傷感、憤怒、擔心、失望……中國足球把這許多的情感在過去的二十年中不止一次地給了我們，但抱怨過後，我依然固執地盼著，這都是最後的抱怨。二十多年的時間裡，我們一次次地受傷，然後又一次次地在心情的廢墟上頑強地站立起來。每一次中國足球的出征，身後都有我們已經有些疲憊的祝福。傷口已經足夠多了，一切折磨都應該停止，既然新的世紀就要到來，那中國足球也應該收起折磨人的臉孔，把笑容和歡樂送給飽經風霜的中國球迷。這已經不再是盼望而是心靈不能再承受折磨之後的祈禱。
中國足球，你已經準備好了嗎？
為阿根廷辯護
當中國足球一次次折磨與傷害著我們的同時，好在世界上還有一些優秀的球隊替我們圓夢，替我們勝利。
巴西、意大利、阿根廷還有英格蘭在近十幾年時間裡牢牢佔據著相當數量中國球迷的心,荷蘭與德國也拉走了不少擁護者。而在這諸多隊伍中，阿根廷隊是我的最愛。
我在電視上看到第一場球賽就是阿根廷隊在八二年世界盃揭幕戰上迎戰比利時，這是馬拉多納在世界盃上的處女演出。那一場比賽，我的眼睛就圍著馬拉多納轉，我不敢相信，足球場上竟有這樣的天才。可遺憾的是，那一場比賽，阿根廷0：1輸了。
然而從此，藍白相間的阿根廷隊服就在我的心中牢牢地扎根，我開始盼著，什麼時候，馬拉多納和阿根廷隊能把更大的驚喜給我。
絕不像中國足球那樣要經過漫長的等待還沒有結果，僅僅四年的時間，1986年世界盃，歡樂就來了。大賽之前，我大學同學絕大多數都站在普拉蒂尼這一邊，只有我異常孤獨地扛著馬拉多納的大旗。幸福的是：我和馬拉多納及阿根廷隊笑到了最後，這是我第一次作為球迷和自己最喜歡的球隊一起走上勝利的頂峰。從此我知道，不管今後再經歷怎樣的失敗，已經不會再有哪個球隊在我的心中取代阿根廷隊的位置。
就這樣，目光追隨著阿根廷已二十多年了。
不過還有一個現象讓我覺得奇怪，在幾支中國球迷喜歡的外國球隊中，只有阿根廷隊的位置最為特殊：喜愛他的球迷異常堅決，不喜歡他的則恨之入骨。而其它的球隊就不是這樣，比如巴西、意大利等等，你即使不喜歡也絕對不會對它產生恨的情緒。這讓我作為阿根廷球迷大為不解，但仔細想過之後卻發現，世界上沒有無緣無故的恨也沒有無緣無故的愛，然而值得深思的是，當我們的恨意產生的時候，它是站得住腳的理由嗎？
首先，絕大多數的中國球迷走進世界盃是從1990年的意大利之夏開始的。而在這一屆的世界盃上，阿根廷隊在實力下降的情況下，依靠前無古人的防守挺進決賽，最後因為墨西哥裁判的一次誤判，點球輸給德國。這一種死守的姿態激起了很多球迷的憤怒，但我們是否想過，一支偉大的球隊採用和自己實力相近的策略，最後眾志成城走進決賽，這本身就是值得尊敬的過程。難道我們都盼著，阿根廷隊明知實力下降，依然攻出去打，最後城門屢屢失守，連小組賽都沒出線就回家，人們就高興了嗎？這是一種典型的「坐山觀虎鬥」的心態。而對於我來說，我深深知道，像阿根廷這樣一支以進攻為樂的浪漫球隊，一旦收起鋒芒該是怎樣的一種痛苦。但他們依然咬緊牙關堅持到了最後。這該贏得我們的尊敬而不是嘲諷。
其次，在十幾年的幾屆世界盃中，阿根廷隊千不該萬不該淘汰掉幾支人們喜愛的偶像級球隊。90年世界盃上，接連淘汰巴西和意大利，九八世界盃上又把萬千球迷的寵兒英格蘭隊淘汰出局，這樣的結果自然招來對方球迷的憤怒：我的最愛被你傷害了，於是你就變成了我的最恨。阿根廷就不得不成為眾人所指的焦點。但我們不知是否有點健忘了，這麼多年來，阿根隊為我們上演了多少經典之戰，很難想像，世界盃上沒有了阿根廷隊，精彩的比賽會少了許多。我永遠忘不了被許多人忽略的一個細節，90年世界盃上，當阿根廷隊淘汰掉巴西隊之後，他們沒有投入到狂歡之中。而是在出口處排成一排，為巴西隊送行，每一個巴西隊員經過，阿根廷隊員會在他的臉上或肩上拍一拍，安慰一下，這一幕讓我感動至極，一場比賽，如果有這樣的對手為我送行，哪怕輸了，也是一種美好的回憶。
說到這裡，自然會有人拿出「上帝之手」和「假摔」這一類的問題打擊阿根廷。但是奇怪的是在場上懲罰「上帝之手」的應該是裁判，而裁判沒有判，我找不出任何理由去想像馬拉多納會滿場追著裁判說：我手球了，你得判我剛才那個進球不算。還有更有趣的是，阿根廷人的上帝之手千夫所指，但美洲杯上巴西人用手球淘汰掉阿根廷，眾人則幸災樂禍，認為這是罪有就得，我不知道這該是怎樣的一種情緒。還有假摔，明明是貝克漢姆踢了西蒙尼一下，雖然不重，但合理利用規則倒地尋找對自己有利的結果，足球場上此起彼伏。可是一片責罵聲卻給了西蒙尼，難道因為貝克漢姆長得比較帥，我們就天真地遺忘掉是他踢人在先的嗎？這以後，西蒙尼到英國比賽，主動承認假摔和貝克漢姆和解，如此君子行為，卻最後落得貝克漢姆原諒了小人的評價。我不知道我們的理智與情感在哪兒出了問題。再然後是奧特加被荷蘭門將范德薩的假摔趕出體育場，這一回卻沒人指責范德薩的假摔了，矛頭又回到阿根廷的奧特加身上，可是人們想過沒有奧特加的個頭想頂到范德薩的鼻子，非得找一個梯子才行。
愛了什麼，對方錯的都是對的，而恨了什麼，對方對的也錯的。包括我在內，球迷都有這樣的毛病。但面對阿根廷，我作為它的球迷，卻不得不聲明：這的確是一支偉大的球隊。它從不會像德國隊那樣刻板教條象機器人一樣踢球。在場上，阿根廷人的創造力永遠是綠蔭場上的一道風景。十幾年間攻進英格蘭人球門的那兩個球將成為流傳到下一個世紀的經典，一個是馬拉多納的長途奔襲個人表演，一個是任意球的絕妙配合，而製造這樣經典的進球，對於阿根廷隊來說，並不是一件太費勁的事，他們進球的目的似乎一是為了勝利，第二就是為了讓人驚奇。在場上阿根廷隊永遠有天才，從馬拉多納到巴蒂斯圖塔到奧特加到……，阿根廷人從來不會僅僅讓你記住一個集體，而讓你記住一個又一個天才球員。在場上但凡有可能，阿根廷人都會舉起進攻的大旗。九四年世界盃，阿根廷人瘋狂地打出卡尼吉亞、巴蒂斯圖塔、巴爾博這樣三前鋒的陣勢，加上馬拉多納的前腰、雷東多的後腰，這是近年來少有的夢幻陣容，可惜莫名其妙的興奮劑葬送了阿根廷，否則世界盃歷史將重寫。在場上阿根廷人浪漫的同時夾雜著野性，為日漸功利的球場帶來不同尋常的反叛。如果說每一支球隊都是一支樂隊的話，阿根廷人在一片古典與流行的音符中玩的是搖滾，而且是長髮飄飄的重金屬，每當他們演出，你就只有在台下和他們一起青筋暴起、血脈賁張。每一次阿根廷人的亮相，不論勝利還是失敗，平庸的過程都不多見，他們都會留下轟轟烈烈可圈可點的結果。阿根廷人有真性情，為巴西人送行；馬拉多納的痛哭；失去馬拉多納之後，全隊立即兩連敗被趕出世界盃，這都讓人感受到，阿根廷隊是由性情中人組成的。這也就難怪，雷東多會因為長髮問題而不入國家隊，馬拉多納會不把自己打扮成一個偽君子。而在場上阿根廷人和意大利人、英格蘭人一樣，從不忘記將偶像球星列入其中。卡尼吉亞、巴爾博，巴蒂斯圖塔、雷東多，克雷斯波、扎內蒂，阿根廷小伙子天生有一種迷人的氣質，他們往往會通過足球展現出另外一種魅力。在場上阿根廷人的愛國心感人至深，馬拉多納一心為國，無論曾經遭受過怎樣的打擊，只要阿根廷人一喊「迭戈」，馬拉多納就會快速地回到阿根廷人身邊，盡自己最大的努力把勝利送給這個國家，而一旦失利之後，馬拉多納就會用孩子般的眼淚告訴同胞：是的，我和你們一樣悲傷。
當然作為阿根廷的球迷，就注定了心情會起起落落，浪漫而野性的阿根廷人會戰勝強大的對手也會時常敗給一支二流球隊，場上會有精彩的發揮，場下也會有招有指責的人行為。阿根廷隊就是這樣一半是天使一半是魔鬼，一半是浪漫一半是野性，一半是美洲的技術與創造力一半是歐洲的力量與紀律性，一半是美麗的臉孔一半是「走自己的路讓別人說吧」的執拗，一半是登峰造極的成績一半是沉入谷底的落魄。但阿根廷隊正因此奇妙的組合而顯得更有魅力，它永遠值得你期待，因為你永遠不知道下一次，阿根廷人會用會麼樣的方式把球打入對方的球門；也不知道，下一次阿根廷人又會有哪些天才把世界足壇秩序風捲殘雲般改寫。我從草原來，阿根廷隊也從草原來，這是我追隨藍白相間球隊多年以後發現的緣份。草原一望無際，彷彿平坦得沒有天涯，但他卻從來都不會平靜，哪怕偶有風停的時刻，你把身體貼近草原，都會在青青的草叢中，聽到歷史上金戈鐵馬的回聲。也許阿根廷人的草原和我的家鄉有所不同，但藍天白雲下一望無際的草原，總會勾勒出一些我非常熟悉的氣質。我知道，我已不會在阿根廷藍白相間的隊服中清醒過來，他們的每一次奔跑，都會讓我的心靈開始起飛。我正等待著我們下一次登頂。
我們為什麼喜歡足球？
童年的時候，當我開始和足球相識的時候，當然是想不到，這份緣份竟是越來越長，怕是這一生也不會間斷。在這個情感世界都一波三折的時代裡，能有幾段彼此相愛相守到始終的故事，怎麼說也是一件幸運的事。
和足球結緣的這二十多年裡，和人生一樣，酸甜苦辣的情感都有，有的時候，當我面對屋子裡靜止的足球時，常常有種感慨萬千的情緒。足球，不動的時候，如此的乖巧和平靜，而一旦在人們的腳下開始轉動起來，這份平靜便不復存在，人心和世界同時為之癡狂。
很多事情都替代不了足球在人們心目中的位置，這種魔力自然有它的道理，足球場和人生賽場有太多相似及關聯是其中重要的原因。
九十分鐘或一百二十分鐘的一場比賽，結果永遠是個謎，它必須從一開始就進入到好奇和等待的狀態中，直到裁判員的一聲哨響，謎底才最後揭開。比賽之前，你也有種種的預測，從勝負到比分，但結果總是出人意料，按牌理出牌的比賽總的看來是不太多的。因此足球比賽對我來說就像是一場令人好奇的賭局。
人生也正如此。
人的一生如同一場足球比賽，一路上你會有這樣或那樣的預測，但直至人生終了，最後的結果才會全部亮相，同樣的，按牌理出牌的人生也不多。
但人生這樣的賭局，結果與過程雖然令人好奇，可從開局的期盼到最後知道結果，過程實在漫長，讓人無法保持長久的關注，而一場足球比賽則大為不同，最多用一百二十分鐘就從開局的迷霧看到最後的結果。這一點很讓我們這些為人生賭局好奇與擔憂的人們有了個最好的替代品。毫無疑問，足球比賽用最快的時間讓你破解一種和人生相似的謎；而足球有時也覺得九十分鐘太短，於是用一個賽季或一屆幾十場比賽的世界盃，來製造一個和人生更相似的賭局，讓人們在稍稍漫長一點的期待與好奇中化解掉對人生賭局的擔憂和不安。
其次，一場足球比賽的過程和人生過程也極為相似，大多數時間極為平淡。但恰恰是平淡的進攻與防守之中孕育著驚喜和悲傷。，一場比賽進球與失球總不會太多，但是這幾個關鍵的進球或失球卻決定了一場比賽的勝負。這一點籃球就和人生大不相同，全過程總是充滿了進球和失分。正如某位老先生曾經說過的：人的一生大部分時間是平淡的，狂喜與悲傷總是少的，但很少的狂喜去牽著人們向前走甚至能夠忍受太多時間的平淡。不過足球上也有0：0的比賽，人生中也有平平淡淡的一世，好在0：0的比賽結果並不意味著過程都不精彩，有時，一場好的0：0的比賽強過進球很多的比賽，這也是不爭的事實。
還有，喜歡足球還可以解決孤獨的問題。人總是生活在社會中，雖然大多數時間面對的是自己，但我們每個人內心深處，還是渴望著融入到一個群體之中，眾多的人一起歡樂和悲傷是一種難得的境界。足球為我們提供了這樣的機會。任何一場比賽，收看的人無論多少也只分為左中右三類，一場比賽勝或負，你只要站在一方，結果出來時，總會有人和你一樣歡喜、悲傷或是無動於衷，這種感覺讓我們知道，這個時候自己並不孤獨。當我們從體育場走出來，或是從電視機前離開，總會有心情相同的人和你同在。這也就是足球，當你一個人看時，總是缺了點什麼，如果志趣相同的人圍坐在一起，看比賽才會變成一種享受。另外，當你在某些方面有所失去的時候，足球會從另一方面補償你。馬拉多納曾經說過：當阿根廷國內問題眾多的時候，如果阿根廷隊拿了世界冠軍，這一些問題短時間內就都不存在了。我們每一個人都活得不容易，每日的奔波，總會有或大或小的不如意，但如果你喜歡的球隊這時候贏了，你陰暗的心情頓時會多雲轉睛。足球就是這樣一個極好的麻醉劑。可惜的是作為中國球迷，這樣的快樂少了一些，中國足球極少給我們忘掉現實的麻醉感。
說起我們喜愛足球的原因，千條萬條，每個人心中都有自己的道理，。但最吸引我們的就在於，一場比賽結束，新的比賽就將開始，過去總贏不意味著下一場還會贏，過去總輸也不意味著下一場還會輸，每當開場哨響起，一個新的謎底又在等著我們，於是我們一而再再而三地盯著滾動起來的足球，這種感覺讓人快樂也讓人終身與之相伴。