正文 第二十一節 閱讀體驗：從現實中逃離的方法之一 文 / 白巖松
對幸福的理解，每人各不相同，陸陸續續的採訪中，問過很多人關於幸福的理解，也聽過不同的人給我描繪過所謂幸福的那種畫面，時間長了，也難免問一下自己，回答之前，眼前先有一幅畫面出現。
大約是頭一天剛剛完成一項比較重要的工作，效果還算不錯，而短期內也不會有什麼工作需要自己介入，有種「偷得浮生半日閒」的感覺，這段時間最好是在初秋，日子總是晴的，卻依然有些風，最好微涼，然後在打開門窗的家中，讓背景音樂若有若無的響著，手中終於拿起一直想看而沒有時間看的書，書頁有時是自己翻的，有時是被風翻的，看一會兒，投入進去，又看一兒，走走神，困了就打個盹，醒來再回憶：我看到哪兒了？
這就是我認為的幸福，其實實現起來並不難，但可惜的是：即使不難實現也難得實現，更何況一直找不到那種悠閒的讀書心情。
人過三十，再談到閱讀，早已過了功利的階段，翻書，不再是為了擁有一種談資，或是填補頭腦中的哪項空白，除去工作中的翻閱資料，生活中的閱讀已經變成一種純粹的快樂。也因此便需要一種很好的心情，更需要擁有一段能讓自己放鬆的時間，但痛苦的是：偏偏這兩點我難得擁有。
也因此才有了我幻想中的幸福畫面，雖然簡單卻相距遙遠。
放鬆的閱讀已經成了一種奢侈，對於現代人來說，這該算做一場悲劇。
幾年之前，讀過一篇散文，是武漢女作家方方寫的，由於她工作實在太忙，有很多想聽的音樂沒時間聽，很多想看的書沒有時間看，直到有一天，她住了院，誰想到，音樂也聽到了，書也看上了，於是，開始喜歡上住院的生活。看完這篇散文，我有種不寒而慄的感覺，醫院如果都成了現代人精神的避難所和補養地，那我們平日的生活實在有該反思的地方。
但必須承認，方方的感歎又是我們很多人共有的，在我們的身邊，就有一個真實的細節。《新聞調查》的王利芬是公認的一心撲在事業上的女強人，忙是她的生活特徵，但是有一天，她走進電梯，卻突然被電梯裡放的音樂深深的打動。這位音樂素養較高的女士，悲哀地發現：自己已經很久沒有聽過音樂了。
醫院裡看書，電梯裡聽音樂，然後感慨萬千，再然後是繼續原來的腳步。相信出了院的方方繼續忙，而邁出電梯的王利芬還會有許多不聽音樂的時光。現代這兩個字，已經讓我們的腳步不再受自己控制。
在我的很多同事家裡，大都有一個裝滿書的書架，然而正如我的同事張潔幽默地說到：「每一本書就像三宮六院裡的嬪妃，而我像皇帝，不知哪一天我會高興地去寵幸哪一位。」但悲哀的是，我們這些皇帝，每天奔波之後，回到家中，明知書架上的嬪妃很好，只可惜，回到家倒頭就睡，早就沒了和嬪妃親熱一番的熱情。
很多年前，聽過台灣歌者李宗盛幽幽地唱過一首「忙與盲」的歌。「許多的電話在響／許多的門與抽屜／開了又關關了又開如此地慌張／我來來往往我匆匆忙忙／從一個方向到另方向／忙忙忙忙忙忙／忙是為了自己的理想／還是為了不讓別人失望／盲盲盲盲盲盲／盲得已經沒有主張／盲得已經失去方向／忙忙忙盲盲盲／忙得分不清歡喜和憂傷／忙得沒有時間痛哭一場。」
當時聽這首歌只覺得很有趣也還算好聽，今天再聽，才知道李宗盛多年前唱著他自己也唱給我們當預言。今天預言已成真，忙果真和盲緊密相聯。如果搞電視的人，連捧起一本書的時間都由於忙而沒有，那盲一定會在不遠的前方悄悄地等著我們。
而我不只一次聽過電視同行和我訴苦：幾年的時間我連看本書的時間都沒有。每聽這樣的話，我都會自己緊張好久，暗想：我會不會也這樣。
當然也知道，這種忙著忙著就盲了的節奏不是電視人專屬。在校園裡讀書的孩子都偷偷溜出校園參與這份忙，身在忙中的人又怎能清靜下來呢？於是我才明白，那些裝飾書店裡為什麼會有空殼書賣，而且還有很多人買。
由自己的幸福談起，沒想到幾筆過後就演變成了訴苦與擔憂，一章本來關於閱讀的文字竟悄悄變成對現代病的抨擊。不過也好，憂字在先，之後就該是樂。言歸正傳，還是回到閱讀體驗中去吧！
閱讀過程中的三次蛻變
十歲之前，除了小學課本，我沒有和閱讀有關的記憶，父母都是知識分子，以教書為職業，但說自己出生在書香之家，這的確有些誇張。家中的書那時雖然很多，但真正可讀的極少，那是時代造成的。我怎麼也不會在童年時捧起毛澤東選集來體驗閱讀的快樂吧！但十歲過後，這一切都變了。
可以說我的閱讀熱情是被我們母親調動起來的。1978年過後，文學熱開始席捲全國，我生活的那個邊疆小城也同樣。每天母親下班，在她的包裡，總會找到可閱讀的雜誌和重新露面的小說。那時的我們不像今天的孩子那樣幸福，有屬於自己的這個年齡閱讀的書籍，我們那個時候可是大人讀什麼書我們就讀什麼。哥哥上大學走了，我和母親就以讀書為已任，什麼傷痕文學，什麼解禁的文學名著，年少的我拿來就看，慢慢就上了癮。
到後來，僅僅依靠母親回來的書，我已經有些吃不飽，而在當時的海拉爾市，只有兩個圖書館，我就利用母親的借書證，開始每天在兩個圖書館間奔波，書越讀越雜，每天都在讀書中充實著。
這段日子裡，書為我這個邊疆的孩子打開了一個新的世界，原來以為，世界就像家鄉的小城一樣大，而走進書中，才知家鄉之小，於是幻想與好奇就開始萌生，越幻想越好奇，讀書的渴望也就越強烈，少年時的讀書生活，是極度的飢渴造成的，每一本書都幫助我消滅頭腦中的一點空白。於是像很多不聽話的學生一樣，上課的時候，假裝聽課，卻在書桌裡藏著課外書，一邊聽課一邊閱讀，共被老師沒收過幾本我已記不太清，但正是在這種飢渴的閱讀中，伴隨著視力的下降心靈的視力就開始變得敏感起來，直到考大學的前一年，這種閱讀的熱情才開始稍稍收斂。
上了大學，讀書終於成了正業，那正是文化熱的時期，但上大學時閱讀，已和年少時的飢渴狀態大不相同。讀書多少與時尚有關，也多少和增加自己的談資有關，不得不承認，大學時的閱讀功利色彩明顯增強，從尼採到薩特，從叔本華到老莊，我都似懂非懂地閱讀過。不過驅使我閱讀這些書籍的真正動力，是因為大家都在讀，我不讀，明天能和大家聊什麼呢？
整個大學期間，雖有三毛、金庸、古龍調劑著我們的閱讀口味，但讀書中的思想走向卻不可阻擋。周圍的大環境就是這樣，文學家和哲學家的講座是最受我們歡迎的，文學持續堅挺，哲學紅火，新思潮層出不窮，西風東漸的潮流不可阻擋。在這樣的時期裡，舊的被批判著，新的被爭議著，校園裡熱情而不得要領的唇槍舌劍慢慢把我們逼逼進思考的空間，這是大學閱讀中最大收穫。更何況，這段時間的閱讀還開始引導我們關注人生關注人性，為以後走進社會，走人生的長路做了最好的精神準備。
從大學中走出，讀書不再是生活的主業，年少時的閱讀是因為飢渴，大學時的閱讀是因為時尚，為擁有談資，那走出校園後的閱讀就開始是為了自己，讀書成為一種生活習慣，成為日常生活中的一項內容，也終於成為一種快樂。
在現在我的生活中，一天中的閱讀然分為兩部分，一部分是靠近現實，那就是晚飯看當天的報紙雜誌，這種習慣不僅僅是因為自己搞新聞，我非常清楚，即使自己搞其它工作，這種關注當前社會的閱讀習慣也不會發生絲毫的改變，誰也不想遺忘這個世界或被這個世界遺忘。從某種角度來說，這種向外的閱讀是一種資訊依賴或者說是治療社會性孤獨的藥方。
而晚飯過後直到睡覺之前，閱讀於我就是向內的。在這段時間裡，我讀的書很少和我的工作有直接的關係，或是音樂家的傳記，或是音樂方面的文章，或是一篇散文，或是一本可以連續的小說，這時候的閱讀，才真正變成一種快樂，往往有音樂做背景，偶爾走走神，書開始真正的將我不停地放飛。
當然，這是一種常態下的閱讀，但做新聞的，生活可被自己掌握的不多，也許剛剛擁有了放鬆的心情，呼機響了，一切就都亂了，也因此，讀書便常常在非常態下進行。
從閱讀的角度說，每次出差都是一次不錯的機會，首先是來回飛機上的那幾個小時，那是絲毫不會被干擾的閱讀時光，也因此，每次出差前，往包裡裝書時，都有一種難得的快樂，面對備好的書，心裡知道，這一次我不會失約。
不過，飛上天空，從此地到異鄉，一股也就兩三個小時，雖然經常出差，可是這種難得的閱讀還是不足以填補對書的相思，好在到目的地之後，閱讀的時光也會比北京多得多，一來沒有呼機的吵叫，二來每日的工作很單純，閒暇就是閒暇，不會像在北京那樣，即使沒有採訪，也常有的工作把它填滿。
在回憶中，出差都是一次閱讀上的惡補，另外空中的閱讀也多次留下美妙的記憶，比如《貧嘴張大民的幸福生活》這部小說，長度如此適合飛行中的閱讀，於是從起飛到落地，我正好伴著張大民的幸福生活來了一次完整的起伏，然後在很長時間都回憶張大民和他夫人的那間小屋。
除去出差與飛行，每年的春節也是一次讀書的快樂時光，小的時候盼過年是過年時能從家中跑出去，不受約束的四處玩，而大了，盼過年，是能從外面的奔波中跑回家，不受干擾的過上一些日子。近幾年的春節，給我留下的都是快樂的記憶，一種渴望已久的安靜使得讀書真正成為享受，於是，我絕不會浪費這樣的時光。在近幾年的春節中，我重新在讀書中找到少年時的那種迷狂和投入。
除去出差與春節，逛書攤也是一種非常規的閱讀方式，每隔幾天，抽出時間，我都會在京城幾處著名的書攤半條街上去閒逛，一家挨著一家的書攤在街邊排得長長的，從這邊的一家開始翻起，悠悠閒閒地逛下來，臨走時買走幾本，而更多的是翻過而沒買的書，但正是在這隔三岔五的閒逛與翻閱中，好多不值一買的書也就不經意地簡單翻過，這種蜻蜓點水式的閱讀對於有些書來說是合適的，而對於生活來說，也平添了一種樂趣。
不過這種樂趣現在是越來越少，隨著北京城的治理與迎接建國五十週年的需要，幾處有名的書攤一條街都被陸續拆掉，在我的生活中消失了，總是急匆匆懷著一種喜悅去赴約，而到了，才看到一片廢墟，頓時有一種悵然襲上心頭。我知道書攤在街邊可能注定應該消失，但面對真正的廢墟，我還是多少有些懷舊，因為逛書與買書，我從不大而豪華的店，恰恰是在看似散亂而又小的店中，才始終擁有一種閒散的淘書與讀書的樂趣。不過我想，這樣的樂趣怕也被迫要減少，看樣我也要盡早培養起逛大店的習慣。
但遺憾的是，春節一年一次，出差與飛行也不是貫穿生活的始終，逛書攤時的閱讀也如蜻蜓點水，平常的日子裡，讀書變得斷斷續續，看著書架上的書，時常有一種相思，慢慢地心裡有些急，竟時常起工作的意義來。尤其是近幾年來，買書的習慣一直保持，書攤與書店早就是一種生活內容。因此書架上的書是越來越多，相思也就越來越重，買進的和讀過的，差距越拉越大，這種相思就更變成了一種壓力，書是用來讀的而不是用來收藏，因此書架上的書越是多，心中的政治局就越多。時間，在書的面前，竟如此吝嗇。
在閱讀中轉換心情
詩歌：在寫下詩歌這兩個字時，看書架上的幾本詩集被翻得那種破舊樣子，讀詩的歲月與心情很快就回到眼前。還算幸運，進了大學校門，朦朧詩已經浮出海面，我們成了有詩讀的一代人，那本雲集了朦朧詩代表作的《朦朧詩選》被翻的早已發黑，和它旁邊那些翻過一遍就放下的還比較乾淨的書比起來，詩集便顯現出它的卓而不凡來。在所有的文學作品裡，詩歌是最為濃縮的，與其說它是由筆寫成的，不如說是由詩人們的血和淚濃縮而成的，也因此，讀詩便體會到一種強烈的心靈碰撞感。「卑微是卑微者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘。」「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。」「一切都是命運，一切都是煙雲。」「與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人的肩膀痛哭一晚。」這樣的詩句早已該進生命中，思考也因此而產生，讀詩的時候，血是熱的，也因此，詩歌多屬於青春歲月，但歲月滄桑，短短幾年，讓人熱血沸騰的詩歌季節便悄然隱去。有的詩人浪跡海外；有的詩人美了別人卻丑了自己，在荒島上殺人；有的詩人在點錢的快感中重新找到一種讓自己興奮的節奏，而有的詩人在風景秀麗的城市裡相夫教子……莫非，這個時代已經不再需要熱血沸騰，而青春也終於不再需要心靈的碰撞？
由於和詩歌深深地結過緣，便時常想在新詩中找感動，但遺憾的是，可讀的詩卻慢慢沒了。於是知道，讀詩的快樂與震撼只能在回憶中尋找了。
小說：讀小說是閱讀中最好的從現實中逃離的方法，拿起或厚或薄的一本，幾頁下去，生活的時空便與小說中的同步，然後和主人公同喜同悲，深深的投入後，還會時常感覺自己變成主人公，那種感覺就更加刻骨銘心。即使小說讀完合攏，一時間還無法從虛構的情景中擺脫出來，要有好長的彎要轉，好的小說一般都有這樣的力量。
九三年年底，有很長的時間，我是在唐浩明的《曾國藩》中生活著，進了書中便忘了身邊的世界，曾國藩喜的時候我喜，悲的時候我悲，等到快讀完的時候，竟開始有了一種依依不捨，讀的速度明顯故意放慢，希望和這本書的告別晚來一些，但天下沒有不散的宴席，書終於讀完。掩卷之後，告別的感慨讓我在空空的屋子裡飛也似地寫下幾千字的筆記，然後空空落落好幾天。
不過，讀長篇小說的時候畢竟少了，那種很長時間不知肉味的快樂也因此變少，但不長的小說卻似乎精品更多。這幾年中，以余華的《活著》、《許三觀賣血記》，劉恆的《貧嘴張大民的幸福生活》等作品最讓我讀後擁有再讀的衝動。也許目前的中國作家，在不到二十萬字的中長篇小說的創作中功力最深，傷口的水平也最高，因此閱讀這個長度的小說，自己最有信心，結果也往往是這樣。
散文：讀散文是一種最好的交談，一個散字讓寫的人和讀的人都放鬆下來，好的散文不是讓人一口氣讀下去的，而是讀一會兒樂一下或是讀一會兒愣一下神，而且讀散文時最好有音樂有好的心情，好的小說有一種麻醉的作用，可以讓你不知身在何處，而好的散文卻還會這樣，它時常提醒你是在生活之中。
不過現在讀散文並不是件太輕鬆的事，散文一熱，寫散文的人就多了，而寫的人一多，水平就參差不齊。時間本來寶貴，如果很多閒暇被劣質散文佔了去，那享受就成了苦澀。也因此，我在讀散文之前，選擇時常是慎重的。那些好幾個地方開專欄的作家，他們的散文我不讀，小女人散文不讀，過分風花雪月的不讀，急就章的不讀，太前衛的不讀……雖然如此慎重，但也時常看走眼，不過往往讀過幾段，劣質的也就讓你斷了往下讀的念頭。比如有的名家，明明過去散文一直寫得不錯，可突然間，一整本新作讀了卻讓你有買到假冒偽劣的感覺，那就只有把新書放上書架，讓灰塵去和它靠近。但千萬別因為遇到真貨難就躲開散文，在諸種文體中，散文是最容易讓人找讀書樂趣的。無論是嚴冬還是酷暑，無論是深秋還是初春，一篇好的散文，讀過之後，都會讓窗外的平常景致變得美麗起來。
紀實：讀紀實文學讀到的總是一種內心的憂患，歌功頌德的紀實作品少有優秀之作。近二十年來，打動人心的紀實作品都是擁有一種或悲壯或讓人憂患的內在氣質。
九六年是文化大革命三十週年，在那一年的前後，我讀了大量記錄從反右到文革這一階段的紀實作品，歷史才隔了副省長的歲月，當初的真實在今天就已經有了荒誕的感覺。可怕的是，那樣一段災難歲月，正有著一種被故意遺忘的傾向，而閱讀是如今唯一可以靠近那段歷史的機會。
讀這樣的紀實作品，心情總不會很好，與其說是帶著樂趣去讀，不如說是帶著責任去讀。這樣的作品很多，讀起來也讓人感慨萬千。如果說好的散文是讀過之後讓人有種靈魂升空的愉悅感，那好的紀實作品則會在讀過之後有種雙腳再次著地的沉重感：我們畢竟不能遺忘過去，哪怕無法提醒別人，但通過閱讀提醒自己也是好的。
不長的歷史被塵封的人和事還有很多，我們現在讀到的紀實作品還只刻畫出冰山的一角，因此，我們完全可以等待，在不遠的將來，還會有更多更讓人震驚與憂患的紀實作品等待我們去不輕鬆地翻閱。
傳記：讀傳記是體驗不同人生的最好方法，正如有的演員說：「生活中我只想演自己，而當了演員，我就可以不停地扮演別人，找到另外一種人生體驗。」這是演員的特權，我們無從體會，但多讀人生傳記，平常如我輩，也時常能在別人的一生中，找到自己所未能體驗的豐富。
可惜，讀人物傳記在我們國內並沒有成為一種閱讀的時尚，這一點和國外大不相同，楊振寧教授採訪中就告訴我：閒暇時最愛讀人物傳記，而在國外圖書排行榜上，各種人物傳記也時常名列其中。
可能是由於工作的關係，時常要採訪東方之子，要和不同的人生打交道，因此各種人物傳記也看了許多，看傳記不是看人的一帆風順，而恰恰是看傳記中人物在苦難面前是如何走過的，人生最關鍵那幾步又是如何定奪的。我們每個人的一生都不可能重來，因此關鍵處也就那麼幾步。看多了別人的傳記，關鍵時自己的主意也就好拿些，會避免一些錯誤和失誤，當然這是一種實用性的作法，而更多的，在優秀的人物傳記中，我們會讀到一種人生觀一種對生命的感悟與思考，這正是開卷有益之處。
不當演員也可閱盡各種人生，何樂而不為？
走進孤島，我會帶上哪一本書？
幾年之前，黃集偉先生曾在電台辦過一檔人物訪談節目，來賓大多是知識界人士，訪談的內容很有趣，黃集偉先生會首先告訴來賓：你將走進一個孤島，衣食無憂，但只許帶一本書和一張唱片，請問你最想帶哪一本書和哪一張唱片？然後訪談開始。
廣播節目播出的時候，我無緣聽到，幸好這檔訪談節目被結集成了書，使得我得以感受到這種奇妙而有趣的交流。
這的確是一個知識分子都該思考的問題，走上孤島，面對書架上的萬千寵愛，我會帶上哪一本呢？而在眾多的音符中，我又會讓誰陪伴身邊？
在閱讀《孤島訪談錄》這本書的時候，看別人回答的同時，也常常代黃集偉先生問自己，竟很長時間沒有答案，畢竟眾裡尋她是困難的。
不過在今日落筆之前，已經有了，雖然和黃集偉先生從未謀面，也不妨借創意一用，做一次無提問者的回答。
雖然衣食無憂，而且可避世事煩擾，但孤島生活還是不能是太長時間，一來沒親人在身邊陪伴，相思總是一種難言的苦，怕時間長了，心會變硬，二來只許帶一本書一張唱片，可應付的時間必將有限，因此孤島再好也不能久留。
一個月最好。
行期與住的時間一定，就開始打點簡單的行裝，這一本我將帶上孤島的書，是本厚厚的《魯迅全集》，當然不是幾十本的那種，一來違規，二來讀起來不方便，我帶的這本是象《辭海》那樣的合訂的縮小了字號的版本，容量奇大而且在美麗孤島的下午，困了還可以當枕頭。
詳細地通讀魯迅，是自己長久以來的心願，雖然斷斷續續讀過許多，但系統地一字不拉卻從未曾讀過，這一直是自己心中的一處痛。
對於中國的知識分子來說，魯迅是無法逾越的一個名字，雖然不同的時代，魯迅這個名字被打上不同的顏色，介整體靜下心來，走進魯迅的文字中，你就很快知道，魯迅是永遠屬於中國的。
像魯迅這樣「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛」的知識分子已經不多，時常我都會感到，在奔波中，脊樑日漸軟弱，這個時候，總會想起魯迅來，因為那是中國知識分子中，擁有最硬脊樑的一個。
更何況，魯迅當年入木三分的民族性分析至今仍未過時，還時有警世恆言的作用。幸虧魯迅先生走得早，如果先生長壽，恐怕他老人家對民族強烈的愛就被人體會，反而是很快有人會因為他筆下的嘲諷與不寬容感到不舒服，然後魯迅先生也會成為被批判的對象。
不過先生去了，災難就一直沒有降臨，除了近年來文人對先生大為不敬以外，魯迅在我們心中變得更加偉大，冥冥之中我常常會感受到先生遙遠的恨鐵不成鋼的那種眼神。
但可惜的是，生在中國，自稱知識分子風卻一直沒有通讀過魯迅，這讓我長久不安。
好在孤島就在眼前，我終於有了和魯迅先生獨對的這一個月，我清楚，讀魯迅，這一個月心情不會輕鬆，但輕鬆的心情能解決所有的問題嗎？更何況，孤島以外的世界，容許我們的心情永遠輕鬆嗎？
讀魯迅，就是一次精神上的補鈣，孤島一個月，相信自己的骨頭會硬朗許多，這是健康的標誌。
書的問題了，音樂呢？
就帶上巴赫的平均律吧！這是被稱為鋼琴演奏聖經的音樂作品，從頭到尾只有一架鋼琴，初聽起來，旋律也很簡單，但聽來聽去，卻越聽越複雜，越聽越美妙，看樣，只有看似簡單的東西，才會有真正的內涵，音樂也不例外。
帶上這張唱片，我就放心，這是一張幾年都聽不透的唱片，更何況一個月。
有一直要讀的書，有好聽的並聽不厭的音樂，有孤島據說很美麗的風景，再加上限制好和一個月的行期，就讓我們早日出發吧！
不過一個月後，當我回來，再踏上孤島的可能是你，你會帶上哪本書哪張唱片呢？