正文 第十四章 文 / 施定柔
（一）
梅雨初至，五月花發。
庭院上的合歡已綻出暈紅的花蕾。皂莢槐似的長葉又細又薄，樹枝粗獷，伸展出幾丈之外，與那株紫籐交纏在一處。
微風拂面，花氣襲人。
他忽然想起了藥書上的一句話：
「欲蠲人之忿，則贈之以青棠。」
青棠就是合歡了。此葉朝舒夕斂，又名「夜合」、「合昏」。漸漸地，俗稱作了「合婚」。
杜子美云：「合婚尚知時，鴛鴦不獨宿。」便是此意。
還記得這株夜合與那株相思木是外祖父的一位老友從嶺南帶來的。原以為氣候不宜，種不長久。未想到了這裡，頭十年就竄至五丈，花開得繁盛，卻不結一籽。荷衣初至的那幾年，紅豆卻滿斗滿斗地落下來。
谷裡的人常用紅豆合著糯米炭來貯龍腦，聽說這樣，龍腦的香氣可以經久不散。夏夜，他們常常就在這兩株樹下飲冰納涼。
夜合花開香滿庭，
夜深微雨醉初醒。
遠書珍重何曾達，
舊事淒涼不可聽……
他悵然地想起這首老詩，悵然地飲罷手中清酒。
眼前一個細小的身影在那株相思樹下跑來跑去，將滿地的紅豆一把一把地拾起，裝進一個紅色的小荷包裡。
「爹爹，給我穿一串，好不好？」子悅奶聲奶氣地奔到他面前，拉著他的手，將一把紅豆倒進他的手心裡。
不知不覺中，她已會說話，雖然著急起來，也是嘰裡骨碌，纏夾不清。
他歎了一口氣，道：「好。」說罷，尋來針線，一顆一顆地穿起來。
那小小的身子倚在他的腿邊，手一直拉著他的胳臂。他感到她身上蒸發著熱氣，衣裳已然汗濕了一片。
可惜他的下身沒什麼感覺。但是，唉，她總算長出了一頭與荷衣一樣又粗又長的黑髮。如今，也是一團海藻一般地捲在腦後。
看來看去，這好像是子悅唯一的一處象荷衣的地方。
他苦笑。
「不要亂跑，不要到水邊去，聽見了麼？」他摸了摸她的頭，感到她的腳趾又在亂動。她真的是一刻也停不下來的。
這一點，與荷衣完全一樣。
「唔，爹爹，我就爬一會兒樹……」
「找棵矮的爬，不然掉下來，爹爹抓不住你。」他故意板起了臉。
「好。」說完話就跑了。
他將紅豆穿好，拿出剪刀，喀嚓兩下，將首飾匣裡的一串珍珠項鏈的搭扣剪下來，繫在那串紅豆的兩頭。
穿得匆忙，指頭給針扎出了血。
一抬頭，刺眼的陽光令他一陣暈眩。
「子悅。」他四處看了一圈，不見她的人影，不禁擔起心來。
「在這裡！」她的聲音從草叢的後面冒出來。
她奔過來，臉通紅的，皺著眉頭，臉上的表情很怪。
他把那串紅豆給她戴起來。
「我……我給馬蜂蜇了……」她好像要強忍著痛，終於眼淚汪汪地看著他。
不用說，他已經看見了。她的額頭上已鼓出了一個大包。
「我來看看。」
他有些心疼地抱起她，放在自己膝上，轉動輪椅，回到藥房裡給她塗上一點藥。她不停地哭著，一邊哭，一邊用他的袖子擦眼淚。
「好了，以後再別往那片草裡去了。」他安慰道。
「越來越痛啦……嗚嗚……痛……痛……」開始放開嗓子大哭了。
他只好又給她塗了一圈藥，哄了她半天，才漸漸地蜷在他懷裡睡過去。
她看上去可憐兮兮，半隻眼睛都腫了起來。
記不起來這是她第幾次被馬蜂蟄了。總之，她好像過不了幾天就要受一次傷，每次都哭得聲嘶力竭，好了之後，她立即又去幹別的危險事情。
兩歲的孩子就管不住了，他在心裡歎了一聲。
實際上，兩歲的孩子對他而言已然很沉重，他費了很大的力氣才將子悅平穩地放到床上。
餘下的時間，他改了一個時辰的醫案，鳳嫂過來將子悅抱走。
院子頓時又清靜了下來。
吃罷午飯，他來到湖心亭上，舉目遙望湖中的景色。
那一團明澈的大湖原是被兩座大山夾在當中的，不知為什麼，近來他時時只看見左邊的那一座。
右邊，是一片空曠蒼茫，飄渺無際的水色。
千年一瞬，亙古以來就存在著的山脈竟也可以片時間從他的眼際中消失。
「荷衣，我不知道我是怎麼了。」他喃喃地道。
面前，那個淡紫色的身影又出現了。
「哈哈……你就是想得太多了。」她笑，手是端著一杯茶。
「我好像不能少想。」他歎息。
「你就是這種脾氣。」像往常一樣，她將茶水一飲而盡：「專心做事就可以少想了，比如，趁這功夫替我泡杯茶……」
他認真地泡起茶來，將茶盅洗了又洗。
「得啦，無風。」她終於不耐煩地叫起來。
「最後再洗一次。」
他微笑著看著她，忽然間又警醒過來，轉動輪椅，飛快地逃出了那個小亭。
匆忙趕去時，診室裡的大夫們都到齊了。
陳策傷癒之後，仍然主管谷外的醫務。慕容無風時常會留在蔡宣的診室裡，一來他的診室裡重病最多，二來他氣力不濟，又不肯麻煩別人，蔡宣的院子離他最近。
他洗了手，一聲令下，三個人開始察看病人的傷勢。將病人的身子顛來倒去地看了一陣，王、蔡二人分別說了脈象，大家討論了一番，王紫荊遂道：「這是傷濕之症，失汗過多，四肢不用。我試過人參養氣湯，不怎麼見效。」
蔡宣道：「《內經》云：『熱淫所勝，治以甘寒，以酸收之。』我以為當歸辛溫，橘皮苦辛，白芍葯微寒，這三樣可用，益脾健肺。」
慕容無風點點頭：「你說得不錯，這顯然是濕傷氣痺。先用你的方子，如若他通體發熱，再加上川連、生術、厚樸、橘白、大黃。如若腹漲，再用五苓散和二術膏。這種慢症，只能這麼調養，急不得，更不能圖效亂下猛藥。」
王紫荊忙道：「是。」已迅速將他的意見寫下來，派一個弟子遞方到藥房。
慕容無風道：「下一個是誰？」
蔡宣笑了笑，道：「先生莫非忘了，今天就只有這一個病人，過一會兒我與王大夫要去吳大夫那裡。先生大病未癒，還是早些回去休息。」
為了不讓他太累，蔡宣故意把病人都轉到了吳悠的名下。
「看來今天挺輕鬆的。」慕容無風淡淡地道。
他的臉色仍然蒼白得厲害，而且，身形消瘦不堪。所有的診務，他大約只能堅持一個時辰。
蔡宣道：「是啊，難得輕鬆，我送先生回去罷。」
他搖了搖頭：「不必，荷衣過一會兒會來接我。」
兩個人愣住，面面相覷。
慕容無風的目色恍惚，卻平添了一層久已未見的溫暖之意。
蔡宣吞吞吐吐地道：「既……是這樣，我給先生泡……杯茶。」心中憂急，不由得聲音發起顫來。
「多謝，我在這裡等她，你們可以先走。」他接過茶盅，喝了一口。
紅茶很濃，濃得有些苦澀。他慢慢地品著，覺察到面前的兩個人仍一動不動地站著，抬起頭問道：「你們為什麼還不走？」
蔡宣又笑了笑，笑得更加勉強：「學生……學生……是怕……萬一……萬一……夫人忘了呢？」
「她什麼時候忘記過？」他慢吞吞地反問了一句，好像這是個很荒唐的問題。
無可奈何，更怕他尷尬，兩人只好退出門外，卻不放心，遠遠地在長廊角落裡等著他。
半晌，王紫荊道：「是我的錯覺還是……」
蔡宣眼中發酸，道：「不錯……」
「那我們該怎麼辦？」
「希望這只是暫時的……唉，先生大約是太過悲傷……大病之中，不免出現幻覺。」
「說一句話你莫怕，這是我遇到過的第二次。」
「我也是……上次，一屋子的學生都在。」
「好在看病的時候他還清醒……」
「先生性情原本憂鬱寡言，一時有了傷心之事，除了夫人，亦無他人可以勸解。如今夫人一去，他……的日子……」
「他會好起來的。」
杯中的鐵觀音已漸漸冷卻。他坐在椅上，身子幾乎完全麻木。
茫然地看著簾外遲遲的日影，他等待那熟悉的足音再次響起。
等待珠簾「嘩」地一聲被一隻手撥開。
他等了整整兩個時辰，蔡宣和王紫荊也在外面等了整整兩個時辰。
終於，一個孤獨的身影出現在廊上，他疲憊艱難地駛出院外，一臉失落得令人心碎的神態。
看著他的背影漸漸遠去，兩人忽然悲從中來，抱頭大哭了起來。
月色滿地，爛若塗霜。
更深的院落，闃無人跡。風吹處，落花如雪，被月光照成了銀色。
遠處的星空飄浮著一團紫光……
已記不清有多少日子，自已曾在這小亭中獨坐，伴著茶爐，在夜風中冥思。
他忽然覺得，長久以來，自己一直過著一種極簡單的日子。
簡單而重複。
而他自己似乎已習慣了這樣的過法。
倘若沒有荷衣，他也許一輩子也不會去天山，更不會在塞外住了那麼久。
相遇是如此珍貴。
如果沒有相遇，生活也許不再有趣。
荷衣如若有知，也會這麼想麼？
不，不會的。如果沒有相遇，荷衣就不會認識他。不認識他，她就不會死得這麼快。
一個人幸運，也許就是另一個人的厄運。
「荷衣，你不該認識我……」他望著幽深的湖水，喃喃地道。
湖畔歇著一條小船，船上點著一串紅色的燈籠。
恍惚中，船篷裡傳來她的輕喚：「無風，上來……」
他撐著枴杖站了起來，扶著圍桿，踉踉蹌蹌地推開那個通往水中的小門。
下面是幾級光滑的台階，台階淹沒在水中。他試探著往前走了幾步。
船似乎是停在他眼前的，只需幾步便可達到。
他伸出枴杖，身子微微一傾，一隻手忽然牢牢地抓住了他的腰帶。
「你要去哪裡？」一聲音從他身後傳過來。
是顧十三。
他回過頭，打著招呼道：「顧兄來得正好。我正要上船，荷衣在裡面等著我。我們可以一起去……」
「這裡並沒有船。」顧十三打斷了他的話，不由分說地將他扶回輪椅。
「哦。」他心不在焉地道，雙眼仍然盯著前方的某處。
某處空蕩的水面。
「荷衣……已經去世了，你要忘記她才行。」看著他失落的樣子，顧十三心中不忍，卻又不得不說。
他一臉的迷惑，好像根本沒有聽明白。
「你若不信，就把這塊石頭朝那條船扔過去。」他的眸子沉靜如水，嗓音冷酷無情，將一塊鵝卵石塞到慕容無風的手裡。
「撲通」一聲，水花濺起，其中的一滴濺到了他的臉上。
他微微一愣，垂下頭，沉默不語。一時間只覺渾身顫抖，冷汗涔涔，心中忽然有了一種說不出的悲傷與恐懼。
閃著紅燈籠的木船漸漸飄去。
「這種時候，你不該一個人到這裡來。」想了很久，顧十三終於說道。
他拍了拍慕容無風的肩膀，想安慰他幾句，卻又覺得此時此刻，任何話都已成了多餘。
月華如水，靜靜地照在濃墨一般的湖面上。
竹枝搖動，荷風清涼。
遠處的濤聲與近處的蛙聲交織成一片。
萬物無言，默默生長。
他沒有回答。耳中全是自己急促不堪的喘息。原本心脈極弱，加之思慮過傷，一時間，他已神識昏亂，痰血交積，無法說話，只好伸出手懷中胡亂地摸索著。
「藥在這裡。」顧十三遞過藥去，接著，一掌抵住他的腰際，護住他的心脈。
過了很久，他的呼吸終於平靜下來。
「夜已深了。」顧十三輕聲道：「回去罷。」
他茫然地點點頭。
餘下的日子，他的病情並不穩定。
漸漸地，谷裡的大夫們已習慣了他的幻覺，不再說破。他時而清醒，時而昏亂。唯恐他心疾驟發，一旦情形出現，大夥兒要麼裝作沒瞧見，要麼和他敷衍，絕不多說一字，更不敢揭穿，徒增了他的痛苦與煩惱。
他又開始像往日那樣拚命地忙碌起來。每日都要過目所有的醫案，親自安排和分配所有的病人。
在最繁忙的時候，他竟也不顧身體是否支持得住，不分晝夜地加起班來。
他很少去見子悅……一個月大約只會去看她一兩次。
「不要讓她看見我這種樣子。」有一次，趙謙和問起此事，他淡淡地道：「我不想嚇壞了她。」
「可是……」
「沒什麼可是。」他的口氣很堅定。
（二）
那一年秋季，雲夢谷裡忽然來了一位波斯的商人，用生硬的漢語向總管們推薦一盒從遙遠的「古拉國」裡帶過來的三十粒藥丸。
藥的名字，勉強譯作漢文，叫做「狄努通筋丸」。
「藥書裡倒真有記載，只是不知道是不是真貨。」蔡宣看了看波斯商人送來的樣品。他剖開藥丸，用各種法子檢測了一下藥性，最後點了點頭，對趙謙和道：「買下來罷，十有九成是真的。」
這藥聽說治風濕極效，只是中土從未有人服用過。
這三十粒小小的藥丸，波斯人朵顏堅持要十五萬兩銀子。
「倘若此藥能治好折磨貴谷主多年的頑症，莫說是十五萬兩銀子，就是一百萬兩銀子也是值得的。」朵顏雙眼藍光閃爍，用一口怪異的腔調說道。
趙謙和與郭漆園說破了嘴皮，也沒有把價錢講下來。
十五萬兩銀子雖是個很大的數目，慕容無風卻也不是花不起。何況為了谷主的病去和人討價還價，怎麼說起來，都讓總管們覺得不大好意思。
所以這一天，趙謙和便喜滋滋地將這個好消息報告給了慕容無風。
「屬下以為十五萬雖然有些貴，但如能治好谷主的風濕，就不算什麼。」
此時慕容無風正因突發高熱，在床上躺了一天。熱還未盡退，只能坐在床上讀讀醫案。
「從沒聽說過有十五萬兩銀子的藥。」他抬起頭，用一雙疲憊的眼睛看著趙謙和，緩緩地說道：「你的手上可有樣品？」
他呈了過去。
慕容無風將藥丸一捏，化在手中，略聞了一聞，哼了一聲，不置一辭。
「蔡大夫說，這藥十之八九是真的。」郭漆園道。
「他說的不錯。」他淡淡地道：「但也不值十五萬兩銀子。你們，沒和他講價？」
他的口氣很平靜，卻明顯有一絲批評的意味。
講價？趙謙和與郭漆園對望了一眼，心中暗忖：治你自己的病，也要像這麼講價麼？
過了一會兒，趙謙和囁嚅著道：「這個……一來他的口氣硬，二來，谷主的身子要緊……」
慕容無風的臉上馬上露出了不耐煩的神情，毫不客氣地道：「你和郭總管都是經商出身，商人應當是『講價第一，性命第二』，再要緊的東西也不能白吃虧，更不能當冤大頭。」
「稟谷主，我們講了，沒講下來。他一分錢也不讓。」
「把這個人叫來，我來和他說。」
「谷主尚在病中……這種勞神的事情，還是由屬下們代勞為妥。」郭漆園小心翼翼地回了一句。
「更衣。」他將手中的書和筆都放了下來。
把慕容無風送到了客廳，兩位總管心中卻是一陣打鼓。
一來慕容無風的神智時清時亂，又發著高熱，他們唯恐他言語失常，簽錯了買賣。二來又怕他腦力過費，支持不住。空在一旁暗自著急，卻也無可奈何，只好一左一右地站在他身旁。
朵顏托著藥盒進來時，一看見慕容無風的樣子，心裡就踏實了幾分。
「請坐。」慕容無風平靜地道：「先生的藥從哪裡來？」
「尊敬的谷主，願真主安拉祝福你。這一盒神奇的靈藥來自遙遠的古拉王朝。專治風濕，三十粒服下，立有顯效。我只有一盒，跋山涉水，遠道而來，五千兩一粒，解決谷主多年的煩惱。」
這話不長，卻好像是一個字一個字地從他口裡蹦出來的。朵顏生怕結巴起來會招人恥笑，故意拖腔拖調，這一句大約已用盡了他平生所知的所有漢字。
慕容無風毫無所動地道：「我知道此藥在古拉國的價格，大約就和蠶豆在我們這裡的價格差不多。先生經商圖利，倒也可以理解，但十五萬兩銀子，實在是異想天開，匪夷所思。實話告訴先生，就是五萬兩銀子，我都覺得太貴。」
「谷主不該把自已的健康當作兒戲。」像所有狡猾的商人，朵顏聳起雙肩，瞇起眼睛，做了一個隨時準備起跑的姿勢，迅速進入討價還價的狀態：「看著谷主的誠意，我願意以十四萬五千兩出售，不過要現銀，貴國大通銀號的銀票亦可考慮。」
「我想我最多只會付二萬兩銀子。」
「那谷主只好錯過這筆買賣了，我一路上走過來，買主比比皆是。」朵顏優雅地抬了抬手。
「不知先生是否知曉，並不是每一個有點錢的人都有風濕。就算有，也並不是每一個人願意花這筆錢。就算是願意花，也並不定每個人都相信這藥管用。」
「谷主是神醫，是個識貨的人，對麼？」
「如果你要把它賣給別人，別人通常也會先來問我這藥的真假。」慕容無風不動聲色地道：「倘若我不買此藥，我也不會向別人推薦。」
朵顏愣了愣，想不到自己跌進了這樣一個圈套。眼珠一轉，道：「五萬兩，我願意出手。」
慕容無風搖了搖頭，道：「先生想必是還沒聽明白我的意思。這藥，我若說它不值一錢，它就賣不出去。所以我只會付我想付的價格。如若先生不感興趣，可以另謀他人，鄙人絕不阻攔。」
朵顏哈哈一笑，道：「不如這樣，此藥你付我二萬兩銀子，此外，你另送給我兩個藥方。」
慕容無風微微一笑，悠然地道：「生意，要一筆一筆地談。讓我們先了結了這筆，再談下一筆，可好？」然後，他慢吞吞地將話接了上去：「你說……想買我的藥方？當然可以。我的藥方也有價。趙總管，給這位先生開一張二萬兩的銀票，我們先把這一筆做完。」
趙謙和將銀票遞了過去。
朵顏一個勁地擺手，道：「不，不，我是說……」他一著急，漢語忘在了一邊，嘴裡嘰裡骨碌地滾出一長串波斯話來。
慕容無風指了指自己的耳朵，道：「你說什麼？我聽不懂。」
朵顏憋紅了臉，結結巴巴地道：「不……不……我是說……兩筆做一筆……明白？」
「一筆一筆地來，這樣不是更清楚麼？」慕容無風道。
「好罷……兩萬兩就兩萬兩……」他將銀票顛來倒去地檢查了一遍，又仔細看了看上面的花押，那神情，好像自己正在跟一個天底下最狡猾的騙子打交道。過了半晌，確信無疑，這才把藥交了出去。
「這藥可以在冰室裡貯藏十年，藥性不耗。不過，一旦開啟見光，則必須在一月之內，一日一粒，全部服完。你……省得？」
慕容無風雙眉一展，道：「明白。」
朵顏道：「那我們開始談下一筆。這裡有十種藥，我想請谷主鑒定一下，哪兩種的藥性最猛。」
「我鑒藥有價。一千兩一次。」
「成交。」
他掏出一個小盒，裡面有十個小槽。每一個槽內用一張紙包著一種藥，丸散膏丹樣樣都有。
慕容無風拿出一粒，看了看，皺著眉頭道：「這些……好像都是……唔……咳咳……那種藥。」
趙謙和拿眼一瞧，只見包著藥丸的紙上寫著「錦帳生春丹」五個小字，便知是江湖藥坊裡常見的春藥，臉上神情一肅，擺出一副托塔李天王的樣子。郭漆園則嘿嘿一笑，左顧右盼。
朵顏乾咳了兩聲，鎮定自若地道：「我是個生意人，什麼生意都做。何況，我也想為敝國的男子略盡綿力。這藥如若藥效不錯，定然大有賺頭。」
慕容無風將餘下的紙包打開，只見上面或寫著「魚水相投散」，或寫著「始皇童女丹」，或寫著「旱苗喜雨膏」，或寫著「四時入門歡」……名皆粗俗不堪。
他指了指其中的一粒，道：「這是宮廷的方子罷。」
「谷主指的『龍骨珍珠方』罷？我聽說這是貴國徽宗皇帝臨幸李師師時命利劑局專門研製而成的，只是不知貴國皇帝……」饒是這麼拗口的名字，他居然記得很清楚。
慕容無風卻生怕他再說出什麼令人發窘的話，連忙打斷他，道：「這當然是瞎編的。不過這一種倒是藥效最猛。」說罷，他的臉上也露出了太上老君一般的笑容。
「還有哪一種比較好？」
他想了想，道：「應當是『美女一笑散』。」
郭漆園一聽這名字，幾乎笑出聲來。
朵顏雙眼冒光，彷彿千萬兩白兩就在眼前，道：「我知道這些都是民間或宮廷秘傳之藥，能否請谷主將這兩種藥的配方相告？」
慕容無風道：「相告可以，不過有價。一個方子一萬兩銀子。不要和我砍價，白白浪費時間。這種生意，你回去之後，只會有賺不賠。」
朵顏果斷地點點頭：「成交。」
他大筆一揮，寫了兩張方子，遞給朵顏。朵顏復又將手中的銀票交還給了趙謙和。
慕容無風微笑著提醒了他一句：「你還欠我一千兩銀子。」
朵顏一邊拔自己的鬍子，一邊唉聲歎氣地從懷裡掏出一千兩銀票交了出去。
「生意既然談妥，我想向先生打聽一位故人，也是從貴國來做生意的。」慕容無風喝了一口茶，緩緩地道。
「請說。」
「他的名字叫托木爾，一向在塞北活動。」
「啊……那小子。」朵顏哈哈大笑，道：「這一趟他是與我一起來的，不過他去了東邊。谷主的大名，還是他最先告訴我的。他還說谷主精通波斯文，看來他記錯了。」
慕容無風住在小江南時，曾將自己的真名和身份與托木爾說知。
他淡淡地一笑，對這個問題避而不答，道：「他還好麼？」
「身邊有一大群女人，有什麼不好？」朵顏道：「他托我向先生的夫人問好，還說她若想從我們這裡買首飾，可以打八折。」
慕容無風的臉色變了變。
「怎麼？夫人今天不在？」朵顏笑著問道。
「她已去世了。」他淡淡地道。
「哦！」他吃驚地看了看正向他擠眼暗示的趙謙和：「抱歉，我不該提起她。」
「不要緊。如若先生沒有別的事情，我先告辭了。郭總管，你好好請朵顏吃一頓飯罷。」
「是。」
他漠然的轉動輪椅，駛回自己的臥室。
房間已被過來清掃的僕人整理一新。每一道角落都一塵不染。
他叫人找來了一個木箱子，環視四周，開始尋找荷衣留下的痕跡。
她無處不在……
桌上那只描金的首飾匣，牆上的三幅「山鬼」，是她的。她所有的衣裳，從裡到外，一件一件被他整齊地疊在衣櫃裡。他花了好幾個夜晚才將它們理出一個順序，幻想著如若哪一天她突然回家，不必挑來挑去，就從最上面的一件穿起，便可從頭到到腳地穿好。
扔在床頭抽屜裡那只戒指刻著他名字，她一直嫌大，很久沒有戴了。她習字的紙，在她走後，被他裝訂成了十來個大小相當的冊子。
梳子上還有幾縷她扯斷的長髮，他小心地將它們從纏繞的木齒上解開，放入一個錦囊裡。然後用那個繡著蟑螂的窗簾將她給子悅做的小衣服，小鞋子包起來。
他不知不覺地摸了摸自己腿上的傷痕，印跡早已刻入他的身體……
身體和靈魂，她無處不在。
眼角的餘光落在那本鮮血已然褪成黑色的書上。
她死後這書便已付梓印出，如今各大書鋪都在出售。
他匆匆地看了它一眼，目中忽又濕潤，連忙找塊布將整本書嚴嚴地包起來，連同所有其它的東西，一股腦地放進木箱裡，然後「光啷」一聲，用把大銅鎖將木箱牢牢地鎖住。
只有一件她常穿的紫衫留在了他的床頭。
他還保留著以前的習慣，夜裡只有捏著荷衣的一角袖子才能入睡。
做完了這一切，他看見鳳嫂帶來了子悅。
「子悅乖，爹爹替你把這串紅豆拿下來，好不好？」他拿著一串亮晶晶的珍珠項鏈哄著她道。
小丫頭的臉上立現憤怒之色，雙手緊緊摀住自己的脖子，大聲道：「不好！」
他不理她，橫蠻地按住她的身子，去解她頸上的搭扣。
「哇……」女孩子驚天動地哭了起來，淚水嘩嘩地往下淌：「爹爹壞！我不要爹爹！我要媽媽！嗚嗚……我要媽媽！」
他歎了一口氣，鬆開了手，柔聲地哄道：「爹爹不壞，你喜歡就戴著它罷。」
子悅伸出小手抱住了他的脖子，壁虎一般地貼在他身上。
「好了……鳳嫂你帶她別處玩去罷。」
「不嘛……我要跟爹爹在一起！」懷中的兩個小手死死地抓緊了他。
「子悅……乖，我們去罷。你爹爹還病著呢。」鳳嫂忙過來拉她。
他長歎一聲，目送女兒遠去的背影。
正午的陽光照在小亭上。
他默然獨行，走到水邊，將木箱的鑰匙拋入水中。
「對不起，荷衣……我要忘掉你。」他愴然凝視那一道道漸漸散開的水紋：「為了子悅，我還得活下去。」
鑰匙迅速沉入水中，眨眼間就消失了。
倘若記憶也能消失得這麼快，就好了。
（三）
她生下星兒的時候自己並沒有吃什麼苦，一切都很順利。
他生下來的時候，又輕又小，拳頭般大小的臉皺成一團。
出生的那一刻他並沒有啼哭，直到杜奶奶心急如焚地在他身上拍了兩下，他才像一隻小貓那樣叫了兩聲。
過了幾天，尚在恢復中的關月發現嬰兒的雙腿完全不能動彈，他的雙手，好像也沒什麼氣力。
她原以為那是因為孩子太小，還不懂得活動。
她的希望迅速破滅了。
和她同時生產的還有另外一家媳婦，人家的嬰兒手舞足蹈。
她深吸了一口氣，埋怨自己不該在懷孕的時候下水打魚。
在那一段時間裡，她一定做了什麼對嬰兒不利的事情。
此後的幾個月裡，她想了很多，努力地想回憶起自己的過去，努力地想找到答案……
「人生原本沒有答案。」百思不得其解之後，她終於對自己道：「可我一定能找出解決的辦法。」