正文 第1章 山在那兒 文 / 劉慈欣
「我今天一定要搞清楚你這個怪癖：為什麼從不上岸？」船長對馮帆說，「五年了，我都記不清藍水號停泊過多少個國家的多少個港口了，可你從沒上過岸。如果藍水號退役了，你是不是也打算像電影的主人公那樣隨它沉下去？」
「我會換條船，海洋考察船總是歡迎我這種不上岸的地質工程師的。」
「是陸地上有什麼東西讓你害怕吧？」
「相反，陸地上有東西讓我嚮往。」
「什麼東西？」
「山。」
他們現在站在藍水號海洋地質考察船的左舷，看著赤道上的太平洋。一年前藍水號第一次過赤道時，船上還娛樂性地舉行了那個古老的儀式，但隨著這片海底錳結核沉積區的發現，藍水號在一年中反覆穿越赤道無數次，他們已經忘了赤道的存在。
現在，夕陽已沉到了海平線下，太平洋異常地平靜，馮帆從未見過平靜的海面，這讓他想起了那些喜馬拉雅山上的湖泊，清澈得發黑，像地球的眸子。一次，他和兩個隊員偷看湖裡的藏族姑娘洗澡，被幾個牧羊漢子拎著腰刀追，後來追不上，就用石拋子朝他們掄石頭，賊准，他們只好做投降狀站下，那幾個漢子走近打量了他們一陣兒就走了，馮帆聽懂了他們嘀咕的那幾句藏語：還沒見過外面來的人能在這地方跑這麼快。
「喜歡山？那你是山裡長大的了。」船長說。
「不，」馮帆說，「山裡長大的人一般都不喜歡山，他們總是感覺山把自己與世界隔絕開來。我認識一個尼泊爾夏爾巴族登山嚮導，他登了四十一次珠峰，但每一次都在距峰頂不遠處停下，看著僱用他的登山隊登頂，他說只要自己願意，無論從北坡還是南坡，都可以在十個小時內登上珠峰，但他沒有興趣。山的魅力是從兩個方位感受到的：一是從平原上遠遠地看山，再就是站在山頂上。
「我的家在河北大平原上，向西能看到太行山。家和山之間就像這海似的一馬平川，沒遮沒擋。我生下來不久，媽第一次把我抱到外面，那時我脖子剛硬得能撐住小腦袋，就衝著西邊的山伊伊呀呀地叫。學走路時，總是搖搖晃晃地朝山那邊走。大一些後，曾在一天清晨出發，沿著石太鐵路向山走，一直走到中午肚子餓了才回頭，但那山看上去還是那麼遠。上學後還騎著自行車向山走，那山似乎隨著我向後退，絲毫沒有近些的感覺。時間長了，遠山對於我已成為一種象徵，像我們生活中那些清晰可見但永遠無法到達的東西，那是凝固在遠方的夢。」
「我去過那一帶。」船長搖搖頭說，「那裡的山很荒，上面只有亂石和野草，所以你以後注定要面臨一次失望。」
「不，我和你想的不一樣，我只想爬上去，並不指望得到山裡的什麼東西。第一次登上山頂時，看著撫育我長大的平原在下面延展，真有一種新生的感覺。」
馮帆說到這裡，發現船長並沒有專注於他們的談話，他仰頭看天，那裡，已出現了稀疏的星星，「那兒，」船長用煙斗指著正上方天頂的一處說，「那兒不應該有星星。」
但那裡有一顆星星，很暗淡，絲毫不引人注意。
「你肯定？」馮帆將目光從天頂轉向船長，「GPS早就代替了六分儀，你肯定自己還是那麼熟悉星空？」
「那當然，這是航海專業的基礎知識……你接著說。」
馮帆點點頭：「後來在大學裡，我組織了一支登山隊，登過幾座7000米以上的高山，最後登的是珠峰。」
船長打置著馮帆：「我猜對了，果然是你！我一直覺得你面熟，改名了？」
「是的，我曾叫馮華北。」
「幾年前你可引起不小的關注啊，媒體上說的那些都是真的？」
「基本上是吧，反正那四個大學登山隊員確實是因我而死的。」
船長劃了根火柴，將熄滅的煙斗重新點著，「我感覺，做登山隊長和做遠洋船長有一點是相同的：最難的不是學會爭取，而是學會放棄。」
「可我當時要是放棄了，以後也很難再有機會。你知道登山運動是一件很花錢的事，我們是一支大學生登山隊，好不容易爭取到贊助……由於我們雇的登山協同和嚮導鬧罷工，在建一號營地時耽誤了時間，然後就預報有風暴，但從雲圖上看，風暴到這兒至少還有二十個小時的時間，我們這時已經建好了7900米的二號營地，立刻登頂時間應該夠了。你說我這時能放棄嗎？「那顆星星在變亮。」船長又抬頭看了看。
「是啊，天黑了嘛。」
「好像不是因為天黑……說下去。」
「後面的事你應該都知道：風暴來時，我們正在海拔8680米到8710米最險的一段上，那是一道接近90度的峭壁，登山界管它叫第二台階中國梯。當時峰頂已經很近了，天還很晴，只在峰頂的一側霧化出一縷雲，我清楚地記得，當時覺得珠峰像一把鋒利的刀子，把天劃破了，流出那縷白血……很快一切都看不見了，風暴刮起的雪霧那個密啊，一下子就把那四名隊員從懸崖上吹下去了，只有我死死拉著繩索。可我的登山鎬當時只是卡在冰縫裡，根本不可能支撐五個人的重量，也就是出於本能吧，我割斷了登山索上的鋼扣，任他們掉下去……其中兩個人的遺體現在還沒找到。」
「這是五個人死還是四個人死的問題。」
「是，從登山運動緊急避險的準則來說，我也沒錯，但就此背上了這輩子的一個十字架……你說得對，那顆星星不正常，還在變亮。」
「別管它……那你現在的這種……狀況，與這次經歷有關嗎？」「還用說嗎？你也知道當時媒體上鋪天蓋地的譴責和鄙夷，說我不負責任，說我是個自私怕死的小人，為自己活命犧牲了四個同伴……我至少可以部分澄清後一種指責，於是那天我穿上那件登山服．戴上太陽鏡，順著排水管登上了學院圖書館的頂層。就在我跳下去前，導師上來了，他在我後面說：你這麼做是不是太輕饒自己了？你這是在逃避更重的懲罰。我問他有那種懲罰嗎？他說當然有，你找一個離山最遠的地方過一輩子，讓自己永遠看不見山，這不就行了？於是我就沒有跳下去。這當然招來了更多的恥笑，但只有我自己知道導師說得對，那對我真的是一個比死更重的懲罰。我視登山為生命，學地質也是為的這個，讓我一輩子永遠離開自己癡迷的高山，再加上良心的折磨，很合適。
於是我畢業後就找到了這個工作，成為藍水號考察船的海洋地質工程師，來到海上——
離山最遠的地方。」
船長盯著馮帆看了好半天，不知該說什麼好，終於認定最好的選擇是擺脫這人，好在現在頭頂上的天空中就有一個轉移話題的目標：「再看看那顆星星。」「天啊，它好像在顯出形狀來！」馮帆抬頭看後驚叫道。那顆星已不是一個點，而是一個小小的圓形，那圓形在很快擴大，轉眼間成了天空中一個醒目的發著藍光的小球。
一陣急促的腳步聲把他們的目光從空中拉回了甲板，頭上戴著耳機的大副急匆匆地跑來，對船長說：「收到消息，有一艘外星飛船正在向地球飛來，我們所處的赤道位置看得最清楚，看，就是那個！」
三人抬頭仰望，天空中的小球仍在急劇膨脹，像吹了氣似的，很快脹到滿月大小。
「所有的電台都中斷了正常播音在說這事兒呢！那個東西早被觀測到了，現在才證實它是什麼，它不回答任何詢問，但從運行軌道看，它肯定足有巨大動力的，正在高速向地球撲過來！他們說那東西有月球大小呢！」現在看，那個太空中的球體已遠不止月亮大小了，它的內部現在可以裝下十個月亮，佔據了天空相當大的一部分，這說明它比月球距地球要近得多。大副捂著耳機接著說：「他們說它停下了，正好停在三萬六千公里高的同步軌道上，成了地球的一顆同步衛星！」「同步衛星？就是說它懸在那裡不動了？！」
「是的，在赤道上，正在我們上方！」
馮帆凝視著太空中的球體，它似乎是透明的，內部充盈著藍幽幽的光，真奇怪，他竟有種盯著海面看的感覺，每當海底取樣器升上來之前，海呈現出來的那種深邃都讓他著迷，現在，那個藍色巨球的內部就是這樣深不可測，像是地球海洋在遠古丟失的一部分正在回歸。
「看啊，海！海怎麼了？！」船長首先將目光從具有催眠般魔力的巨球上掙脫出來，用煙斗指著海面驚叫。
前方的海天連線開始彎曲，變成了一條向上拱起的正弦曲線。海面隆起了一個巨大的水包，這水包急劇升高，像是被來自太空的一隻無形的巨手提了起來。
「是飛船質量的引力！它在拉起海水！」馮帆說，他很驚奇自己這時還能進行有效的思考。飛船的質量相當於月球，而它與地球的距離僅是月球的十分之一！幸虧它靜止在同步軌道上，引力托起的海水也是靜止的，否則滔天的潮汐將毀滅世界。
現在，水包已升到了頂天立地的高度，呈巨大的禿錐形，它的表面反射著空中巨球的藍光，而落日暗紅的光芒又用艷麗的血紅勾勒出它的邊緣。水包的頂端在寒冷的高空霧化出了一縷雲霧，那雲飄出不遠就消失了，彷彿是傍晚的天空被劃破了似的．這景象令馮帆心裡一動，他想起了……
「測測它的高度！」船長喊道。
過了一分鐘有人喊道：「大約9100米！」
在這地球上有史以來最恐怖也是最壯美的奇觀面前，所有人都像被咒語定住了。「這是命運啊……」馮帆夢囈般地說。
「你說什麼？！」船長大聲問，目光仍被固定在水包上。
「我說這是命運。」
是的，是命運，為逃避山，馮帆來到太平洋中，而就在這距山最遠的地方，出現了一座比珠穆朗瑪峰還高二百米的水山，現在，它是地球上最高的山。
「左舵五，前進四！我們還是快逃命吧！」船長對大副說。
「逃命？有危險嗎？」馮帆不解地問。
「外星飛船的引力已經造成了一個巨大的低氣壓區，大氣旋正在形成，我告訴你吧，這可能是有史以來最大的風暴，說不定能把藍水號像樹葉似的刮上天！但願我們能在氣旋形成前逃出去。」大副示意大家安靜，捂著耳機聽了一會兒，說：「船長，事情比你想的更糟！電台上說，外星人是來毀滅地球的，他們僅憑著飛船巨大的質量就能做到這一點！飛船引力產生的不是普通的大風暴，而是地球大氣的大洩漏！」
「洩漏？向什麼地方洩漏？」
「飛船的引力會在地球的大氣層上拉出一個洞，就像扎破氣球一樣，空氣會從那個洞中逃逸到太空中去，地球大氣會跑光的！」「這需要多長時間？」船長問。
「專家們說，只需一個星期左右，全球的大氣壓就會降到致命的低限。他們還說，當氣壓降到一定程度時，海洋會沸騰起來，天啊，那是什麼樣子啊……現在各國的大城市都陷人混亂，人們一片瘋狂．都擁進醫院和工廠搶劫氧氣……呵，還說，英國卡納維拉爾角的航天發射基地都有瘋狂的人群擁入，他們想搶作為火箭發射燃料的液氧……」
「一個星期？就是說我們連回家的時間都不夠了。」船長說，摸出火柴再次點燃熄滅的煙斗。
「是啊，回家的時間都不夠了……」大副茫然地說。
「要這樣，我們還不如分頭去做自己最想做的事。」馮帆說，他突然興奮起來，感到熱血沸騰。
「你想做什麼？」船長問。
「登山。」「登山？登……這座山？！」大副指著海水高山吃驚地問。
「是的，現在它是世界最高峰了，山在那兒了，當然得有人去登。」
「怎麼登？」「登山當然是徒步的——游泳。」「你瘋了？！」大副喊道，「你能游上九公里高的水坡？那坡看上去有四十五度！那和登山不一樣，你必須不停地游動，一鬆勁就滑下來了！」
「我想試試。」「讓他去吧。」船長說，「如果我們在這個時候還不能照自己的願望生活，那什麼時候能行呢？這裡離水山的山腳有多遠？」「二十公里吧。」
「你開一艘救生艇去吧，」船長對馮帆說，「記住多帶些食品和水。」「謝謝！」
「其實你挺幸運的。」船長拍拍馮帆的肩說。
「我也這麼想。」馮帆說，「船長，還有一件事我沒告訴你，在珠峰遇難的那四名大學登山隊員中，有我的戀人。當我割斷登山索時，腦子裡閃過的念頭是這樣的：我不能死，還有別的山呢。」
船長點點頭，「去吧。」
「那……我們怎麼辦呢？」大副問。
「全速衝出正在形成的風暴，多活一天算一天吧。」
馮帆站在救生艇上，目送著藍水號遠去，他原準備在其上度過一生的。
另一邊，在太空中的巨球下面，海水高山靜靜地聳立著，彷彿億萬年來它一直就在那兒。
海面仍然很平靜，波瀾不驚，但馮帆感覺到了風在緩緩增強，空氣已經開始向海山的低氣壓區聚集了。救生艇上有一面小帆，馮帆升起了它，風雖然不大，但方向正對著海山，小艇平穩地向山腳駛去。隨著風力的加強，帆漸漸鼓滿，小艇的速度很快增加，艇首像一把利刃劃開海水，到山腳的二十公里路程只走了四十分鐘。當感覺到救生艇的甲板在水坡上傾斜時，馮帆縱身一躍，跳入被外星飛船的光芒照得藍幽幽的海中。
他成為第一個游泳登山的人。
現在，已經看不到海山的山頂，馮帆在水中抬頭望去，展現在他面前的，是一面一望無際的海水大坡，坡度有四十五度，彷彿是一個巨人把海洋的另一半在他面前掀起來一樣。
馮帆用最省力的蛙式游著，想起了大副的話。
他大概算了一下，從這裡到頂峰有十三公里左右，如果是在海平面，他的體力游出這麼遠是不成問題的，但現在是在爬坡，不進則退，登上頂峰幾乎是不可能的，但馮帆不後悔這次努力，能攀登海水珠峰．本身已是自己登山夢想的一個超值滿足了。
這時，馮帆有某種異樣的感覺。他已明顯地感到了海山的坡度在增加，身體越來越隨著水面向上傾斜，游起來卻沒有感到更費力。回頭一看，看到了被自己丟棄在山腳的救生艇，他離艇之前已經落下了帆，此刻卻見小艇仍然穩穩地停在水坡上，沒有滑下去。他試著停止了游動，仔細觀察著周圍，發現自己也沒有下滑，而是穩穩地浮在傾斜的水坡上！馮帆一砸腦袋，罵自己和大副都是白癡：既然水坡上呈流體狀態的海水不會下滑，上面的人和船怎麼會滑下去呢？現在馮帆知道，海水高山是他的了。
馮帆繼續向上游，越來越感到輕鬆，主要是頭部出水換氣的動作能夠輕易完成，這是因為他的身體變輕的緣故。重力減小的其他跡象也開始顯現出來，馮帆游泳時濺起的水花下落的速度變慢了，水坡上海浪起伏和行進的速度也在變慢，這時大海陽剛的一面消失了，呈現出了正常重力下不可能有的輕柔。
隨著風力的增大，水坡上開始出現排浪，在低重力下，海浪的高度增加了許多，形狀也發生了變化，變得薄如蟬翼，在緩慢的下落中自身翻捲起來，像一把無形的巨刨在海面上推出的一卷卷玲瓏剔透的刨花。海浪並沒有增加馮帆游泳的難度，浪的行進方向是向著峰頂的，推送著他向上攀游。隨著重力的進一步減小，更美妙的事情發生了：薄薄的海浪不再是推送馮帆，而是將他輕輕地拋起來，有一瞬間他的身體完全離開了水面，旋即被前面的海浪接住，再拋出，他就這樣被一隻隻輕柔而有力的海之手傳遞著，快速向峰頂進發。他發現，這時用蝶泳的姿勢效率最高。
風繼續增強，重力繼續減小，水坡上的浪已超過了十米，但起伏的速度更慢了。由於低重力下水之間的磨擦並不劇烈，這樣的巨浪居然不發出聲音．只能聽到風聲。身體越來越輕盈的馮帆從一個浪峰躍向另一個浪峰，他突然發現，現在自己騰空的時間已大於在水中的時間，不知道自己是在游泳還是在飛翔。有幾次，薄薄的巨浪把他蓋住了，他發現自己進入了一個由翻滾捲曲的水膜捲成的隧道中，在他的上方，薄薄的浪膜緩緩捲動，浸透了巨球的籃光。透過浪膜，可以看到太空中的外星飛船，巨球在浪膜後變形抖動，像是用淚眼看去一般。
馮帆看看左腕上的防水表，他已經「攀登」了一個小時，照這樣出人意料的速度，最多再有這麼長時間就能登項了。
馮帆突然想到了藍水號，照目前風力增長的速度看，大氣旋很快就要形成，藍水號無論如何也逃不出超級風暴了。他突然意識到船長犯了一個致命的錯誤：應該將船徑直駛向海水高山，既然水坡上的重力份量不存在，藍水號登上頂峰如同在平海上行駛一樣輕而易舉，而峰頂就是風暴眼，是平靜的！想到這裡，馮帆急忙掏出救生衣上的步話機，但沒人回答他的呼叫。
馮帆已經掌握了在浪尖飛躍的技術，他從一個浪峰躍向另一個浪峰，又「攀登」了二十分鐘左右，已經走過了三分之二的路程，渾圓的峰頂看上去不遠了，它在外星飛船撒下的光芒中柔和地閃亮．像是等待著他的一個新的星球。這時，呼呼的風聲突然變成了恐怖的尖嘯，這聲音來自所有方向。風力驟然增大，二三十米高的薄浪還沒來得及落下，就在半空中被颶風撕碎，馮帆舉目望去，水坡上佈滿了被撕碎的浪峰．像一片在風中狂舞的亂髮．在巨球的照耀下發出一片炫目的白光。
馮帆進行了最後的一次飛躍，他被一道近三十米高的薄浪送上半空，那道浪在他脫離的瞬間就被疾風粉碎了。他向著前方的一排巨浪緩緩下落，那排浪像透明的巨翅緩緩向上張開，似乎也在迎接他．就在馮帆的手與升上來的浪頭接觸的瞬間，這面晶瑩的水晶巨膜在強勁的風中粉碎了，化做一片雪白的水霧，浪膜在粉碎時發出一陣很像是大笑的怪聲。與此同時，馮帆已經變得很輕的身體不再下落，而是離癲狂的海面越來越遠，像一片羽毛般被狂風吹向空中。
馮帆在低重力下的氣流中翻滾著，暈眩中，只感到太空中發光的巨球在圍繞著他旋轉。當他終於能夠初步穩住自己的身體時，竟然發現自己在海水高山的頂峰上空盤旋！水山表面的排排巨浪從這個高度看去像一條條長長的曲線，這些曲線標示出旋風呈螺旋狀匯聚在山頂。馮帆在空中盤旋的圈子越來越小，速度越來越快，他正在被吹向氣旋的中心。
當馮帆飄進風暴眼時，風力突然減小，托著他的無形的氣流之手鬆開了，馮帆向著海水高山的峰頂墜下去，在峰頂的正中扎入了藍幽幽的海水中。
馮帆在水中下沉著，過了好一會兒才開始上浮，這時周圍已經很暗了。當窒息的恐慌出現時，馮帆突然意識到了他所面臨的危險：入水前的最後一口氣是在海拔近萬米的高空吸人的，含氧量很少．而在低重力下，他在水中的上浮速度很慢，即使是自己努力游動加速，肺中的空氣怕也支持不到自己浮上水面。一種熟悉的感覺向他襲來，他彷彿又回到了珠峰的風暴捲起的黑色雪塵中，死亡的恐懼壓倒了一切。就在這時，他發現身邊有幾個銀色的圓球正在與自己一同上浮，最大的一個直徑有一米左右，馮帆突然明白這些東西是氣泡！低重力下的海水中有可能產生很大的氣泡。他奮力游向最大的氣泡，將頭伸過銀色的泡壁，立刻能夠顧暢地呼吸了！當缺氧的暈眩緩過去後，他發現自己置身於一個球形的空間中，這是他再一次進入由水圍成的空間。透過氣泡圓形的頂部，可以看到變形的海面波光粼粼。在上浮中，隨著水壓的減小，氣泡在迅速增大，馮帆頭頂的圓形空間開闊起來，他感覺自己是在乘著一個水晶氣球升上天空。上方的藍色波光越來越亮，最後到了刺眼的程度，隨著「啪」地一聲輕響，大氣泡破裂，馮帆升上了海面。在低重力下他衝上了水面近一米高，再緩緩落下來。
馮帆首先看到的是周圍無數緩緩飄落的美麗水球．水球大小不一，最大的有足球大小，這些水球映射著空中巨球的藍光，細看內部還分著許多球層，顯得晶瑩剔透。這都是馮帆落到水面時濺起的水，在低重力下，由於表面張力而形成球狀．他伸手接住一個，水球破碎時發出一種根本不可能是水所發出的清脆的金屬聲。
海山的峰頂十分平靜，來自各個方向的浪在這裡互相抵消，只留下一片碎波。這裡顯然是風暴的中心，是這狂躁的世界中惟一平靜的地方。這平靜以另一種洪大的轟鳴聲為背景，那就是旋風的呼嘯聲。馮帆抬頭望去，發現自己和海山都處於一口巨井中，巨井的壁整是由氣旋捲起的水霧構成的，這濃密的水霧在海山周圍緩緩旋轉著，一直延伸到高空。巨井的井口就是外星飛船，它像太空中的一盞大燈，將藍色的光芒投到「井」內。馮帆發現那個巨球周圍有一片奇怪的雲，那雲呈絲狀，像一張鬆散的絲網，它們看上去很亮，像自己會發光似的。
馮帆猜測，那可能是洩漏到太空中的大氣所產生的冰晶雲，它們看上去圍繞在外星飛船周圍，實際與之相距有三萬多公里。要真是這樣，地球大氣層的洩漏已經開始了，這口由大旋風構成的巨井，就是那個致命的漏洞。
不管怎麼樣，馮帆想，我登頂成功了。