正文 馬拉松 文 / 劉慈欣
新聞媒體早就把第二十九屆奧運會稱為寂靜的奧運會，辛妮看到，開幕式時廣闊而空曠的體育場現在已被由十萬人組成的人海所覆蓋，但寂靜依舊。這人海中的寂靜是最沉重的寂靜，辛妮之所以沒有在精神上被壓垮，是因為埃瑪的出現吸引了她的注意力。
西亞共和國在模擬戰爭中的徹底失敗已成定局，薩裡的離去使西亞人在精神上也徹底垮掉了，西亞體育代表團已先於他們的國家四分五裂了。代表團中的一些有錢或有關係的官員已經不知去向，哪裡也去不了的運動員們則把自己關在奧運村公寓的房間裡，等待著命運的發落。沒有人還有精神去觀看最後一場比賽和參加閉幕式。當辛妮走向起跑點時，只有克雷爾陪著她，在十萬人的注視下，她顯得那麼孤單弱小，像飄落在廣闊運動場中的一片小枯葉，隨時都會被風吹走。
與她那可憐的對手相反，弗朗西絲．埃瑪是被前呼後擁著走向起跑點的，她的教練班子有五個人，包括一位著名的運動生理學家，醫療保健組由六個醫生和營養專家組成，僅負責她跑鞋和服裝的就有三個人。埃瑪現在確實已成為半人半神的名星。早在上世紀八十年代初，就有人根據世界女子馬拉松最好成績的增長速度預言，除去射擊和棋類等非體力競賽，馬拉松將是女子超過男子的第一個運動項目。這個預言在三年前的芝加哥國際馬拉松大賽上變為現實：埃瑪創造了超過男子的世界最好成績。對此，一些男性體育評論員酸溜溜地認為，這是男女分賽所至，在那次女子比賽的過程中風速條件明顯比男子好，如果當時斯科特（男子冠軍）與她們一同跑，一定能超過埃瑪的。這個自我安慰的神話在2004年雅典奧運會上被打破了，男女混合跑完全程，埃瑪到達終點時把斯科特拉下了五百多米，並首次使馬拉松的世界最好成績降到兩小時以下，她由此成為本世紀初最為耀眼的運動明星，被稱為地球神鹿。
這個叫埃瑪的黑人女孩兒一直是辛妮心中的太陽，在自己那幾件可憐的財產中，她最珍愛的是一本破舊的剪貼薄，裡面收集著她從舊報紙和雜誌上剪下來的上百張埃瑪的照片，她在難民營的窄小的上鋪旁邊，貼著一張大大的埃瑪的彩色運動照，那是一本掛歷中的一張。辛妮去年在貨攤上看到了那本掛歷，但她買不起，就等著別人買，她跟蹤了一個買主，看著那個雜貨店主把新掛歷掛到櫃檯邊的牆上。埃瑪的照片在三月那張，辛妮就渴望地等了三個月，她常常跑到雜貨店去，趁人不注意掀開前面的畫頁看一眼埃瑪那張，在四月一日清晨，她終於從店主那裡得到了那張已成為廢頁的掛歷，那是她最高興的一天。現在，在起跑點上，辛妮偷偷打量著距自己幾米遠處的對手，這時體育場和人海都已在辛妮的眼中隱去，只有埃瑪在那裡，辛妮覺得她周圍有一個無形的光暈，她在光暈中呼吸著世外的空氣，沐浴著世外的陽光，塵世的灰塵一粒都落不到她身上。
這時，克雷爾輕輕一推使辛妮警醒過來，他低聲說：「別被她嚇住，她沒你想像的那麼可怕，我觀察過，她的心理素質很差。」聽到這話，辛妮轉過臉瞪大眼睛看著他，克雷爾讀懂了她的意思：「是的，她曾和世界上跑得最快的男人競賽並戰勝了他們，但這又怎麼樣？那一次她沒有任何壓力，但這次不同，這是一次她絕對不能失敗的比賽！」他斜著瞟了埃瑪一眼，聲音又壓低了些，「她肯定要採取先發制人的戰術，起跑後達到最高速度，企圖在前十公里甩開你，記住，一開始就咬住她，讓她在領跑中消耗，只要在前二十公里跟住她，她的精神就會崩潰！」
辛妮恐慌地搖搖頭。
「孩子，你能做到的！那片藥會幫助你！那是一種任何藥檢都檢測不出的藥，像核燃料一樣強有力，難道你沒有感覺出來嗎？你已經是世界冠軍了孩子！」
這時，辛妮感到了一種莫名的亢奮，一種通過奔跑來釋放某種東西的強烈慾望。她又看了一眼埃瑪，後者已做完了辛妮從未見過的冗長而專業的準備活動，與她並肩站在起跑線後面，埃瑪一直高傲地昂著頭，從未向辛妮這邊看過一眼，彷彿她並不存在一樣。
發令槍終於響了，辛妮和埃瑪並排跑了出去，開始以穩定的速度繞場一周。她們所到之處，觀眾都站了起來，在看台上形成一道洶湧的人浪，人群站起的聲音像遠方沉悶的滾雷，但除此之外沒有別的聲音，人們默默地看著她們跑過。
在以往的訓練中，每次起跑後辛妮總是感到一種安寧，彷彿她跑起來後就暫時離開了這個冷酷的世界，進入了自己的時空，那裡是她的樂園。但這次，她的心中卻充滿了焦慮，她渴望盡快跑完這一圈，進入體育場外的世界，她渴望盡快到達一個地方，那裡有她想要的東西，一種叫GMH—6的藥。
她奔跑在醫院昏暗的走廊中，空氣中有剌鼻的藥味，但她知道，醫院裡已經沒有多少藥能給病人了，走廊邊靠牆坐著和躺著許多無助的病人，他們的呻吟聲在她耳中轉瞬即逝。媽媽躺在走廊盡頭的一間同樣昏暗的病房中，在病床骯髒的床單上她的皮膚白得剌眼，這是一種瀕死的白色，就在這白皮膚上正有點點血珠滲出，護士已懶得去擦，媽媽周圍的床單濕了殷紅的一圈。這是最近有很多人患上的怪病，據說是由於最近那次轟炸中一種含鈾的炸彈引起的。剛才，醫生對辛妮說媽媽沒救了，即使醫院有那種藥，也只是再維持幾天而已。辛妮在醫生面前拚命地比劃著，問現在哪裡還有那種藥，醫生費了很大勁兒才搞懂了她的意思。那是一種聯合國救援機構的醫生們最近帶來的藥，也許在市郊的救援基地有。辛妮從自己的書包中抓出一張紙和一支鉛筆，一起伸到醫生面前，她那雙大眼睛中透出的燃燒的焦慮和渴望讓醫生歎了口氣，那是西歐的新藥，連正式名字都沒有，只有一個代號。算了吧孩子，那藥不是給你們這樣的窮人用的，其實，餓死和病死有什麼區別？好好，我給你寫……
辛妮跑出了醫院的大門，好高好宏偉的大門啊，門的上方燃著聖火，像天國的明燈。她記得三天前自己曾跟隨著國旗通過這道大門，現在，祖國的運動員方陣在哪兒？現在引導她的不是國旗，是埃瑪，她心中的神。正如克雷爾所料，一出大門，埃瑪開始迅速加速，她像一片輕盈的黑羽毛，被辛妮感覺不到的強風吹送著，她那雙修長的腿彷彿不是在推動自己奔跑，而只是抓住地面避免自己飛到空中。辛妮努力地跟上埃瑪，她必須跟上，她自己的兩腳在驅動著媽媽的生命之輪。這是首都的大街嗎？什麼時候變得這麼寬闊了？旁邊有華麗的高樓和綠色的草坪，但卻沒有彈坑。路的兩邊人山人海，那些人整潔白淨，顯然都是些能吃飽飯的人。她想搭上一輛車，但這一天戒嚴，說是有空襲，路上幾乎沒有車，好像只有那輛在埃瑪前面時隱時現的引導車，可以看到上面對著她們的幾台攝像機。辛妮的意識深處知道自己不能搭那輛車，原因……很清楚，她已經到過那裡了，她已經跑到聯合國救援基地了，在一幢白房子裡，她給那些醫生們看那張寫著藥名的紙，噢，不，一名會講西亞語的醫生對她說，不，這種藥不屬於救援品，你需要買的，哦，你當然買不起，我都買不起。那麼，埃瑪你還跑什麼？我得不到那藥了，媽媽……當然，我們要跑下去的，要快些回到媽媽那裡，讓她再最後看我一眼，讓我再最後看她一眼。想到這裡辛妮心裡焦慮的火又燒了起來，她下意識地加速了，趕上了埃瑪，幾乎要超過她了——讓她在領跑中消耗！辛妮想起了克雷爾的囑附，又減速跟到埃瑪身後。埃瑪覺察到辛妮的舉動，立刻開始了第二輪加速，她們已經跑出了五公里，這個西亞毛孩子還沒有被甩掉，埃瑪有些惱怒了，地球神鹿顯示出瘋狂的一面，像一團黑色的火焰在辛妮前面燃燒。辛妮也跟著加速，她必須跟上埃瑪，她希望埃瑪再快些，她想媽媽……啊，不對，路不對，埃瑪這是要去哪裡？前方遠處那根剌入天空的巨針是什麼？電視塔？首都的電視塔好像早就被炸塌了。但不管去哪裡，她要跟著埃瑪，跟著她心中的神……她知道媽媽已經不在人世了。
渾身泥土和汗水的辛妮推開病房的門，看到媽媽已經沒有生命的軀體被蓋在一張白布下，有兩個人正想移走遺體，但辛妮像發狂的小野獸似地阻撓著，他們只好作罷。那個給她寫藥名的醫生說：「好吧，孩子，你可以陪媽媽在這裡呆一晚上，明天我們為你料理母親的後事，然後你就得離開了，我知道你沒地方可去，但這裡是醫院，孩子，現在誰都不容易。」於是辛妮靜靜地坐在媽媽的遺體旁，看著白布上有幾點血漬出現，後來慘白的月光從窗中照進來，血漬在月光中變成了黑色。不知過了多少時間，月光已移到了牆上，有人進門開了燈，辛妮沒有看那人，只覺得他過來抓住了自己的手，那雙粗糙的手按著她的手腕一動不動地過了一會兒，她聽那人說：「五十二下。」她的手被輕輕放下，那人又說：「天黑前我在樓上遠遠看著你跑過來，他們說你到救援基地去了，今天沒有車的，那你就是跑去的？再跑回來，二十公里左右，才用了一小時十幾分鐘，這還要算上你在救援基地裡耽誤的時間，而你的心跳現在已恢復到每分鐘五十二下。辛妮，其實我早注意到你了，現在更證實了你的天賦。你不記得我了？我是斯特姆．奧卡，體育教師，帶過你們班的體育課。你這個學期沒來上學，是因為媽媽的病？哦，就在你媽媽去世時，我的孫子在樓上出生了，辛妮，人生就是這樣，來去匆匆。你真想像媽媽這樣，在貧窮中掙扎一輩子，最後就這麼淒慘地離開人世？」
最後一句話觸動了辛妮，她終於從恍惚狀態中醒來，看了奧卡一眼，認出了這個清瘦的中年人，她緩緩地搖搖頭。「很好，孩子，你可以過另一種生活，你可以站在宏偉的奧運賽場中央的領獎台上，全世界的人都用崇敬的眼光看著你，我們苦難的祖國的國旗也會因你而升起。」辛妮的眼中並沒有放出光來，但她很注意地聽著，「關鍵在於，你打算吃苦嗎？」辛妮點點頭，「我知道你一直在吃苦，但我說的苦不一樣，孩子，那是常人無法忍受的，你肯定能忍受嗎？」辛妮站了起來，更堅定地點點頭，「好，辛妮，跟我走吧。」
埃瑪保持著恆定的高速度，她的動作精確劃一，像一道進入死循環的程序，像一架奔馳的機器。辛妮也想把自己變成機器，但是不可能。她在尋找著下一個目的地，而目的地消失了，這讓她恐懼。但她竟然支撐下來了，她竟然跟上了地球神鹿，她知道那神奇的藥起了作用，她能感覺到它在自己的血管中燃燒，給她無盡的能量。路線轉向九十度，她們跑到了這條叫長安街的世界上最寬的大街。應該更寬的，因為路的兩側應該是無際的沙漠。在延續幾年的每天不少於20公里的訓練中，辛妮最喜歡的就是城外的這條路。每天，遼遠的沙漠在清晨的暗色中顯得平滑而柔軟，那條青色的公路筆直在伸向天邊，世界顯得極其簡單，而且只有她一個人，那輪在公路盡頭升起的太陽也像是屬於她一人的。那段日子，雖然訓練是嚴酷的，辛妮仍生活得很愉快。與她擦肩而過的男人和女人都不由回頭看她一眼，他們驚奇地發現，這個啞女孩兒的臉色居然是紅潤的。與其它女孩一色兒的菜色面容相比，並不漂亮的她顯得動人了許多。辛妮自己也很驚奇，在這個飢餓國度裡她竟然能吃飽！奧卡把辛妮安置在學校的一間空閒的教工宿舍中，每天吃的飯奧卡都親自給她送來，麵包土豆之類的主食管夠，這已經相當不錯了，還不時有奶酪、牛羊肉和雞旦之類的營養，這類東西只能在黑市上買到，且貴得像黃金，辛妮不知道奧卡哪兒來的那麼多錢，做為教師，他一個月的工資還不夠自己吃一個星期的飽飯。辛妮問過好幾次，但他總是假裝不懂她的啞語……
在亞洲大陸的另一端，西亞共和國已處於分裂的邊緣，政府已經癱瘓，已被宣佈為戰犯的人都開始潛逃，普通公民則麻木地等待著。少數還在看奧運馬拉松直播的人開始把消息傳開來，越來越多的人回到電視機和收音機前。
路更寬了，寬得辛妮不敢相信，她知道自己奔跑在世界最大的廣場上，左邊是一座金碧輝煌的東方古代建築，她知道那後面是一個古代大帝國的宏偉王宮；右邊的廣場上是這個古老又年輕的廣闊國家的國旗，辛妮最初以為這是一個王國，但人們告訴她這也是一個共和國，而且遭受過比她自己的共和國更大的苦難。這時她看到了紅色的標誌牌從身邊移過，上書「二十一公里」，馬拉松半程已過，辛妮仍緊跟著埃瑪。埃瑪回頭看了辛妮一眼，這是她第一次正眼看自己的對手。辛妮捕捉到了她的眼神，很是震驚：眼中的傲慢已蕩然無存，辛妮從中看到了——恐懼。辛妮在心裡大喊：埃瑪，我的神，你怕什麼？我必須跟上你！雖是沒有目的地的路，可辛妮有東西要逃避，她要逃開奧卡老師家的那些人，他們正在學校等著她呢！他們推著奧卡來到她的住處，來的有奧卡的抱著嬰兒的妻子，有他的三個兄弟，還有其他幾個辛妮不認識的親戚。他們指著辛妮憤怒地質問奧卡，這個野孩子你是從哪兒弄來的？奧卡說她是馬拉松天才！他們說奧卡是混旦，在這每天都有人餓死的時代，誰還會想起馬拉松？我們都知道你是個不可救藥的夢想家，可你不該把那本老版古蘭經買掉，那上面的字用金粉寫成，很值錢，可那是祖傳的寶物，全家挨餓這麼長時間都沒捨得賣。而你竟用那些錢供這個小啞巴過起公主一樣的日子來，你自己的孫子還沒奶吃呢！你沒有聽到他整夜哭嗎？你看看他瘦成了什麼樣子……後來有傳言說，辛妮是奧卡和威伊娜（辛妮的母親）的私生子。開始，這種說法似乎不成立，因為在辛妮出生的前後幾年，威伊娜一直居住在一座北方的城市中，這是有據可查的，而那段時間，奧卡做為一名陸軍少尉正在南方參加第一次西亞戰爭，還負過傷。但又有傳言說，奧卡的戰爭經歷是他自己撒的一個彌天大謊，他根本沒有參加過戰爭，也沒有去過南方戰線，在第一次戰爭時期，他實際上是和威伊娜在北方渡過的。
三十公里，辛妮仍然緊跟著埃瑪。賽況傳出，舉世關注，空中出現了兩架攝像直升機。在西亞共和國，所有人都聚集在電視機和收音機前，屏住呼吸注視著這最後的馬拉松。
這時，缺氧造成的貧血已使世界在辛妮的眼中已變成了一團黑霧，她感覺到心跳如連續的爆炸，每一次都使胸腔劇疼，大地如同綿花，踏上去沒有著落。她知道，那片藥的作用已經過去。黑霧中冒出金星，金星合為一團，那是奧運聖火。我的火要滅了，辛妮想，要滅了。韋斯特將軍舉著火炬，露著父親般的微笑，辛妮，要想讓火不滅，你得把自己點燃，你想燃燒自己嗎？點燃我吧！辛妮大喊，將軍伸過火炬，辛妮感覺自己轟地燃燒起來……
那天夜裡，辛妮收拾好自己簡單的行李到教工宿舍奧卡的房間去，他幾天前就從家裡搬出來住了。辛妮用啞語說：我要走了，老師回家吧，讓小孫子有奶吃。奧卡搖搖頭，他的頭髮這幾天變得花白，辛妮，你知道，這是我們共同的事業……你非走不可嗎？你還是覺得我為你所做的這些沒理由？那好吧，我給你一個理由：他們說的是真的，我是你父親，我只是在贖罪而已。辛妮本來對那些傳言半信半疑，聽到奧卡這話她全信了，她並沒有撲到父親懷裡哭，他欠她們母女的太多了，這使她很平靜地接受了這個事實，但那仍然是辛妮有生以來最幸福的時刻，她畢竟有爸爸了。
這時，有一個女孩子的哭聲隱隱傳來，是埃瑪，竟是埃瑪，她邊跑邊哭，斷續地說著什麼，那幾個詞很簡單，只有初一文化程度的辛妮幾乎都能聽懂：「上帝……我該怎麼辦……告訴我……我該怎麼辦……」辛妮這時幾乎要可憐她了，我的神，你要跑下去，沒有你我該怎麼辦？我不知道目的地。埃瑪得到了回答，那聲音是從她右耳中的微型耳機傳出的，不是上帝，是她的主教練。「別怕，我們能肯定她已經耗盡體力了，她現在是在拚命，而你的潛力還很大，需要的只是冷靜一下。聽著，埃瑪，慢下來，讓她領跑。」
當埃瑪慢下來時，辛妮曾有過短暫的興奮感，但當她覺察到埃瑪緊跟在自己身後時，才意識到已遇到了致命的一招。辛妮目前只有三個選擇：一是隨對手慢下來，形成兩人慢速並行的局面，這將使埃瑪在體力和心理上都得到恢復；二是以現有速度領跑，這樣埃瑪將有機會在心理上得到恢復（這也是目前她最需要的）。以上任何一種選擇，都將使埃瑪恢復她做為馬拉松巨星的超一流戰鬥力，在最後一段距離的決鬥中辛妮必敗無疑。唯一取勝的希望是第三種選擇：迅速加速，甩開對手。以辛妮目前已經耗盡的體力，這幾乎是不可能成功的，但她還是做出了這個選擇，開始加速。即使對於經驗豐富的長跑運動員，領跑也是一個沉重的心理負擔，正因為如此，在馬拉松比賽的大部分賽程中，參賽者都是分成若干個集團以一種約定速度並行前進，每個集團中如有人發起挑釁開始加速，除非他（她）有把握最後甩開對手，否則只能做為領跑者，成為其跟隨者通向勝利的墊腳石。而辛妮的比賽經驗幾乎為零，當前面的道路無遮擋地展現在她面前，夏天的熱風迎面撲來時，她像一名跟著一艘小艇在大洋中游泳的人，那小艇突然消失，只有她漂浮在無際的波濤之中。她爭需一個心理上的依托，一個目的地，或一個目的，她找到了，她要去父親那裡。
奧卡把辛妮送到郊區的一名失業的田徑教練那裡，讓教練對她的訓練進行一段時間的指導。五天後，辛妮就得到了父親去世的消息，她立刻趕回去，只拿到了斯特姆．奧卡的骨灰盒。辛妮在最後那段日子裡看著父親的身體一天天虛弱，但她不知道，她這一段的訓練是靠他賣血支撐的。辛妮走後，奧卡在一次上體育課時突然栽倒在地，再也沒有站起來。同媽媽去世的那天晚上一樣，辛妮靜坐在學校的那個小房間裡，慘白的月光透過窗子照在父親的骨灰上。但時間不長，門被撞開了，奧卡的妻子和那群親戚闖了進來，逼問辛妮奧卡給她留下了什麼東西，同時在屋裡亂翻起來。學校的老校長跟了進來，斥責他們不要胡來，這時有人在辛妮的枕頭下找到了奧卡留給辛妮的一件新運動衫，裡面縫了一個口袋，撕開那個口袋拿出一個信封，上面註明是給辛妮的遺產。看來奧卡早就意識到自己的身體支持不了多久了。老校長一把搶過了信封，說辛妮是奧卡老師的女兒，有權得到它！雙方正在爭執中，奧卡的妻子端著骨灰盒貼著耳朵不停地晃，說裡面好像有個金屬東西，肯定是結婚戒指！話音未落骨灰盒就被搶去，白色的骨灰被倒了一桌子，一群人在裡面翻找著。辛妮慘叫一聲撲過去，被推倒在地，她爬起來又撲過去時，有人已經在骨灰裡找到了那塊金屬，但他立刻把它扔在地上，他的手被劃破了，血在沾滿了骨灰的手掌上流出了醒目的一道。老校長小心地把那東西從地上拾起來，那是一塊小小的菱形金屬片，尖角鋒利異常，他告訴大家，這是一塊手榴彈的彈片。天啊，這麼說奧卡真的在南方打過仗？！有人驚呼道。一陣沉默後，他們看出了這事的含義：辛妮，奧卡不是你父親，你也不是他女兒，你沒權繼承他的遺產！校長撕開了信封，說讓我們看看奧卡老師留下了什麼吧，他從信封中抽出了一張白紙，在一群人的注視下，他盯著白紙看了足足有三分鐘，然後莊重地說：「一筆豐厚的遺產，」奧卡的妻子一把從他手中搶去了那張紙，老校長接著說出了後半句話：「可惜只有辛妮能得到它。」一群人盯著紙片也看了好長時間，最後，奧卡的妻子困惑地看看辛妮，把紙片遞給她，辛妮看到紙片上只有幾個字，那是她的老師、教練、雖不是父親但她願意成為其女兒的人，用盡生命的最後力氣寫下的，筆跡力透紙背：
光榮與夢想