正文 兩個國家的奧運會 文 / 劉慈欣
開幕式後各項比賽全面展開，在首批賽事中，最引人注目的是男子藍球，由西亞共和國臨時組建的國家隊對美國夢之隊。與開幕式不同，看台上擠滿了觀眾，大部分是記者，其中體育記者只佔很小的比例，主要是從西亞前線蜂擁而來的戰地記者。與以住的任何球賽都不同，沒有人喧嘩，甚至很少有人說話，球賽在寂靜中進行，只能聽到藍球擊地的咚咚聲和球鞋底磨擦地板的吱吱聲。當上半場快結束時，已經沒有人再看比分顯示板了。夢之隊的那些藍球精靈們像幾支黑色的大鳥在球場上輕盈地翱翔，彷彿是在一首聽不見的輕揚樂曲中跳著夢之舞，而西亞隊只是混進這場唯美舞蹈中的一些雜質，試圖對舞蹈產生一些干擾，但夢之舞似乎沒有感覺到雜質的存在，如水銀之河一般順暢地流下去……中場休息時，西亞隊年邁的教練揮著瘦骨嶙嶙的拳頭，嘶啞地咳嗽著，對精神和體力都要耗盡的球員們說：「不要垮掉，孩子們，不要讓他們可憐我們！」但他們還是被可憐了，下半場進行到一半時，有很多觀眾都不忍心再看下去起身離開了。當終場的鑼聲響起後，夢之隊黑色的藍球舞蹈家們離開球場，西亞隊的球員們仍呆立在原地不動，像潮水退後沉澱下來的沙子。過了好長時間，中鋒才清醒過來，蹲在地上痛哭起來，另一個球員則跑到藍架下，虛弱地大口吐著酸水……
在以後的比賽中，西亞共和國在所有項目上都全面敗北，這本在預料之中，但敗的那麼慘不忍睹是誰都沒有想到的。其實，即使在戰後的被封鎖階段，西亞體育還是有一定實力的，近年來隨著局勢的惡化，政府無暇顧及體育，原來勉強維持的商業體育俱樂部也全部消失，這些參加奧運動會的運動員們已有三四年時間沒有進行任何訓練。同時，他們除體育外沒有其它一技之長，大多在西亞的苦難歲月中淪為最窮的人，幾年的飢餓和疾病使這些人已不具備做為運動員的起碼體格。
奧運會的賽程在沉悶中已走完大半，這時的民意調查表明，即使是美國觀眾，也希望看到西亞運動員出現奇跡，人們把創造奇跡的希望寄托在兩個西亞人身上，他們是萊麗和薩裡。全世界都在等待著他們的出場。
然而，在隨後到來的體操比賽中，萊麗還是讓全世界失望了。她的技巧還算嫻熟，但體力和力量已經不行，多次失誤，在她最具優勢的平衡木上也掉下來兩次，根本無法與美國隊那些如彩色彈簧般靈捷的體操天使們相匹敵。體操的最後一場比賽開始之前，在進入賽場的路上，辛妮聽到了萊麗和教練的對話：
「你真的打算做卡曼琳騰躍？」教練問，「以前你從來沒有完全做成過它，高低槓並不是你的強項。」
「這次會成。」萊麗冷冷地說。
「別傻了！你就是高低槓自選動作拿滿分又怎樣？」
「最後得分與美國女孩兒的差距會小些。」
「那又怎麼樣？聽我的，做我制定的那套動作，穩當地做完就行了，現在玩兒命沒有意思的。」
萊麗冷笑了一下：「您真的關心我這條命嗎，說真的，我都不關心了。」
比賽開始，當萊麗躍上高低槓後，辛妮立刻看出她已變成另一個人了。她身上的某種無形的桎錮已經消失，比賽對於她已不是一種使命，而是一種渲瀉痛苦的方式，她在高低槓間翻飛，動作漸漸瘋狂起來。觀眾席上出現了少有的讚歎聲，但場內的體操專家們都一臉驚恐地站了起來，美國隊那幾位美麗的體操天使大驚失色地擁在一起，他們都知道，這個西亞姑娘在玩兒命。當做到高難度的卡曼琳騰躍時，萊麗完全沉浸在她的瘋狂中，她成功地完成了空中直體一千零八十度空翻，但在抓住低槓騰回高槓時失手了，頭向下身體成四十五度角摔在低槓下的地板上，坐在看台頭一排的辛妮聽到了脊椎骨斷裂輕脆的卡啪聲……
克雷爾抱著一面西亞國旗追上了擔架，把旗的一角塞到萊麗的手中，這正是開幕式上引導西亞共和國運動員方陣的那面旗幟，萊麗死死地抓著那個旗角，她並不知道自己抓著什麼，她的雙眼失神地望著天空，蒼白的臉龐因劇痛而不斷抽搐，血從嘴角流出來，滴到地上，又沾到拖地的國旗上。
「有一點我們可能沒想到，」國際奧委會主席對記者們說，「當運動員成為戰士後，體育也會流血。」
其實，人們對萊麗寄予如此大的希望，在很大程度上是媒體炒作的結果。萊麗的優秀只是相對的，即使她超常發揮，實力也比美國隊相差很遠。但薩裡就不同了，他是真正的世界冠軍，而與其它項目相比，停止幾年訓練對一個射擊運動員的影響相對要小一些。雖然美國是世界射擊運動強國，在薩裡的男子飛碟射擊項目上也實力雄厚，曾在1996年亞特蘭大奧運會上破飛碟雙向射擊世界紀錄。但自從在二零零零年悉尼奧運會上取得該項目的銅牌後，水平就停滯不前。這次參賽的選手詹姆斯．格拉夫就在四年前的世界射擊錦標賽上負於薩裡，只拿到銅牌。所以，西亞共和國有很大希望能拿到這一塊金牌，這將給本屆奧運會的最後一個下午帶來一個高潮。
前往射擊比賽場的最後一段路，薩裡是被西亞人高抬著走過的，西亞代表團的運動員們在周圍向他歡呼，這時他已經成了他們的神明，周圍簇擁的攝像記者使全世界都看到了這情景，如果這時真有不知情的人，肯定會認為西亞已取得了整個奧運動會的勝利。在亞洲大陸遙遠的另一端，西亞共和國的三千萬國民聚集在電視機和收音機前，等待著他們帷一的英雄帶給他們最後的安慰。但薩裡一直很平靜，面無表情。
在射擊比賽場的入口處，克雷爾鄭重地對剛剛被放下來的薩裡說：「你當然知道這場比賽的意義，如果我們至少拿到一塊金牌，並由此為戰後的國家爭得一點權利，那麼這場虛擬戰爭對西亞人就具有完全不同的含義。」
薩裡點點頭，冷冷地說：「所以，我向國家提出參賽的條件是理所當然的：我要五百萬美元。」
薩裡的話像一盆冰水，把圍繞著他的熱情一下子澆滅了，所有人都吃驚地看著他。
「薩裡，你瘋了嗎？」克雷爾低聲問。
「我很正常，與我給國家帶來的利益相比，我要的並不多。這筆錢只是為了我今後能到一個喜歡的地方安靜地渡過後半生。」
「等你拿到金牌後，國家會考慮給予獎勵的。」
「克雷爾先生，您真的認為這個即將消失的國家還有什麼信譽可言嗎？不，我現在就要，否則拒絕比賽。你要清楚，拿到金牌後我是世界明星，退出比賽則同樣會成為拒絕為獨裁政府效力的英雄，後者在西方更值錢。」
薩裡與克雷爾長時間地對視著，後者終於屈服地收回目光，「好吧，請等一下。」然後他擠出人群，遠遠地拿出手機打起電話來。
「薩裡，你這是叛國！」西亞代表團中有人高喊。
「我的父親是為國家而死的，他在十七年前的那場戰爭中陣亡，那時我才八歲，我和母親只從政府那裡拿到一千二百西亞元的撫恤金，之後物價飛漲，那點兒錢還不夠我們吃兩個星期的飽飯。」薩裡從肩取下其他西亞運動員為他披上的國旗，抓在手中大聲質問：「國家？國家是什麼？如果是一塊麵包它有多大？如果是一件衣服它有多暖和？如果是一間房子能為我們擋住風雨嗎？！西亞的有錢人早就跑到國外躲避戰火了，只剩下我們這些窮鬼還在政府編織的愛國主義神話裡等死！」
這時，克雷爾已經打完了電話，他擠進人群來到薩裡面前：「我已經請示過了，薩裡，你是在盡一個西亞公民應盡的業務，政府不能付你這筆錢。」
「很好。」薩裡點點頭，把國旗塞到克雷爾懷裡。
「電話一直打到總統那裡，他說，如果一個國家只有僱傭軍才為它戰鬥，那它也沒有繼續存在的必要了。」
薩裡沒再說什麼，轉身走去，興奮的記者們跟著他蜂湧而去。
以手捧國旗的克雷爾為中心，西亞代表團長時間默立著，彷彿在為什麼默哀。不知過了多長時間，射擊場內響起了槍聲，詹姆斯．格拉夫正在得到奧運歷史上最容易得到的金牌。這槍聲使西亞人漸漸回到現實，他們不約而同地把目光集中到一個人身上，剛才跟隨薩裡的大群記者也跑了回來，把幾百個鏡頭一起對準了這個人。
威弟婭．辛妮，將參加一小時後開始的本屆奧運會的最後一個項目：女子馬拉松。
記者們知道辛妮是啞巴，誰都不提問，只是互相低聲說著什麼，像在觀看一個沒見過的小動物。在人群和鏡頭的包圍中，這個黑瘦的西亞女孩兒恐懼地睜大雙眼，瘦小的身體瑟瑟發抖，像一隻被一群獵犬逼到牆角的小鹿。幸好克雷爾拉起她擠出重圍，登上了開往主體育場的汽車。
他們很快到達了奧林匹克體育場，這裡將在傍晚舉行第二十九屆奧運會的閉幕式，也是馬拉松的起點和終點。下車後，他們立刻被更多的記者包圍了，辛妮顯得更加恐懼和不安，緊緊靠在克雷爾身上，克雷爾好不容易擺脫了糾纏，帶著辛妮走進一間空著的運動員休息室，把幾乎令她精神崩潰的喧鬧關在外面。
克雷爾拿了一紙杯水走到驚魂未定的辛妮面前，在她眼前張開緊攥著的另一隻手，辛妮看到掌心上放著一片白色的藥片，她盯著藥片看了幾秒鐘，又驚恐地看看克雷爾，搖搖頭。
「吃了。」克雷爾以不可抗拒的口氣說，又放緩聲音：「相信我，沒有關係的。」
辛妮猶豫地拿起藥片放進嘴裡，嘗到了酸酸的味道，她接過克雷爾遞過來的水，把藥片送了下去。幾秒鐘後，休息室的門輕輕開了，克雷爾猛地回頭，看到一個身材愧梧的身影，他盯著那人看了半天，才吃驚地認出了他。
來人是韋斯特將軍，在開幕式上點燃聖火的人，已對西亞共和國做好攻擊準備的五十萬大軍的統帥。這時他穿著一身黑色的西裝，雙手捧著一個紙盒子。
「請您出去。」克雷爾怒視著他說。
「我想同辛妮談談。」
「她不會說話，也聽不懂英語。」
「您可以為我翻譯，謝謝。」將軍對克雷爾微微躬身，他那凝重的聲音裡有一種難以抗拒的力量。
「我說過請您出去！」克雷爾說著把辛妮擋在身後。
將軍沒有回答，用一支有力的手臂輕輕地把克雷爾拔開，蹲在辛妮前面脫下了她的一隻運動鞋。
「您要幹什麼？！」克雷爾喊道。
將軍站起身，把那只運動鞋舉到克雷爾面前：「這是剛在北京的運動商店裡買的吧？穿這樣非定做的新鞋跑馬拉松，不到二十公里腳就會打泡。」說完他又蹲下身，把辛妮的另一隻鞋了脫下來，一揮手把兩隻鞋都扔出去，然後他拿起放在旁邊的紙盒打開來，露出一雙雪白的運動鞋，他把那雙鞋捧到辛妮面前：「孩子，這是我個人送給你的禮物，是耐克公司的一個特別車間為你定做的，那個車間能做出世界上最好的馬拉松鞋。」
克雷爾這時想起來了，三天前的晚上，有兩個自稱是耐克公司技師的人來到奧運村辛妮的房間，用三維掃瞄儀為她掃瞄腳模。他看得出這確實是一雙頂級的馬拉松鞋，定做這樣一雙鞋的價格至少要上萬美元。
將軍開始給辛妮穿鞋：「馬拉松是一項很美的運動，我也很喜歡，還是中尉的時候我曾在陸軍運動會上拿過冠軍，噢，不是馬拉松，是鐵人三頂。」鞋穿好後，他微笑著示意辛妮起來試試，辛妮站起來走了幾步，那鞋輕軟而富有彈性，與腳貼合極好，彷彿是她雙腳的一部分。
將軍轉身走去，克雷爾跟著他到了門口，說：「謝謝您。」
將軍站住，但沒有轉過身來：「說實話，我更希望叛逃的不是薩裡而是辛妮。」
「這就不可理解了，」克雷爾說，「辛妮的成績在西亞是最好的，但在世界上排名連前二十都進不了，更別提和埃瑪比了。」
將軍繼續走去，留下一句話：「我害怕她的眼睛。」