正文 第3章 恆星 文 / 劉慈欣
1月5日，中國人民解放軍總參謀部
一個星期以來，十號第一次走出了地下作戰室，他踏著厚厚的白雪散步，同時尋找太陽，這時太陽已在掛滿雪的松林後面落下了一半。在他的想像中，有一個小黑點正在夕陽那桔紅色的表面緩緩移動，那是「萬年炎帝」號，他的兒子在上面，那是這個星球上離父親最遠的兒子了。
這件事在國內引起了許多流言蜚語，在國際上，敵人更是充分利用它，《紐約時報》用大得嚇人的黑體字登出了一個標題：戰爭史上逃得最遠的逃兵！下面是莊宇的照片，照片的注角是：在**政府煸動十三億中國人用鮮血淹沒入侵者時，最高軍事指揮官的兒子卻乘著這個國家唯一的一艘巨型飛船，逃到了距戰場一億公里的地方，他是目前這個國家最安全的人了。
但十號的心中很坦然。為了懷念他那早逝的愛人，他使兒子隨母親姓，從中學到博士後，莊宇周圍幾乎沒有人知道他父親是誰。航天控制中心做出這個決定，僅僅是因為莊宇的研究專業是恆星的數學模型，「萬年炎帝」號這次接近太陽，對他的研究是一次難得的機會，而組合體不能完全遙控飛行，上面至少應有一個人。總指揮也是後來從西方的新聞中才得知莊宇的身份的。
另一方面，不管十號是否承認，在他的內心深處，確實希望兒子遠離戰爭。這並不僅僅是出於血肉之情，十號總覺得自己的兒子不屬於戰爭，是的，他是世界上最不屬於戰爭的人了。但他又知道自己這想法有問題：誰是屬於戰爭的？
況且，莊宇就屬於恆星嗎？他喜歡恆星，把全部生命投入到對它的研究上面，但他自己卻是恆星的反面，他更像冥王星，像那顆寂靜、寒冷的行星，孤獨地運行在塵世之光照不到的遙遠空間。莊宇的性格，加上他那白晰清秀的外表，使人很容易覺得他像個女孩子。但十號心裡清楚，兒子從本質上一點不像女孩子，女孩兒都怕孤獨，但莊宇喜歡孤獨，孤獨是他的營養，他的空氣。早在上小學的時候，莊宇每天都在自己的小房間裡靜悄悄地一人渡過整個晚上，開始，十號以為他在看書，但有一次他無意中發現，兒子是站在窗前一動不動地看著星星。
「爸爸，我喜歡星星，我要看一輩子星星。」他這樣對父親說。
十一歲生日那天，莊宇向父親提出了迄今為止唯一的一個要求：想要一架天文望遠鏡，這之前，他一直用十號的軍用望遠鏡觀察星星。後來，那架天文望遠鏡就成了莊宇唯一的伴侶，他在陽台上看星星可以一直看到東方發白。有不多的幾次，他們父子倆一起在陽台上看星星，十號總是把望遠鏡對準夜空中看起來最亮的一顆星，但兒子不以為然地搖搖頭，「那顆沒意思，爸爸，那是金星，金星是行星，我只喜歡恆星。」
但其他男孩子喜歡的東西莊宇卻一點興趣都沒有。隔壁趙參謀長家的那個小胖子，偷拿父親的手槍玩，結果走火把大腿打穿了；總參家屬院中的男孩子們，如果能讓爸爸領著到部隊的靶場上打一次槍，就是得到最高的獎賞了。但男孩子對武器的這種天生的依戀，在莊宇身上絲毫沒有出現，從這點上來說他確實不像男孩子。十號對此很不安，他幾乎無法容忍一個將軍的兒子對武器無動於衷，以至於後來他做出了一件至今想起來仍讓他很不好意思的事：有一次，他把自己的那支77式手槍悄悄放到了兒子的書桌上。放學回來後不久，莊宇就拿著槍從他的小房間中出來，他拿槍象女人那樣，小心地握著槍管，他把槍輕輕地放到父親面前，淡淡地說：「爸，以後別把這東西亂放。」
在對待莊宇的前途問題上，十號是一個開明的人，他不像自己的周圍的那些將軍們，一心讓兒子甚至女兒延續自己的軍旅生涯。但莊宇離父親的事業確實太遠太遠了。
十號不是一個脾氣暴燥的人，但做為一名高級將領，他不止一次在上萬名官兵面前斥責一位將軍。但對莊宇，他卻從來沒有發過火。這固然因為莊宇一直默默地沿著自己的軌道成長，很少讓父親操心，更重要的是，莊宇身上似乎生來就有一種非同尋常的超脫的氣質，這氣質有時甚至讓十號感到有些敬畏。就如同他在花盒中隨意埋下一顆種子，卻長出來絕世珍稀的植物，他敬畏地看著這植物一天天成長，小心地呵護著它，等著它開出花朵。他的期望沒有落空，兒子現在已成為世界上最出色的天體物理學家。
這時太陽已在松林後面完全落下去，地上的雪由白色變成淺藍色。十號收回了思緒，回到了地下作戰室。開作戰會議的人都到齊了，他們包括華北集群和西北集群的主要指揮官。另外還有更多的電子戰指揮官，他們從少將到上尉都有，大部分是剛從前線回來的。作戰室裡正在進行著一場激烈的爭論，爭論的雙方是華北集群的陸戰部隊和電子戰部隊的軍官們。
「我們正確判明了敵人主攻方向的轉變，」C集團軍的一位大校師長說，「我們的裝甲力量和陸航低空攻擊力量的機動性也並不差，但通信系統被干擾得一塌糊塗，C3I指揮系統根本玩不轉！集團軍中的電子戰單位，級別從營升到了團，從團又升到了師，這兩年在這上面的資金投入比常規裝備的投入都多，就這麼個結果？！」
負責指揮戰區電子戰的一位少將看了身邊的林雲一眼，同其他剛從前線歸來的軍官一樣，她的迷彩服上滿是污跡和焦痕，臉上還殘留著血跡。少將說：「林少校在電子戰研究方面很有造詣，同時也是總參派往前線的電子戰觀察員，她的看法可能更有說服力一些。」象林雲這樣的年輕的博士軍官大多心直口快，無所顧忌，往往被人當槍使，這次也不例外。」