正文 第2章 萬年炎帝號 文 / 劉慈欣
1月5日，近日軌道，「萬年炎帝」號
莊宇感到了一個人獨居一座城市的孤獨。
「萬年炎帝」號太空組合體確實有一座小城市那麼大，它的體積相當於兩艘巨型航空母艦，能使5000人同時在太空中生活。當組合體處於旋轉重力狀態時，裡面甚至有一個游泳池和一條小河流，這在當今的太空工作環境中，可以說是絕無僅有的奢侈。但事實是，「萬年炎帝」號是中國航天界一貫的節檢思維的結果。它的設計思想是：在一個構造中組合太陽系內太空探索的所有功能，這樣雖一次性投資巨大，但從長遠看還是十分經濟的。「萬年炎帝」號被西方戲稱為太空的瑞士軍刀，它可做為空間站在地球各個高度的軌道上運行，它可以方便地移動到繞月球軌道，或做行星際探索飛行。「萬年炎帝」號已進行過金星和火星飛行，並探測過小行星帶。以它那巨大的體積，等於把一個研究院搬到了太空中，就太空科學研究而言，它比西方那些數量眾多但小巧玲瓏的飛船具有更大的優勢。
當「萬年炎帝」號準備開始前往木星的為期三年的航行時，戰爭爆發了。當時它上面的一百多名乘員全都返回了地面，他們大部分是空軍軍官，只留下了莊宇一個人。這時「萬年炎帝」號暴露出它的一個缺陷：在軍事上它目標太大，且沒有任何防禦能力，沒有預見到後來太空軍事化的進程，是設計者的一個失誤。戰爭爆炸後，「萬年炎帝」號只能進行躲避飛行。向外太空是不行的，在木星軌道之內，有大量的北約無人航行器，它們都體積不大，武裝或非武裝，每一個對「萬年炎帝」號都是致命的威脅。於是，它只有航向近日空間，「萬年炎帝」號引以為驕傲的主動致冷式熱屏蔽系統，使它可以比目前人類的任何太空航行器都更接近太陽。現在「萬年炎帝」號已到達水星軌道，距太陽五千萬公里，距地球一億公里。
雖然「萬年炎帝」號上的大部分艙室已經關閉，但留給莊宇的空間仍大得驚人。透過廣闊的透明穹頂，比地球上看去大三倍的太陽在照耀著，可以清楚地看到太陽表面的斑耀和紫色日冕中奇麗的日珥，有時甚至還可以看到光球表面因對流而產生的米粒組織。這裡的寧靜是虛假的，外面，太陽拋出的粒子流和射電波的狂風巨浪在呼嘯，「萬年炎帝」號就是這動盪海洋中漂浮的一粒小小的種子。
一束如游絲般的電波把莊宇同地球連接起來，也把那遙遠世界的憂慮帶給了他。他剛剛得知，北京近郊的控制中心已被巡航導彈摧毀，對「萬年炎帝」號的控制轉由設在西北的第二控制中心執行。他每隔5個小時接收一份從地球傳來的戰爭新聞，每到這時，他就想起了父親。
1月5日，中國人民解放軍總參謀部
十號首長覺得自己面對著一堵牆，他面前實際是一面平放的京津戰區全息戰場地圖。而以前當他面對掛在牆上的寬大的紙制地圖時，卻能看到廣闊而深邃的空間。不管怎樣，他還是喜歡傳統的地圖。記不清有多少次，要找的位置在地圖的最下方，他和參謀們只好趴在地上看，現在想起來讓他微微一笑。他又想起在多次演習前，在野戰帳篷中用透明膠帶把剛發下來的作戰地圖拼貼起來，他總貼不好，倒是第一次隨他看演習兒子一上手就比他貼得好……發現自己又想起兒子時，他警覺地打住了思緒。
作戰室中只有他和華北集群司令兩人，後者一根接一根地抽煙，他們凝神地盯著全息地圖上方變幻的煙團，彷彿那就是嚴峻的戰局。
華北集群司令說：「北約的登陸兵力已達三十七個師，攻擊正面有一百公里寬，主攻方向以高速公路為軸線，已多處突破。」
「北線呢？」十號問。
「俄羅斯已集結了四十五個師，但對張家口的攻擊仍然是試探性的。」
地面的一次爆炸把微微的振動傳了下來，作戰室裡充滿了隨著頂板上的掛燈而輕輕搖晃的影子。
「在南線，我們只有退守廊房防線了。」華北集群司令說。
「下一步的戰術動作只能如此，但這不是我們的目標。這條防線距北京只有一門大口徑炮射程的距離，已沒有太大意義。我們必須把敵人向海邊壓回三十到四十公路。」
「可現在，已有人談論退守北京，憑借城市外圍建築和工事進行巷戰了。」
「胡說八道！一旦張家口失守，或者南線之敵從兩翼迂迴，就有可能切斷密雲和官廳的水源，被圍的城市將不戰自亂。下步作戰方針，第一是反擊，第二是反擊，第三還是反擊。」
華北集群司令歎了一口氣，無言地看著地圖。
十號接著說：「我知道南線力量不夠，準備從北線抽調一個集團軍加強南線。」
「什麼？現在張家口的防守已經很難了。」
十號笑了笑，「現在相當多指揮官的誤區，就是只從軍事角度考慮問題，嚴峻的形勢讓我們鑽進去出不來了。從目前的態勢看，你認為俄軍沒有力量攻下張家口嗎？」
「我認為不是，像近衛一軍，近衛二軍和塔曼步兵師這樣的精銳部隊，集中了如此密集的裝甲和低空攻擊力量，在沒有遭受太大損失的情況下一天的推進還不到十五公里，顯然是有意放慢的。」
「這就對了，俄國人在觀望，在觀望南線戰局！如果我們在南線奪回戰場主動權，他們就會繼續觀望下去，甚至有可能在北線單方面停火。」
華北集群司令把剛拿出的一根煙夾在手上，忘了點火。
「俄羅斯的從北方的突然進攻確實是在我們背後捅了一刀，但一些同志在心理上把這當做借口，使我們的作戰方針趨向消極，這種心態必須轉變！當然，應當承認，要從根本上扭轉戰局，京津戰區的力量不夠，我們的最終希望寄托在增援的西北集群上。」
「西北集群要完成集結並進入出擊位置，最少也需一個星期，考慮到制空權的因素，時間可能還要長。」
1月5日，北京
林雲和那位中尉的吉普車開進城時已時下午三點多，空襲警報剛剛響過，街上空蕩蕩的。
中尉長歎一口氣說：「少校，我真想念我那輛2000啊！4年前從裝甲學院畢業的時候，也正是我失戀的時候，可剛到部隊的我一看到那輛2000，心情一下子由陰轉晴了。我摸著它的裝甲，光溜溜溫乎乎的，像摸著女孩子的手。嗨，那個女孩兒算什麼，這才是男人真正的伴侶！可今天早上，它中了一顆西北風，唉，可能現在火還沒滅呢……」
這時，城市西北方向傳來爆炸聲，那是中關村技術園區方向，也是遭受轟炸最猛烈的地方，而且是現代空襲中很少見的野蠻的面積型轟炸。
中尉仍沉浸在早上的戰鬥中，「唉，不到三十秒鐘，整整一個坦克營就完了。」
「敵人的傷亡也很大，」林雲說，「我注意觀察了戰果，雙方被擊毀的裝甲目標的數量相差並不大。」
「雙方坦克的對毀率大約，1比1。3吧，直升機差一些，但也不會超過1比1。5。」
「要是這樣的話，戰場的主動權應在我們一邊，我們在數量上佔很大優勢，仗怎麼會打成這樣呢？」
中尉扭頭看了林雲一眼，「你是搞電子戰的，還不明白為什麼？你們的那套玩藝兒，在演飛中玩的頭頭是道，什麼第五代C3I，什麼三維戰場顯示，還有動態態勢模擬，攻擊方案優化之類的，滿是那麼回事兒。可一到實戰中，我面前的液晶屏上顯示最多的就兩句：COMMUNICATIONERROR和COULDNOTLOGIN。就說今天早上吧，我的正面和兩翼的情況全不清楚，只接到一個命令：接敵。唉……假如再投入一半的增援兵力，敵人就不會在我們的位置突破。整個戰線的情況，大概都這德性。」
林雲知道，在同剛剛過去的戰鬥中，雙方在整個戰線上投入的坦克總數可能超過5000輛，還有數目相當於坦克一半的武裝直升機。
「我的那輛鋼鐵情人不虧本兒，」中尉仍沉浸在早上的戰鬥中不可自拔，「我肯定打中了一輛勒克萊爾，但我最想打中的是一輛艾布拉姆斯，知道嗎？一輛艾布拉姆斯……」