正文 第1章 文 / 何夕

    很普通的一天，很涼爽的天氣，在這個季節裡這是常有的事。大約在凌晨三點鐘的時候何夕就再也睡不著了。他走到窗前打開窗簾，一股清新的空氣透了進來。但是何夕的感覺並不像天氣這麼好，他感到隱隱的頭痛，太陽穴一跳一跳地就像是有人用繩子在使勁地牽扯。他想起了昨晚的夢境，那具奇怪的隱形樓梯，以及那些兩腿一抬一抬地走動的影子。多少年了，也許有二十年了吧，那個夢，還有夢裡的影子就時常地伴著他。他不管用了什麼方法——比方說拚命大叫或者是用力打自己耳光——都不能從夢魘中掙脫出來。他只好充滿恐懼地一遍又一遍地重複觀賞影子們奇異的步態，並且很真切地感受自己「咚咚」的心跳聲。

    但是昨天的夢有點不同，何夕看到了別的東西。當然，這肯定來自他當年的目睹，可能由於極度的害怕以及當初只是一瞥而過以至於這麼多年來他都沒能想起這樣東西，只是到了昨夜的夢裡他才又重見到了這樣東西，如同催眠能喚醒人們失去的記憶一樣。當他在夢裡重見到它的時候簡直要大聲叫起來，他立刻想到這個被他遺忘了的東西可能正是整個事件裡唯一的線索。那是一個徽記，就像是T恤衫上的標記一樣，印在曾經出現過的某個影子身上。徵記看上去是黑色的，內容是一串帶有書法意味的中國文字：楓葉刀市。這無疑是一個地名，但是何夕想不起有什麼地方叫這個名字。

    何夕打開電腦，在幾分鐘的時間裡他對所有華語地區進行了地名檢索。在做著這一切的時候何夕按捺不住地感到緊張。許多年來由於那件事，在家人的眼裡何夕不是一個很健康的人，儘管他們並沒有因此而嫌棄他。何夕從來都認為自己是正常的，但他自己也不明白為什麼只有自己才看得到那些影子。出於可以理解的原因，家人都非常小心地保守著這個秘密，但還是有一些傳言從一個街區飄到另一個街區。當何夕走在大街上的時候他會很真切地感到有一些手指在自己的背脊上爬來爬去，每當這種時候何夕的心裡就會升起莫名的傷悲，他甚至會猛地回過頭去大聲喊道「它們就在那兒，只是你們沒看到」，一般來說，他的這個舉動要麼換回一片沉靜要麼換回一片嘲笑。

    當然，還有琴，那個眼睛很大額前梳著寬寬的流海的姑娘。想到這個名字的時候何夕的心裡滾過一陣絞痛。她離開了，何夕想，她說她並不在乎他的那些奇怪的想像但卻無法漠視旁人的那種目光，她是這麼說的吧……那天的天氣好極了，秋天的樹葉漫空飄灑，真是一個適合離別的日子。有一片黃葉沾在了琴穿的紫色毛衣上，看上去就像是特意作出來的一件裝飾。她轉身離去的背影真是美極了，令人一生難忘。

    檢索結束了，但是結果令人失望，電腦顯示這個地名是不存在的。不僅沒有什麼「楓葉刀市」，就連與它名稱相似的城市也是不存在的。

    何夕點燃一支煙，然後非常急促地把它吸完。他不明白發生什麼事情了。那個城市它應該存在，他明明看到了它的名字。它肯定就在世界的某個地方，由於海市蜃樓或是別的什麼很普通的原因使得何夕看到了在這座城市裡生活的人，一定是的，何夕有些發狠地想，我是正常的，和別人一樣正常，我會證明給所有人看。但是，那座城市究竟在什麼地方，那座楓葉刀市。