正文 嗨，不過是電影 文 / 韓松
噴氣機飛臨紐約上空時，我看到下面這座世界名城已是一片廢墟，高層建築物被金屬氫炸彈焚燒得一片狼藉，黑色鋼筋紛紛外露，像是被啃光肌肉的巨型哺乳動物的肋骨。我在市郊的簡易機場下了飛機。一個高瘦的白種美國人舉著寫有我名字的漢字紙牌正等在出港口。「嗨，是黃中華先生嗎？我叫阿伯特。萊格霍恩。」尖嘴猴腮的萊格霍恩咧嘴笑著，看上去卻像在哭。來之前，我就打聽清楚了，萊格霍恩早先是一個三流電影導演，在好萊塢幹不下去了，便開了一家脫衣舞夜總會，賺了一些錢，又用這錢去競選當了一名州議員。美國戰敗後，他通過以前建立的私人關係，在托管委員會裡謀到了一份做接待工作的差事，算是混口飯吃。
我和萊格霍恩乘坐一輛北京吉普穿過紐約市區，看到到處都支著臨時性的帳篷。聯合國工作人員、中國佔領軍、難民和妓女川流不息。有人在發放糧食、藥品等救濟物資，有人在進行防疫消毒，有人在把大堆的白人屍體塞進悶罐車，有人在把這一切用十六毫米膠片攝影機拍下來。大喇叭中傳來了禁止美國公民上互聯網的廣播公告。一個研究計算機病毒的美國青年在中央公園被處於絞刑，立即引來了許多人圍觀。微軟和IBM的紐約辦事處已被查封了，中國憲兵正把寶鋼和中石化的牌子換上去。我以前沒有到過美國，這時產生了十分強烈的末世感，覺得像是置身於張藝謀的電影片斷之中。
我稍事休息，便投入了工作。萊格霍恩陪我來到城北，也就是大都會博物館的舊址處，這裡，一家由一汽投資的大型汽車製造廠已顯露雛形。美國工人正在中國技術專家的悉心指導下，安裝最後幾條流水線。這將是戰後在美國國土上最先開工的企業。我詳細詢問了工程的進展情況，記錄下來，準備寫入調查報告，以向北京大本營匯報。我的材料將是中國制定對美戰後政策的重要依據。
傍晚時分，萊格霍恩陪我登上世界貿易中心。因為戰火的關係，那雙塔僅剩一座了，工人們正在對它進行維修，以將之改造成一處遺址博物館，提醒美國人「前事不忘，後事之師」。從塔上，我能清楚地看到停泊在海面上的東方盟軍航母，艦橋上高高飄揚著中國、朝鮮、泰國、緬甸和越南人民共和國的旗幟。萊格霍恩看著看著又露出了哭喪的神情。他歎道：「真沒有想到這樣就戰敗了。」「你知道你們失敗的原因麼？」「戰線太長，決策失誤。雷門斯奈特將軍不該攻擊蘇門答臘和清邁，計算機病毒在那裡不起作用。然後我們又在台灣海峽遭到了伏擊。
信息戰司令部的頭頭們剛好被「羅斯福」號接來參加聯歡，結果被一鍋端了。真慘。這成了第三次世界大戰的轉折點。「」不，這不是事實。「我微笑著指出萊格霍恩的錯誤。」戰爭三分之二的階段，的確都是你們佔據著主動。你們在太空、天空、海洋、陸地和電磁場上把我們打得措手不及。不錯，你們一度擁有強大的信息戰能力，這幾乎使我們絕望。但你們的失敗，卻是另一個原因所致。「」什麼原因？
「我挺了挺胸，驕傲地一指那些航母：」看看它們吧。禍根是你們自己種下的。「此時，斜陽如火，長天若夢。宇宙萬物都沉浸在了遐思妙想之中。世界像一層窗戶紙，一捅就破。
我娓娓道來：「戰前三十年，你們就把工業化時代的所謂夕陽產業統統轉移到國外去了。記得在上個世紀中葉，全世界將近一半的工業品都貼著-美國製造-的商標，在一九六零年，製造業還占美國國內生產總值的百分之二十八點七。但到了戰前，就僅佔百分之三不到了。你們把化工、鋼鐵、制鋁和汽車這些產業，悉數轉移到了亞洲、非洲和南美洲的發展中國家-美國製造-早變成了-中國製造-、-印度製造-和-巴西製造。在挺過最初的打擊之後，我們便在多年雄厚的基礎之上，奇跡般地恢復了這些工業，東方各國聯合起來，不再向西方提供原材料和工業製成品。到了戰爭後期，你們忽然發現自己根本沒有能力生產那些海上大傢伙了。豈止航母，從坦克到軍用汽車，你們的產量都逐日下降。你們無法獲取製造衛星外殼所需的鈦鋼。你們無法得到生產飛機輪胎所需的塑料。最後，你們連機關鎗和迫擊炮都做不出來了，甚至連打一把刺刀也不行。光是幾台計算機，又有什麼用呢？你不能說連精確打擊導彈上面的螺絲釘，用數字化方式在互聯網實驗室裡就能鍛造出來吧？」聽了我的話，萊格霍恩默不做聲，又搖搖頭。我想，他並非不知道這個眾所認可的原因，只是不願意承認吧。整整傲慢了兩個世紀的美國人都這個德性。但事實就是如此，又不是電影。
我們下了世貿中心的殘樓，看到小販們在沿街叫賣一些工藝品，那些玩藝，顯示出信息社會曾發展到怎樣的一個高峰。這裡有鼠標、顯示卡、CPU、調製解調器、磁盤和遊戲軟件。現在，它們除了做文物收藏，別無價值。我買了一些據說是很珍貴的IBM650機使用過的穿孔卡片，準備把它們作為裝飾品掛在我北京辦公室的牆上。我又買了一個可能是比爾。蓋茨使用過的粗瓷茶杯，準備作為生日禮物送給女兒小莉。我帶點惡意地問萊格霍恩：「你不想買點什麼嗎？」萊格霍恩可憐巴巴地看了我一眼，走到小攤前，拿起了一隻ENIAC上的電阻端詳。買東西和賣東西的人都陰沉著臉。黑人小販說：「你是今天第一個來光顧我生意的美國人。我給你打八折。」萊格霍恩說：「我準備把它深埋在我的後花園。上面要插一個十字架的。」我看著萊格霍恩瘦瘦而佝僂的背影，忽然產生了幾分同情。
時間一天天過去，情況不斷地好轉，有更多的中國企業在美利堅的土地上開工。合眾國正在成為戰後世界製造業最理想的來料加工基地，或者說，一個世界工廠。我每天工作得非常辛苦，但也十分興奮。我把我見到的一切寫成材料，送達中南海。就在這時，萊格霍恩忽然來找我，說想跟我談點有關戰後經濟的問題。他的表情是那麼的真誠，使我無法拒絕他的請求。晚上，我們找了一家中國佔領軍家屬新開的餃子店坐下。我看見，幾天來萊格霍恩又消瘦了許多，面色憔悴。他很侷促不安。一坐下來，他便著急地問我是怎麼看待未來的？我說，未來這個東西很難說。他又向我打聽中國將對美國實行什麼政策。我告訴他這是總書記考慮的問題，我此時也很難回答。他又問美國還會留下什麼嗎？我想了一想，道：「實話實說，能留下的東西可能不會太多。帶有美國特徵的大部分事物將要被全盤清除，尤其是它那種盛氣凌人的霸權主義文化。那是戰爭的起因。
一部分美國人將被允許留在本土，做世界工廠的廉價勞動力；另一部分仍在留戀過去的美國人將被移民到南極洲去，在那裡墾荒屯田。這樣做的目的是永久解除美國發動侵略戰爭的能力。「萊格霍恩聽了，低頭不語。過了一陣，他說：」不，黃先生。有的話我不知道該不該說。我覺得事情不那麼簡單。「」噢？你想說什麼？「」半個月來，我一直在思考一件事情。「萊格霍恩清了清嗓子，接著說：」我仔細研究了世界形勢。我發現，在戰爭期間，傳統製造業在中國的領導下，在美利堅之外的土地上得到了飛速的復興。為打贏這場戰爭，全世界建立了無數大型工業企業，每天生產千萬億噸鋼鐵、汽車和化工產品。然而，一俟戰爭結束，它們的生產能力便開始過剩，而市場一夜間也變得極度狹小了。你們正在走上馬克思早就預言過的那條不歸路。為了重新瓜分世界市場，你們必定要進行激烈的競爭，壟斷將盛行一時，最後，你死我活的衝突將達到白熱化。到那時，你們必定要發動第四次世界大戰。只不過，這次是在你們自己之間拚個輸贏。世界將因此而走向最後的毀滅。「我聽了有些吃驚，重新打量了一下萊格霍恩。這貌不起眼的美國佬，這蹩腳的好萊塢導演，這養脫衣舞孃的下流坯，這可恥的亡國奴，能說出這樣的話來，有些出乎我的意料。然而，的確，有這種擔心的不止一個人。在整個亞洲，在戰爭臨近結束時，便流傳著這樣的議論了。我們不知道在過去幾十年裡全球到底建立了多少製造業企業。我們不知道，它們在國有和私人資本的催逼下不斷地加速生產，已達到了一個什麼樣的驚人程度。早就已經有人預言，隨著戰爭的結束，由於生產過剩導致的經濟危機必然來臨。萊格霍恩只不過把話說得更加直白。我問：」你預計危機在什麼時候爆發？「」快的話八個月，慢的話將在一年半以後。那才將是人類真正的毀滅。「聽了他的話，我托著下巴陷入了沉思。
萊格霍恩看了看我，小心翼翼地說：「因此，我在想，美國作為一個市場經濟曾經十分發達的國家，如果能保留一點什麼，也許能對拯救世界有好處呢。」「唔？」「危機將因此而得到緩解。」「依你說保存什麼呢？」「好萊塢。」我聽了一愣，隨即爆發出一陣大笑。萊格霍恩卻一臉嚴肅。他從隨身的文件包中拿出一疊打印紙，說這是他考慮了很久的一份計劃，想讓我看一看。我飛快地瀏覽了一遍，感到萊格霍恩還是有一些想像力的。但我沉著臉說：「這絕對不行。沒有人會認真地對待這個建議的。再說，好萊塢是美國腐朽文化的典型代表，是戰後要清除的首要邪惡目標。」「不，我可不那麼想。我研究過中國文化。我覺得你們中國人會同意的。只有保存好萊塢才有助於消除經濟危機。出於利益上的考慮，這是你們最關心的。另外，」他湊近我，小聲說，「有關人員也都能從中得到巨大的好處。比如說你，我都想好了，可以在這新興的事業中為你留下百分之十的股份。」「什麼意思？」我心中一動，但表面上不動聲色。萊格霍恩說：「戰爭結束了。世界成了製造業巨頭的玩具，而再不是軍人和政客的籌碼了。那些汽車和鋼鐵大王已脫離了你們這些戰爭分子的掌握。他們不再為軍工生產而存在，而軍工生產也不再需要他們。你們將成為靠邊站的人物。所謂飛鳥盡、良弓藏嘍。下一次戰爭真的開始，將是新體制下的新人得到重用。我們這些老傢伙，都要提前考慮後路嘍。當然，這一切都會做得悄無聲息，不會讓外人知道的。」萊格霍恩直勾勾地看著我。我最近其實也常常在想這樣的問題。我覺得他說得有幾分道理。
「我得考慮考慮。」我說。考慮的結果是我決定試一試。我把萊格霍恩的建議寫入了給北京大本營的報告。但我仍然認為這是一個玩笑，沒有人會正眼看它的。
結果我錯了。半年以後，根據《中美共同安全防衛協定》，好萊塢被保留了下來。後來才知道，萊格霍恩把環節中的關鍵人物都打點到了。按照協定書的細則，中國銀行提供了一筆兩百億元人民幣的貸款作為啟動資金，使夢工廠重新運轉。西方媒體一致歡呼，說二戰期間美國人幫助了中國人，如今三戰結束時中國人保留好萊塢，也算是禮尚往來了，充分顯示了兩國人民之間的深厚情誼。不過，與舊好萊塢不同的是，復活的好萊塢直接隸屬於托管委員會，拍任何一部片子都需要委員會下屬的宣傳部審批。好萊塢實際上是一個巨大的聯合總公司，各獨立製片廠已經合併，萊格霍恩擔任了董事長，環球、華納、二十世紀福克斯等都在他的轄制之下。所有的拍攝計劃都首先要上報萊格霍恩過目。如果萊格霍恩說這部影片的拍攝有損中國的國家利益，那麼，它就泡湯了，都不需要再往上送審。就是這樣。好萊塢重新開張了。當時，除了少數幾個人，還沒有誰真正看清這件事的深遠意義。
萊格霍恩本人重操舊業執導的第一部電影，是翻拍工業化初期的影片。這是一部寫實風格的大製作。拍攝前他也徵詢過我的意見。劇本是美方和中方合作完成的。托管委員會當然不會反對，因為每個委員都收到了萊格霍恩的紅包。這部電影描寫了二十世紀初期，人類在萊特、福特、艾迪生這些人的帶領下，建設工業化社會的宏大場面，並對第一次世界大戰進行了辛辣的諷刺。它耗資達八十八億人民幣。這些錢主要用於購買道具，比如按真實比例複製而成的鋼鐵托拉斯和汽車辛迪加，以及相應的鋼鐵產品和汽車產品。這一切當然是委託中國公司生產的。戰爭結束後，董事長和總經理們就再沒有見過這麼大筆的訂單了，盡皆樂不開支。這麼大投入的影片當然拍出了一流水平，畢竟是好萊塢嘛，在富裕的中國和亞洲各國放映後，票房自然也不錯，很快收回了投資並賺了錢，還了貸款還有盈餘。萊格霍恩又把錢投入了下一部影片。在新電影中，萊格霍恩設計了一百五十萬輛汽車追逐衝撞最後又被炸毀的大場面，按照合同，這些汽車全部由一汽和二汽公司生產。隨後是五十二集的戰爭片。大量積壓的坦克、軍艦和飛機都有了出路。這部冗長的電影以無與倫比的真實性和瘋狂感再次征服了東方觀眾，並進一步行銷到了世界的每一個角落，票房收入達到了天文數字。不久，在萊格霍恩的授意下，又有更多的美國導演告別了隱居生活，加入了製作隊伍。場面更壯觀了，道具更真實了，需要毀壞的東西更多了也更尖端了。中國生產什麼，好萊塢就拍什麼。好萊塢拍什麼，中國就生產什麼。一年以後，好萊塢迅速地成長為了一頭貪婪的大白鯨，把中國在環球各地生產出的全部產品一口吞下，終於成為了推動戰後經濟發展的強大引擎。
這時候，我常常思考一個問題，那就是如今的人類為什麼如此迫切地需要好萊塢呢？
我覺得，電影是工業革命的產物，它曾在信息革命的時代迅速衰落。現在，信息時代成為了過去，新的工業化時代來臨了。電影的復興，難道不是也有很正當的理由嗎？歷史總是螺旋式上升的。另外，這些年來，人類全身心投入戰爭，大眾娛樂權被剝奪了，如今，戰爭結束了，人們重新產生了享受的需要，也就是對文化事業和精神產品的追求。所以觀眾一聽到好萊塢這個名字，便都如癡如醉了。萊格霍恩這小子還真是挺有洞察力的，懂得與時俱進。但不久後我才知道，為了保證上座率，萊格霍恩和中國最大的食品壟斷企業永和豆漿合作，偷偷在全球快餐中摻入了致幻劑，使人類產生了後來心理學家所說的「複製嚮往」。總之，這個星球上所有實際發生的事件或者將要發生的事件，都要用好萊塢這超級漏斗來篩一遍，這正是戰後出現的最大消費潮流。複製，複製，再複製！全人類高聲呼喊著這樣的口號。中國人造東西，賣給好萊塢，好萊塢就用它們生產電影，電影又賣給全世界，好萊塢由此賺到更多錢，去買更多的中國產品，拍出更賺錢的電影。良形循環的機制，就這麼建立起來了。
不久後，好萊塢在全球的分公司已達到了三萬八千多家。從喜瑪拉雅山麓到尼羅河畔，從黑海之濱到撒哈拉沙漠，從南極冰蓋到亞馬遜熱帶雨林，到處都佈滿了攝影棚。地球上沒有一座樓房，沒有一條街道，沒有一處海濱游浴場，沒有一個公共廁所，不是為了拍攝電影而建造出來的。
從剛剛出生的嬰兒到行將就木的老人，從狂犬病患者到國家領袖，每個地球人隨時都有可能被徵召為群眾演員。人類惟一的娛樂或者說活動，就是拍電影、看電影和生產好萊塢需要的道具。電影拯救了世界。全球經濟飛速發展了起來，第四次世界大戰的危機消除了。
許多國家都修改了憲法，規定只有電影明星才能競選總統。而在這些國家，國會三分之二的議員都具備好萊塢背景，每個公民家庭裡也肯定都有人與好萊塢有著這樣那樣的關係。如今，地球人不知道自己是活在電影裡，還是在現實中。這種感覺其實是蠻好的。而我和萊格霍恩也早已成了億萬富翁。
隨後，好萊塢又把關注的視角投向太空。一度中斷發展的航天產業因此又興旺了起來。為拍攝登陸火星的影片，由中國和好萊塢共同出錢，成立了世界航空航天總局，在海南島上開發宇宙飛船，在北極圈裡研究火星城市。為拍攝小行星撞擊地球，萊格霍恩與中國航天科技集團公司合作，把婚神星給俘獲了，放置在距地球十七萬公里的地方，再購買來集束核彈把它炸個粉碎。除了太空事業，物理、化學、生物等各個科學領域，因為拍片的需要，研究日程都提前了，探索進度都加快了。受益於一部基因工程主題影片，我和萊格霍恩這些有錢人的預期壽命已可望延長到五百五十歲。後來，有一天，萊格霍恩提出拍攝人類歷史上最宏偉的影片，那就是地球有一天發生了大爆炸，人類集體逃往外星。炸毀地球這事在以前很難辦到，但是，現在有了好萊塢，就不同了。使用所有的核武器絕對能製造出逼真的效果，尤其是，在特定地殼處的爆炸將引發地幔層流體的釋放，導致全球性溢流玄武岩的大事件。地球這道具無法複製，為了真實，特別是，為了保障中國的經濟增長率，也沒有必要複製。在籌拍過程中，中國商人承擔了向太空運輸人類的任務。僅僅是製造和提供飛船，以及出售船票，加上由此帶動的來料加工業和第三產業，便形成了新的經濟增長點。失業者都找到了工作，許多人一夜暴富。這件事最終促成了太陽系經濟的形成，這是後話了。
炸毀地球那天，萊格霍恩在太空中佈置了兩萬六千個拍攝點。倒計數為零時，萊格霍恩一聲「開拍」，我和好萊塢的其他大股東坐在月球觀禮台上看到，地球表面忽然出現了無數道高強度的閃光，以這些亮點為中心，衝擊波引起的環狀光圈碰撞激盪，使人眼花繚亂。接著，大地和海洋便被升騰而起的五彩煙雲遮蔽了，地球那梨形的輪廓頓然消失了，這行星瞬息間化為了懸垂於漆黑太空中的一朵不規則花蕾，它呈現出蝶翅般蠕動的叢叢毛邊，這形狀還在不斷變化、擴散，如同超新星爆發的遺跡，再也不能恢復其本來的模樣了。在這個過程中，我沒有看到中國在哪裡。此時，萊格霍恩又一聲口令，星空中，變魔術般出現了千萬艘中字型飛船，巨大的金屬船體閃閃發光，炸窩的群蜂一樣向眾星飛馳而去。在這極度真實的氛圍中，我的內心深處忽然湧現出了一種極度不真實的感覺。地球真的不存在了麼？還是，嗨，不過是一部電影？緊接著我心頭又浮起了另一個疑問：所謂的第三次世界大戰，所謂的美國戰敗，會不會也是一部電影呢？這種想法使我惴惴不安。我摸摸我的衣服，又摸摸我的頭髮，想發現它們是不是萊格霍恩庫房中的道具，而我是不是他僱用的一個群眾演員。我沒有得出明晰的結論。這裡有一種可能，就是我太入戲了。
又過了幾百年，萊格霍恩依然壯心不已。此時，太陽已經在他的提議下提前終結了其發光的使命，成為了電影膠片上的一簇黯淡影像。我們坐在飛往半人馬座比鄰星的飛船上，心想下一步拍什麼。萊格霍恩說，嗯，接下來，該是反映宇宙大爆炸的故事片了。電影當然是要拍得無比真實，就像記錄片一樣。所有的人類成員、外星人和其它生命形式都要擔當群眾演員。要達到的效果是，除了導演本人，沒有人能感覺到，這是在拍電影。我聽後頓時渾身發冷，哆嗦著問：「你確實知道自己在做什麼嗎？」萊格霍恩皺著眉頭看著我，生氣地說：「你別瞎想。嗨，不過是電影。」