正文 第38章 文 / 弗諾·文奇
那裡正進行著一場戰爭。三顆大都會衛星的人民岌岌可危。抽調了將近一千艘飛船去鎮壓大動盪中出現的由烏合之眾組成的一支支軍隊。兩百艘飛船的登陸力量受命在納姆奇行星地表著陸。數千年來，這裡一直是一座精心照料下的大型公園，但現在，它將成為數十億人的家。一顆大都會衛星的部分人口已經來到了納姆奇行星表面。
兩千多艘飛船奔赴馬雷斯克。這裡的政權已接近蕩然無存，離饑謹僅有數兆秒之遙。巧妙的安排，加上重型貨運力量，馬雷斯克的大多數人會活下來的。
塔雷斯克上卻還存在一個仍然發揮著作用的政權，但這個政權全然不同於納姆奇星系歷史上的任何政治體制，只有其他世界上的黑暗時代才出現過類似政權。統治者們嘴上高談和平、和解，同時卻可以毫不猶豫地讓數以百萬計的人喪生。塔雷斯克政府的統治只能稱為肆無忌憚的瘋狂。
薩米的一位分析員道：「要是把他們硬打下去的話，看上去就有點像武力征服了。」
「有點像？」范從下一步計劃圖上抬起頭來。每一個船員現在都穿著全套壓力服和兜帽，「去他媽的，完完全全就是這麼回事。」如果一切順利，青河拯救行動將由三次協調一致的巧妙打擊組成。如果計劃取得成功，歷史是不會將這次行動視為武力征服的。只要成功的話，每一次打擊都將被視為一次小小的奇跡，視為當地人無法實現的拯救。就算歷史上有過在許多光年範圍內的大戰，這樣的成就也比那種戰爭輝煌十倍。范心想，要是父親知道這個被他拋棄的孩子有一天會做出這種震撼天地的大事，不知他會作何感想。他的視線重新回到計劃圖上，最快的打擊也要五十千秒才能抵達塔雷斯克，「有什麼最新情況？」
「不出我們預料，塔雷斯克政府不接受我們的提議，他們把我們視為侵略者，而不是拯救者。還有，他們沒把我們的意見轉告塔雷斯克人民。」
「可當地人肯定還是都知道了，對嗎？」
「估計不知道。我們的探測器已經實施了三次成功的定點飛越。」那批自動化探測器四兆秒前便投下去了，這些偵察機器的飛行速度可以達到將近光速的十分之一，「觀察他們的時間只有一毫秒。我們的發現和蘇娜的特工的報告一致。看來，當地政府已經實施了無縫式全面戒嚴。」
范輕輕吹了聲口哨。這樣一來，塔雷斯克上的每一個嵌人式計算系統都成了掌握在政府手裡的工具，連小孩子玩具裡的小芯片都不例外。這是人類所發明出來的最極端的社會管制手段。「這樣的話，他們可算是一把把什麼都管起來了。」對獨裁頭腦來說，這種觀念具有擋不住的誘惑力……惟一難辦的是，沒有哪個暴君有這個本事，能把他管理下的社會的方方面面事無鉅細全部安排妥帖。這種絕對管制曾經消滅過一大批文明，連行星毀滅級炸彈都比不上它。塔雷斯克的統治者墮落之快，墮落之深，真讓人歎為觀止。范在座椅裡向後一靠，「好吧。這樣一來，我們反而更好辦些，當然風險也更大一些。我們選擇耗時最少的辦法。那些傢伙，只要能保住手裡的權力，隨便死多少人都不在乎。時間拖得越久，死在他們手裡的人就越多。實施九號投放計劃。」即一個波次接一個波次連續投放無人駕駛自動裝置。第一波是事先精確鎖定目標的電磁脈衝彈，盡可能打瞎塔雷斯克的眼睛，讓當地的自動化系統變成無法行動的廢鐵。接踵而至的是鑽地彈，讓這個都會衛星市區內佈滿青河自動機器。如果范的計劃奏效，塔雷斯克的自動化機器便將與完全陌生、不受當地獨裁者全面控制令影響的青河自動機正面對決。
范的艦隊以極低的高度掠過納姆奇行星。這一機動可以使他們在數千秒內避開塔雷斯克的直射火力。但這種機動本身便有一種開天闢地頭一遭的味道。文明體系不喜歡在它們的都會區域中心出現大型聚變炸彈，更不用說星際飛船了。這是鐵律。違反這種規定將面臨巨額罰金、驅逐出境直至沒收飛船的懲罰。不過，偶爾打破這種鐵律，把違規犯禁的事一下子全做了-—感覺挺不錯。范的三十艘飛船將制動火箭的功率開到最大，將飛船重力抬升到一G以上，並在長達千秒的時間內保持這種狀態。艦隊劃過北半球中部，高度還不到兩百公里，速度卻高達每秒兩百公里。森林、精心設計的荒原、收容來自阿爾欽的難民的臨時城市。這一切從他們眼前一晃而過。然後，他們飛了出去，飛行軌跡幾乎沒有因行星引力發生彎曲。簡直像兒童筆下的圖畫：整整一顆行星，從他們眼前飛掠過去。
就在前面。距離只能以公里計。太空宛如活物，燃燒著地獄烈火，但只有部分是塔雷斯克的防禦火力。這才是不能在都會區域高速飛行的真正原因。納姆奇附近的空域曾經被最精密地規劃成不同區域，資源配置達到了最優化。過去甚至還有一種意見，要求在這裡的太空軌道上建立交通管制塔。幸好這種所謂的優化措施被當時的政府明智地否決了。但就算沒有插進大佔地盤的管制塔，近地空間仍然充斥著數以千計的交通工具和衛星。即使在條件最好的時代，這裡仍舊不時發生小擦掛，造就了大批垃圾，以至於垃圾回收成了納姆奇近地空間最大的產業。
井然有序的商業交通許多兆秒以前便早已結束。青河艦隊沒有糾纏在這一團大混亂中，而是以炸彈開路，推進器形成的磁場向前方和兩側伸張數百公里，掃開數以百萬噸計的廢棄物、貨運飛船和政府軍用船隻……艦隊的來臨事先曾反覆通知過，也許沒有無辜的平民死傷。留在他們身後的是一片七零八落、翻滾燃燒的淒慘景象，和任何戰場沒什麼兩樣。
塔雷斯克就在正前方。繁榮時代的百萬盞明燈已經全部熄滅，這是政府法令加上范的脈衝炸彈造成的結果。但這顆衛星並沒有死亡。青河艦隊作出了巨大努力，盡可能減少當地的人員傷亡。再過不到五十秒，范的各艘飛船就將切斷自己的推進火箭。然後，他們的個人生命就將面臨最大的考驗。關閉推進器，磁場便會失效，任何一塊高速飛行的廢棄物都可能造成傷亡。
「四十秒後關機。」推進火箭的功率已經調到最低，以免破壞塔雷斯克地表。
范掃視著其他艦隊發來的報告：降落在納姆奇行星地表的登陸艦，拯救飢餓中的馬雷斯克的兩千艘星際飛船。馬雷斯克像一頭巨大的海怪，被一群發瘋般忙著向它提供飲食的飛船包圍著。兩千艘飛船中的許多艘已經泊靠在它的塢站上，其他的則飛在它的上空。極目遠望，還能在它邊緣以外的地方看見來自外圍系統的最後一批貨運飛船。那些又大又笨的飛船是幾兆秒前起飛的，外圍的農場還保有能發揮作用的自動化系統。貨運船的體積與星際飛船差不多，只是沒有後者高塔狀的磁場吸附式推進器。它們載著一千萬噸糧食。有了這些糧食，馬雷斯克應該還可以撐一陣子。
「二十秒後關機。」
范最後望了馬雷斯克幾秒鐘。青河來客周圍密密麻麻雲集著較小的運載工具。這些小飛船並沒有彼此爭鬥。那裡的人還沒有像塔雷斯克人一樣陷人瘋狂。
銀色標注橫過范的視域上端，如寒冰刺體。信息來自蘇娜在馬雷斯克上的間諜：進港飛船上發現破壞活動。快逃！快逃！快逃！突然，馬雷斯克的景象從范的頭戴式裡消失了。一時間，他看到的只是遙遠問候號的艦橋，上面顯示著未經增強的納姆奇。白晝的陽光一派平和，照耀著這個世界的三分之二。裸眼看不見馬雷斯克，這顆衛星藏在行星背後。
就在這時，納姆奇大氣層的邊緣閃過一道光，像太陽一樣明亮熾烈。一個新的太陽，出現在納姆奇上方某處……兩秒鐘後，又一道閃光，接著又是一道。
這一刻之前，遙遠問候號的艦橋成員都全神貫注於即將到來的火箭關機上，為磁場關閉後可能遭遇的危險作好準備。但這時，艦橋一片騷動，人人的注意力都轉向橫過納姆奇邊緣的閃光。「馬雷斯克周邊出現數千兆當量的爆炸。」分析員的聲音盡量保持著平靜，「我們接近其表面的艦隊……老天！……全完了！」隨之而去的還有大都會衛星上的十多億居民。
薩米·帕克愣愣地坐在那兒，目瞪口呆。范意識到自己應該接過指揮權。但就在這時，薩米身體向前一傾，安全帶猛地一拽。艦橋上響起他響亮刺耳的聲音，「特蘭，朗，回你們的崗位上去，各就各位！眼睛盯著我們的艦隊！」
傳來另一個聲音，「即將關機……關機。」
遙遠問候號的主推進器熄火，功率降為零。范再一次體驗到了那種熟悉的身體一輕、向下墜落之感。他的頭戴式顯示，紐文艦隊的全部三十艘飛船全部於既定時間關機熄火，前後相差只有一百毫秒。塔雷斯克就飄浮在不到四千公里的地方。這麼近，它不再像一顆衛星了，也不像行星，而是一片無邊無垠，在他們四面不斷延伸。人類到來之前，塔雷斯克只不過是又一顆遍佈隕坑的死寂月球，比地球的月亮大不了多少。但也和月亮一樣，發達的交通帶來了經濟繁榮，成就了它的偉大。在納姆奇行星的映照下，塔雷斯克是一片柔和的風景畫，間以高聳的人造山巒。但它又不同於月亮，這裡從來沒有遭遇過人類帶來的浩劫……直到現在。
「接近速率每秒五十五米。距離三千五百米。」按照計劃，他們直到極度接近地表時才減速，這樣一來對手便無法向他們發動攻擊。這麼近的距離，攻擊他們必然造成己方的傷亡。可這伙瘋狂的獨裁者剛剛殺害了十億人，他們根本不在乎仿亡。「薩米！快著陸！隨便什麼地方著陸都行，硬著陸！」
「啊？」薩米的日光和他的一對，他立即醒悟過來。可惜還是太晚了。
所有系統全部當機。眼前只一閃，他的頭戴式變成一片透明，而且沒有任何聲音。一生中頭一次，范感覺到星際飛船一震。不管是什麼衝擊，都被百萬噸級的船殼和護盾吸收了，弱化了。但確實有東西擊中了他們。范四下望著艦橋，空氣傳播著聲音，四面八方一片報告聲，但報告未經過濾，也沒有經過分析。用於過濾分析報告的自動化設備已經失效了。
「老天，直接接觸，核子武器！」
一個接一個，稀稀拉拉的一批顯示系統重新上線。這是後備牆紙系統。視域裡是塔雷斯克地表，然後變成天空。遙遠問候號在以每秒幾度的速度旋轉。有些下級分析員正吃力地爬出自己的安全帶。
薩米向艦橋大聲吼道：「立即搶修、聯上二級系統！」
惟一一堵由還能運行的視窗組成的牆面上又出現了塔雷斯克的地形：坡地、摩天大樓，還有透明罩保護下的農田。塔雷斯克相當大，幾乎可以在沒有外圍農業的情況下生存。而他們正在一頭飛撞下去，速度是—多少？每秒十五米？頭戴式失效後，他無法判斷接近速度。
「速度多少，薩米？」
他的旗艦艦長搖搖頭，「不知道。擊中我們的核彈是從塔雷斯克發射的，幾乎正中靶心。我們現在的速度不可能超過每秒二十米。」現在的遙遠問候號已經變成了一堆不停旋轉的廢物，他們根本無法減速。
薩米的手下發瘋一般忙著聯繫飛船其餘部分，與艦隊的其他飛船聯絡。范靜靜地坐著，傾聽，觀察。全部三十艘飛船都中了核彈，遙遠問候號既不是受損最重的，也不是最輕的。報告斷斷續續匯總了，他們的視域不斷旋轉著，旋轉著，……大地迎面撲來，越來越大。范看到了地表的大面積毀傷。這些瘋子，為了向他們發動進攻，不惜破壞自己的大片農場。幾乎就在正前方，是……一天哪……是他和蘇娜在頭一個世紀買下來的那批古老的商業大廈。
飛船碰撞多種多樣，差別極大：從每秒幾毫米的速度造成的輕微擦傷(這種小事只有港務警察才有興趣處理)……直到形成將小行星與飛船本身化為灰燼的巨大、刺眼的火球。遙遠問候號與塔雷斯克的碰撞介於這兩個極端之間。百萬噸級的星際飛船一頭紮下去，穿透壓力保護罩，穿透地下好幾層居住區，但速度並不快，跟人在一G重力下奔跑的速度差不多。
但百萬噸的重量形成巨大的動能，不可能很快停下來。衝撞不斷，持續不斷，伴隨著金屬扭曲的刺耳尖嘯。船殼和推進器比城市建築結實得多，但最後，飛船和它周圍的城市混在一起，形成了一座巨大的廢墟。
時間可能只有不足二十秒，終於結束了。范和其他人被吊掛在固定安全帶上，船內重力和塔雷斯克地面一樣，只有十分之二G。艙壁上燈光瘋狂地閃爍著，出現在顯示器上的大多是毫無意義的雜亂信號。范解開安全帶，向下一滑，走在天花板上。通風格柵處煙塵滾滾，他的全封閉式壓力服自動收緊了，艦橋已經成了真空。從指揮頻道上，他聽見薩米正在進行損失評估。遙遠問候號上載著五百個活生生的人……直到片刻之前。
「前艙人員全部損失，艦隊司令。需要好幾千秒才能把屍體弄出來。我們……」
范從艙壁攀緣到艙門，拉開一道縫。氣流湧進真空狀態的艦橋，形成一股小旋風。「薩米，我們的登陸部隊怎麼樣？」
「還行，大人。但……」
「讓他們集合。其他人留在船上搶救傷員，我們出去。」去大開殺戒。
接下來的幾千秒是一團混亂。發生了這麼多事，幾乎全都在同一時間爆發。計劃了這麼多年，但沒人真的相信最後會來一場地面戰鬥。就連青河的戰鬥員都算不上真正的士兵。范·紐文在中世紀堪培拉見識的死亡和血腥比他們漫長的一生中見識的還多。
但他們的對手也不是什麼真正的軍隊。塔雷斯克那伙瘋狂的統治者甚至沒有向地表城區發出警告，要大家作好準備，應付即將來臨的撞擊。許多人自發行動起來，撤離了地表城區，但仍然有數百萬人死於衝撞碾壓。對這些人來說，這個過程實在太漫長了。范的隊伍一路向下，來到第二層超軌隧道，並跟其他登陸部隊建立了通訊聯繫。塔雷斯克人民不久前還生活在人類最高級的文明之中，他們的教育程度也是人類空間中最高的。他們理解這場災難，大多數人懂得他們那些瘋狂的統治者所不懂的東西。但在最後這批統治者的種種鎮壓體制下，他們束手無策，只能任人宰割。范的耳機裡傳來三十公里以外的另一艘飛船的登陸部隊的報告。他們闖進了一個無縫式管制做得最好的地區。「大人，這裡一切完好無損，什麼設備都能用……都跟我們作對。我在超軌站損失了十五個人。」
「幫不上你的忙，戴夫。你手裡有脈衝彈，用啊。再用我們的自動機衝擊那個區域的核心部位。」
薩米率領的小隊離范的人越來越遠，鑽出船殼以後，每遇上一個岔路口，薩米都轉上和范不同的另一個方向。起初還沒關係，通訊信號輕易就能穿過牆壁。隊伍分散以後，目標小得多……可現在，該死的，薩米已經跑到東面兩公里以外去了。范的隊伍周圍全是當地人，有些人說他們是公用設施系統管理員，可以指點他們在哪裡超馳系統，切斷自動控制。「等等，薩米！」
野戰通訊鏈接的傳輸率很低，范看不到薩米的人正朝哪兒趕。但他們仍舊繼續向前，越走越遠。「范！我們穿進廢墟，進人了一座建築，外面是……大學校園。這裡發生了一次爆炸，還有—」范的頭戴式上出現了薩米小隊發來的一幅靜止圖像。是塊像停車場一樣的草坪，少說好幾十個當地人正朝鏡頭奔來，沒有一個身穿壓力服，但天花板附近還是煙塵瀰漫，紙片紛飛。傳來的音頻中全是管道破裂時發出的尖嘯。
模模糊糊地，出現了第二幅靜止圖像，薩米的部下正在用搶修器材修補管道。還有大群大群的當地人，也不知是從哪兒冒出來的，其中許多是孩子—那個地方肯定是一座反轉過來插入地下的大廈，像顛倒的摩天大樓。音頻鏈接上傳來薩米的聲音：「范，他們是我的同胞！」
范想起來了，薩米·帕克父母中身為塔雷斯克人的一方，其家族一向在大學工作。該死。「別受影響，薩米。那個地方的樓層數多極了，比普通行星上所有城市的樓層數加起來還多。下到底層的機會是零……」
「不是零……」他的聲音斷斷續續，「……當時沒告訴你，覺得不重要。我是有意讓遙遠問候號在工藝學院附近著陸的。」
該死！該死！
「范，我們能救他們！更重要的是—他們在盼著我們……蘇娜的有些手下也在這兒，他們拿到了核心系統分佈圖……還掌握了新政權所作的某些系統修改。范，他們說，他們知道那些瘋子躲在哪兒！
薩米有他自己的計劃，這或許是件大好事。以地面作戰戰士的標準來看，青河人差勁到極點。但有了核心系統分佈圖，他們很快便確定了那些獨裁者用於控制塔雷斯克的管制網絡。
十千秒後，范跟自稱政府的那伙瘋子建立了通訊鏈接。只不過是幾個不計後果、驚恐萬狀的傢伙。他們的頭目還穿著一件制服，以前可能是納姆奇公園維修工的工作服。這一小撮人便是人類最偉大文明的終點。
「除了讓局勢日益惡化以外，你們什麼都做不了。」
「胡說。塔雷斯克在我們手裡，我們打敗了你們，消滅了你們在馬雷斯克的同夥。這裡的資源完全可以讓塔雷斯克自給自足。趕走你們以後，我們就會在這裡建立起新秩序。」就在這時，圖像閃了幾下，消失了。范始終沒能弄明白，是對方有意中斷了談判，還是脆弱的通訊鏈接一命嗚呼了。
沒關係。這次對話持續的時間已經足夠了，青河人摸清了對話兩頭之間的所有節點。范在納姆奇之外還擁有足夠的資源，有那批裝備，加上當地人民提供的幫助，那伙瘋狂的獨裁者最多只能再撐幾千秒。這個所謂的政權煙消雲散了。拯救活動最艱巨的工作開始了。