正文 第1章 文 / 弗諾·文奇
冷凍長眠時不會有夢。三天前他們就作好了離開的準備，現在到了這裡。小傑弗裡很生氣，所有熱鬧他都沒趕上。但約翰娜·奧爾森多卻很高興自己睡過去了：另一艘飛船上有些大人她認識。
約翰娜飄浮在一排排長眠者中間。冬眠箱不斷向外排放熱乎乎的廢氣，弄得漆黑的船艙裡熱得受不了。船壁上長著一塊塊疥癬似的黴菌。冬眠箱一個挨一個，排得緊緊的，每十列之間留出一條窄窄的飄行小徑。有些地方狹小得只有傑弗裡才擠得進去。這裡躺著三百零九個孩子，所有小孩都睡在冬眠箱裡，除了她和弟弟傑弗裡。
這些冬眠箱都是醫院裡用的簡易型，只要適當維護，保持通風，裡面的人可以躺上一百年，可是……約翰娜擦了擦臉，看著一具冬眠箱的讀數。跟靠裡頭的其他箱子一樣，這一個的情況也不好。裡面的孩子已經一動不動懸浮了二十天，這種情形再延續一天，這孩子可能就會沒命了。冬眠箱的通風口很乾淨，但她還是又擦拭了一番——不算什麼有效維護，更像是祈求好運。
不能怪媽媽和爸爸，不過約翰娜猜想他們正暗中自己責備自己。逃亡很倉促，實驗變得槽糕了，最後一分鐘裡，只能手邊有什麼就湊合著用什麼。超限實驗室的大人為了救出自己的孩子已經竭盡全力，保護他們免遭更大的災禍。可就算這樣，本來也還是可以做得更好些，只要——
「約翰娜！爸爸說沒時間了，叫你趕緊把手裡的事做完，馬上回來。」傑弗裡的腦袋伸進艙門喊道。
「就來！」她原本就不該來。這兒都是她的朋友，可她實在幫不上什麼忙。
塔米、吉斯克、瑪格達……噢，千萬千萬，平平安安的沒事。約翰娜摸索著穿過飄行道，險些和從另一頭過來的傑弗裡撞個滿懷。他死死抓住她的手不放，兩人緊挨著飄向艙門。這兩天裡他沒哭過，但不像去年那樣滿是自顧自的一股鬧獨立的倔勁兒。這會兒他的兩眼睜得圓溜溜的：「咱們要靠近北極降落，全都是島子，還有冰哩。」
艙門另一頭的駕駛艙裡，兩人的父母已經繫好了安全帶。貿易商阿恩·奧爾森多朝她轉過頭笑道：「嘿，寶貝兒，快坐好。咱們一小時內著陸。」約翰娜還了爸爸一個笑臉，幾乎被他興致勃勃的勁頭感染了。飛船裡設備堆得亂七八糟，二十多天密不透風，一股難聞的怪味兒，但爸爸還是那麼精神抖擻，比探險海報上畫的人一點兒也不差。顯示窗發出的微光映在他的增壓服密封條上，一閃一閃。他剛從飛船外回來。
傑弗裡一使勁，飄進艙門，拽著身後的約翰娜。他在姐姐和媽媽之間的網狀椅上坐好，繫上安全帶。斯佳娜·奧爾森多替兒子檢查一遍，再檢查約翰娜的安全帶。「待會兒可好玩兒了，好好看，你準能學到點什麼。」
「是呀，好多冰。」他又攥緊了媽媽的手不放。
媽媽笑了：「今天不玩冰。我說的是著陸，不用反重力材料，也跟咱們在空間站進港不一樣。」反重力墊己經損壞了，爸爸剛才使它們與飛船貨艙脫了鉤。附著了這麼多東西，他們是不可能單憑一具火箭平安著陸的。爸爸擺弄著下載到他的數據機裡的一大堆飛船控制程序。大家都在自己的網狀座椅上固定好了。貨艙外殼吱嘎作響，支撐冬眠箱的支柱晃來晃去，嗡嗡不已。貨艙裡還有別的什麼嘩啦啦響成一片，飄蕩著橫穿貨艙，發出噹噹的撞擊聲。約翰娜估計他們現在已經接近1G的標準重力加速度。
傑弗裡的視線一會兒落在監視艙外情況的顯示窗上，一會兒落在母親臉上。「不用反重力材料，咱們怎麼著陸呢？」他顯得很好奇，可聲音卻有點哆嗦。約翰娜差點沒忍住笑：傑弗裡知道母親故意逗他的話頭，分散他的注意力，他也挺願意配合。
「我們這一次只依靠火箭推動下降，一路上幾乎不中斷動力。瞧中間那個顯示窗，那台攝像機拍的就是正下方的情況。仔細看看，你可以眼看著咱們正在減速。」約翰娜估計他們離地面的高度只有兩三百英里。運行在太空軌道中的貨艙速度很快，阿恩·奧爾森多正利用附著在貨艙尾部的火箭減速。除此之外沒有別的辦法，運載貨艙的飛船已經被拋棄了，一塊兒被拋掉的還有飛船的反重力墊和超能驅動器。這些東西帶著他們飛了很遠很遠，但它們的自動化控制裝置漸漸失去了作用，只好扔下，任其飄浮在身後的空間軌道中。
他們剩下的只有貨艙了。沒有機翼，沒有反重力墊，沒有飛行護盾。一隻一百噸重的大箱子，借助一具燃燒的火箭保持平衡。
媽媽向傑弗裡可不是這麼描述的。當然，她說的也是事實。說著說著，傑弗裡好像忘了危險。斯佳娜有這個本事，移居超限實驗室之前，在斯特勞姆文明圈時，她是個考古方面的暢銷書作家。
爸爸關閉火箭，再次進入慣性飛行狀態。約翰娜覺得胃裡一陣翻騰，直想吐。平常她從不暈機，可這一次不一樣。正下方的顯示窗裡，陸地和海洋的形象緩緩地越變越大。天空中只有幾縷雲朵，沿著海岸線是一連串島嶼、海峽和海灣。岸邊一片深綠蔓延，直伸進山谷，到了山上，顏色逐漸變成黑色和灰色。下面還有雪——也許還有傑弗裡說的冰——彎彎曲曲，一片一片。真美呀……他們卻對準這一片美景直栽下去！
光噹一聲巨響。輔助平衡火箭將貨艙掉了個頭，使助推火箭對準下方。地面的景像現在出現在右側顯示窗裡。助推火箭在一個標準重力下再次點火。一道光暈閃過，側翼顯示窗成了一片漆黑。「哇！」傑弗裡道，「像坐電梯，一直朝下，一直朝下，一直朝下，一直……」時速已經降至一百公里以下，使貨艙不至於被降落的力量撕裂。
斯佳娜·奧爾森多說得對，像這樣從空間軌道下降確實是件新鮮事。當然，正常環境下，這種方法是絕對不提倡的。
逃亡計劃根本不是這樣安排的。他們本來應該與護衛艦會合，艦上載著其他從實驗室逃出來的成年人，會合點自然是在太空中，轉運很方便。但是現在護衛艦已經不存在了，他們只有依靠自己。她的視線不自覺地越過父母，落在艙壁上。那兒是一片熟悉的污跡，像黴菌，從原本乾乾淨淨的陶質艙壁上長出來。父母即使現在也不怎麼說這些黴菌，只要傑弗裡想去摸弄，他們就立即把他轟開。可是有一次，約翰娜偷聽到父母談話，當時他們還以為她和弟弟在飛船另一頭。爸爸的聲音氣憤極了，都帶上了哭腔：「徒勞無益！」他的聲音很輕，「我們造出了一個魔鬼，然後撒腿就跑。現在可好，陷在飛躍下界無計可施。」媽媽的聲音比爸爸還要輕：「跟你說過一千次了，阿恩，不是徒勞，我們還帶著孩子們。」她朝艙壁那一片祖拉拉的霉斑一揮手，「有了那些夢……給我們的指示，我想咱們現在只能寄希望於此了。不管怎麼說，我們帶著解決之道，可以對付我們自己喚醒的邪惡力量。」正在這時，傳來傑弗裡從貨艙朝這邊蹦蹦跳跳跑來的聲音，爸爸媽媽馬上不做聲了。約翰娜也鼓不起勇氣問他們。超限實驗室的確怪極了，最後還有些事情，雖說動靜不大，卻十分嚇人，連實驗室的人都跟從前大不一樣了。
幾分鐘過去，貨艙進入大氣層。氣流摩擦著貨艙外殼，呼呼響。或者，是火箭推動器的氣流發出的聲音？不過艙裡很平穩，傑弗裡又坐不住了。正下方顯示窗裡的圖像大多被火箭氣流周圍產生的氣輝擋住，沒被擋住的一小部分卻清晰異常，歷歷在目，比從空間軌道上向下看時清楚得多。這個星球從來沒來過，事先卻勘察都不勘察一下（他們沒有遠程攝像機，也沒有自動化探測裝置），約翰娜不知這種情況出現的幾率有多大。
從環境上說，這顆行星正適合人類生存——發生了這麼多不走運的事之後，這可真是天大的好運氣。
原定會合點是個沒有空氣的星球，崎嶇不平。跟那個地方相比，這裡簡直是天堂。
另一方面，眼下這顆行星存在智慧生命：他們在空間軌道上便發現了道路和城鎮，但是沒有發達的技術文明的跡象。沒有飛機，沒有無線電波，也沒有大功率能源輸出。
他們降落的地點是大陸上一個人煙稀少的地帶，翠綠的山谷、黑色和自色的山峰。運氣好點的話，不會有人發現他們降落。阿恩·奧爾森多可以憑借火箭直接下降，除了樹林和草地之外，不用擔心傷著別人。
海岸附近的島群掠過翼側攝像機。傑弗裡突然興奮地喊叫起來，指指點點。海島不見了，但她和傑弗裡一樣瞧見了：一座島嶼上，不規則共角形的堞牆投下長長的陰影，她不禁想起尼喬拉星球上公主時代的城堡。
現在她能看見一棵棵大樹，在斜射的陽光下，樹影拉得很長。火箭轟鳴，一生中從沒有聽過這麼震耳欲聾的轟響。既然已經深人大氣層，他們拿這種聲音一點辦法也沒有，無法擺脫。
「……有點麻煩。」爸爸喊道，「沒有程序，校正不了……親愛的，想去哪兒？」
媽媽來回察看幾個顯示窗，約翰娜知道，外面的攝像機是他們無法移動，也不能增加新的。「……那座小山，樹梢那頭那座！等等……好像有一群動物從尾氣下面逃開向西邊去了。」
「我看見了。」傑弗裡喊道，「是狼！」約翰娜只瞥見幾個移動的小點。
貨艙進入懸停狀態，懸在小山頂上大約一千米處。無休止的轟鳴震得耳朵生疼，說話聲一點兒都聽不見。他們在空中緩緩移動，既為觀察地面情況，也為避開被尾氣蒸熱、騰騰直上的空氣。
這個地區是平緩起伏的坡地，地勢並不崎嶇。地面的「草」看上去像苔鮮。阿恩·奧爾森多還是下不了決心。助推火箭是用來在星際躍遷後調整速度的，它的設計功能不是為了著陸。像這樣懸著，火箭可以支持很長時問，如果想著陸的話，他們只能成功，不能失敗。傑弗裡擺弄冬眠箱聽不見時，約翰娜聽父母反覆討論過這個問題。如果降落點水分太多，蒸發的水汽濺射上來，會像蒸汽炮彈一樣打穿船殼。也許應該落在樹上，說不定可以給他們一點點緩衝餘地，避開濺射。但是現在他們將直接觸地。好在可以審慎選擇著陸地點。
三百米。爸爸調整火箭，對準地表。鬆軟的土地像中了炸彈一樣迸裂開來，一秒鐘後，貨艙被裹進一團蒸汽中劇烈搖晃起來。正下方的攝像機滅了。他們沒有畏縮，堅決挺住。一會兒工夫，顛簸緩和下來。火箭已經燒乾了土地表層水分，灼穿淺表層之下的永久凍土。貨艙裡的空氣溫度持續上升，熱得滾燙。
奧爾森多駕著貨艙穩穩下降，借助側面攝像機和濺射聲判定方位。他關掉火箭。讓人心都提到嗓子眼的半秒鐘裡，貨艙直直墜落地面。一聲巨響，貨艙對接支架重重砸在地面。支架穩住了，接著，一邊支架發出吱吱嘎嘎的聲音，向一邊稍稍歪了一點。
一片寂靜，只有艙外熱氣發出的咻咻聲。爸爸瞧瞧貨艙裡特製的壓力計，對媽媽咧開嘴笑了：「不是吹牛，我簡直可以把這寶貝兒再飛起來！」