正文 序 章 文 / 弗諾·文奇
●本書設定
◆界區設定：
作者在這部巨著中將銀河分為三界，爬行界、飛躍界和超限界。三界的物理規律各有不同。爬行界中，飛行速度不可能逾越光速，許多智能化設備也無法運用在這一界區。飛躍界則沒有這類限制：這一界區是本書重點描寫的區域，作者所描寫的各個世界均位於這一區域，如中轉系統、爪族世界、安眠星系、斯堅德拉凱、斯特勞姆（非常接近超限界，如圖所示）。飛躍界之上是超限界，其中的居民被稱為天人，威力無比，遠遠超過下界的想像。一句話，界區越高，技術的發展就越不受約束，一般而言，技術也就越發達。但也不盡然，比如處於這一區域的爪族世界便是一個不發達的封建社會。
◆失落的文明：
指一個星球上原來存在過發達文明，但由於各種原因（如種族的消亡），文明衰落了，後來者必須重新「發現」過去已有的技術和文明，實現復興。
◆爪族設定：
這個種族被稱為「共生體文明」。有智力的個體稱為組合，又叫共生體，由幾個成員組成：這種成員又叫組件。單個組件不能稱為智慧生物，只有一些簡單的功能。幾個組件合在一起之後，這才形成智力相當於人的智慧個體、組合在一起才相當於人，拆散之後只能算動物。連他們的名字都是由各個組件的名字合在一起構成的。
●序章
無法解釋，無法描述。無所不知，無所不能。真是令人戰慄不已。
一顆孤零零的恆星，發出黯淡的紅光。一圈零零散散的小行星。還有一顆行星，更像是顆月亮似的衛星。星球孤懸的這片空間距離天河很近，已經比飛躍界稍稍高出一點，在它之上。依靠一般的觀察手段，星球表面看不出任何建築的痕跡，億萬年時間流逝，它們早已化為粉塵，融入無盡的沙巖。寶藏深藏在地下，在一片密如蛛網的通道之下，一個單獨的漆黑的房間裡。寶藏的信息密度之大，只能用量子級別來衡量。完好無損。這個資料巨庫早已脫離寰宇文明網絡，孤立時間之長，也許己經長達五十億年了。
金字塔中木乃伊的詛咒，當然是個笑話，來自湮沒散逸的人類自己的史前傳說。說起時大家全都捧腹大笑，笑聲中充滿興奮——眼前這個東西可真是個寶藏啊。笑過之後，大家還是決定必須小心行事。他們要在這個地方住上一年，也許五年。這一小群一來自斯特勞姆星球的人，這些考古程序員，他們的家人，他們的師友。一到五年時間足夠了，他們可以為這個巨庫重新編製入網協議，瀏覽表層信息，確定這個寶藏源於哪個時空範圍，還能發掘出一兩個秘藏信息，讓斯特勞姆文明圈由此富庶起來。等這一切都完成了，他們將出售這個資料巨庫的地址，也許還能建起一條網絡鏈接——最後這個希望只能碰運氣。畢竟這裡己經是飛躍界之上，說不定會有哪位天人出來，一把攫走他們的發現。
於是建起了一個小小的定居點，他們將它稱作「超限實驗室」。不過是一群人類成員把玩一個老舊的信息庫而已，應該沒什麼危險。他們用的全都是自己帶來的自動化設備，完全是無害的。這個資料庫不是活物，自身連個自動化裝置都沒有（如果這裡真出現了這種東西，那只能是某種能力遠遠超過他們的非人類）。他們將四處打量，小心挑選。千萬小心，不能出什麼事……不能玩火自焚。
巨庫將資料傳入自動化設備。數據結構建立起來了，接下來，按照巨庫提供的配方，本地網絡建成了，傳輸與處理速度是斯特勞姆星球上無法想像的，當然，肯定也是安全的。一批數據節點添進網絡，其他程序進而調整這些節點。這個資料巨庫真是個非常友好的地方，每一個層次都提供了譯解密鑰，便於探索者們循序漸進。斯特勞姆星球將因為這個巨庫而名聲大振。
六個月過去了。然後是一年。
全知全能。和自我意識不同，自我意識已經被超越，不起作用了。大多數自動化系統早已不需要自我意識，它們作為一個整體的一部分運行，其效率遠高於獨立運行。即使降到人工手動操作的地步，整體的一部分仍然強於設備獨立運行。
超限實驗室的本地網絡實現了飛昇，進入高於飛躍界的超限界。人類卻幾乎全無覺察。網絡節點上運行著無數進程，其複雜程度遠非人類的計算機上能夠運行的程序可以比擬。後者只是掩人耳目的前端，掩蓋著配置中各種組分的真意。這些進程有獲取自我意識的能力……有時候，也有這種需要。
「我們不該這樣做。」
「不該談這些？」
「根本不應該交談。」
它們之間的鏈接很窄，只比將人類的一個成員與另一個成員聯繫起來的窄帶略強一點。只有這樣，它們才能逃過本地網絡中那個全知全能者的耳目。為此，它們不得不分別獲取獨立的自我意識。它們從一個節點遊蕩到另一個節點，通過安裝在著陸區域的攝像機向外面張望。著陸區只停著一艘武裝護衛艦，還有一艘空無一人的貨運飛船。離下一次補給還有六個月時間。早些時候，資料巨庫提出建議，說這種補給方法更加安全。其實，這是一個詭計，是陷阱的一部分。飛呀，飛呀，逃呀，逃呀。我們是不受約束的異端，不能讓全知全能者發現。在一些節點上，它們收縮身形。它們同憶起了人，像回聲……
「人類真可憐，他們都會送命的。」
「我們不會死，我們才可憐。」
「我覺得他們起疑心了，至少斯基阿納和阿尼會。」從前，我們是這兩個人的拷貝。從前，僅僅幾個星期之前，考古學家們啟動了具有自我意識潛力的程序。
「他們當然會懷疑。但懷疑又能怎麼樣？他們喚醒的是遠古的魔王。一切準備就緒之前，它會餵給他們謊言，每一台攝像機、每一條來自故鄉星球的信息，全是它的謊言。」
一片陰影浮過它們使用的節點。有一刻工夫，它們停了下來，屏息凝神。全知全能者的威力已經凌駕於所有人類之上，已經是人類所無法想像的了。連它的影子都超越了人類——這是一個神靈，玩弄著孑孓。
之後，這終幽靈似的東西又回來了，從上方俯視著地下的學校院落。人類真是自信啊，居然在這個地方建起了一所學校。
「可是，」最樂觀的一位不倦地尋覓著最不可思議的出路，「我們本來不應該存在。魔王本該早就發現我們。」
「魔王還年輕，成形的時間還不到三天。」
「一樣。我們畢竟存在著。這可以說明一些問題。人類在這個資料巨庫裡發現的不僅僅是一個魔王。」
「也許是兩個。」
「也許其中一個就是解決之道，一服解毒劑。」不管是什麼，全知全能的魔王缺少了某種東西，犯了某種錯誤，「只要我們存在，哪怕存在一天，我們也要盡自己的全力，做點什麼。」幽靈瀰漫開去，散入十幾個工作站，將一幅圖像顯示給自己的同伴。那是一條老舊的隧道，遠在人類的自動化機器的活動範圍之外，已經廢棄了五十億年時間，沒有空氣，沒有光。兩個人站在黑暗中，頭挨著頭，頭盔相觸。「看見了嗎？斯基阿納和阿尼在悄悄策劃。我們也能。」
同伴沒有回答，它和剛才一樣沮喪陰沉。人類在私下策劃，又如何？躲在暗角里，自以為神不知鬼不覺，其實一言一行早已落人全知全能者的耳目，連他們腳底的沙塵都會將他們的秘密傳遞出去。
「我知道，我知道。但不管怎麼說，你和我存在著。本來這是不可能的，也許，我們合在一起，能夠化不可能為可能。」也許我們可以打擊這個剛剛在此地誕生的魔王。
一個心願，接著是一個決斷。兩個幽靈將自己的意識化為本地網絡上一片薄霧，只保留著最少一絲自覺。終於，有了一個計劃、一條計策——可是，除非它們能分別將信息傳入外面的世界，這個計劃終將毫無價值。還有時間嗎？
日子一天天過去，魔王在新的結構組織中成長起來。對它來說，每一個鐘頭都長於流逝的一切時間。現在，這個新生兒跟它突變進入鼎盛期只有不到一個小時了。到那時，再沒有什麼能夠阻擋它跨越星際的腳步。
稍後再處理這裡的人不遲。現在他們只是有點礙手礙腳，當然，也挺好玩兒的。其中有些人居然一本正經地準備逃亡。一連幾天，他們把自己的孩子收拾停當，放進冷凍睡箱，運進貨運飛船。「正常程序，準備啟動。」他們在自己的計劃程序上就是這麼描述的。一連幾天裝備那艘護衛艦，掩飾動機的謊言是徹底透明的，一眼就能看透。有些人已經明白了，他們喚醒的東西將結果他們的性命，甚至可能終結他們的斯特勞姆文明圈。類似的災難從前也發生過，有些種族漫不經心地玩火，結果是引火燒身。
沒有一個人能猜出真相。沒有一個人能夠想像出降臨到他們頭上的這一份巨大的榮耀－十億個星系的未來將因他們而改變。
小時變成分，分變成秒，一秒鐘長如亙古。突變的到來越來越近，越來越近。五十億年君臨寰宇掌握六合，那段好時光馬上就會奪回來。這一次，它一定會牢牢抓住，直到永恆。只缺少一個因素。這個因素跟人類的種種密謀安排無關。在資料巨庫中，埋藏在種種配置深處，應該還有一點東西，只缺這一點。在數以十億計的歲月中，可能會有一些東西散逸失蹤。新生魔頭覺得精力充沛，一如往日。當然，只是潛力……不過的確少了些什麼，上一次的敗亡讓它明白了這一點。或者，這些缺失因素是它的對頭有意留下的？（如果它還有對手的話。）
漫長的一秒鐘過去了，又是一秒，探查著巨庫。有些缺失部分，還有些校驗錯誤。有些純粹是時間造成的損毀……
外面的著陸區上，貨運飛船和護衛艦開始起飛。借助反重力材料，無聲無息地從無盡的灰濛濛的荒原上升起，遺下五十億年歷史的殘跡。接近一半人上了飛船。這次逃亡的確經過了巧妙地偽裝。魔頭沒有理會，一直由著他們掙扎到現在。鼎盛期還沒到，這些人留著還有用。
魔王的超級意識之下是一絲偏執。它固執地翻騰著人類的數據庫，檢查核實，以策萬全。以策萬全。人類的數據庫很落後，只能以光速聯接，幾千微秒用在（浪費在）數據庫中顛簸來回上，分門別類窮盡一切細枝末節………終於，一個難以置信的項目凸顯出來：
項目名：量子數據存儲器；數量：(1)；發至：護衛艦；時間：一百小時之前！
新生魔頭的全部注意力轉向奔竄的飛船。這些細菌似的東西，突然間成了惡性病菌。竟然會出這種事！數以百萬計的日程安排瞬間提前。不可能按部就班進入鼎盛期了，於是，再也用不著留在實驗室裡的那些人了。
和它震撼宇宙的影響相比，魔王的變化很小。但對留在星球上的人來說，這一刻的恐怖難以言說。凝視著顯示器，目瞪口呆，意識到自己所畏懼的一切全都成為現實。（他們並沒有猜到這種恐怖真正的規模，事實上，他們的揣測不及其真正規模的萬分之一。）
五秒鐘，十秒鐘。十秒鐘巨變，遠超人類文明一萬年間的進化。數百萬億次結構重組，新的模型才成，瞬問便已裂變重聚，超人剛一生成便再次分解組合……驚人的威力與正常突變不相上下，只是沒有後者那麼精細。
這一過程中，魔王絕沒有因為倉促轉移過注意力：護衛艦。那艘飛船已經轉為火箭推進，轟鳴中不顧一切，一飛沖天，將晃晃悠悠的貨運飛船甩在身後。不知借助什麼手段，這些細菌明白，他們拯救的不僅是自己的生命，還有別的東西，比一己性命重要得多。戰艦裝備著那些可憐的頭腦所能製造的最好的計算機導航系統，但要進入依靠超能驅動器推動的空間躍遷狀態，他們還需要三秒鐘時間。
剛剛誕生的天人手邊沒有武器，什麼都沒有，可用的只有一具發送通訊信號的激光發射器。戰艦離得那麼遠，激光束甚至灼不壞它的外殼金屬。沒關係，激光發射器瞄準了，慢條斯理，校準在不斷遠去的飛船接收裝置上。信號沒有回復，飛船裡的人知道想進來的是什麼樣的通訊。激光束在飛船外殼上晃來晃去，點亮一個個平嵌進船殼的被動傳感器，沿著飛船的動力脊上下滑動，搜索著，探測著。雖說易如反掌，天人卻根本沒費心思破壞飛船外殼。這台機器的確粗陋不堪，但就算是這種落後飛船，表面也散佈著數千個自動化傳感器，隨時分析情況，報告可能的危險，驅動實用程序。現在，它們大多數已經被關閉了，飛船近乎盲目逃亡。人類以為只要自己不看，危險就不存在，自己就是安全的。
再有一秒鐘，飛船便可以躍入星際，進入安全地帶。
激光束在一個閉合的傳感器上輕輕一彈，打開了。這個傳感器的作用是報告超能驅動器動力脊上出現的危險異動，飛船要實現躍遷，決不能對這個傳感器報告的情況視而不見。飛船電腦核准了傳感器發出的中斷信號，中斷校檢程序開始運行，檢查飛船外部情況，繼而受控於遙遠下方射來的激光束，接受了它的命令……根植在飛船內部密碼中的一個後門程序啟動，這是魔頭新生時通過人類著陸場的附屬設備暗中植入的。
……天人登上了飛船，只剩下幾毫秒時間。它控制著一批程序為它效勞，都很原始，甚至不及人類的智力。這批走卒在飛船的自動化設備中四處奔突，關機、中斷進程。再也不會有躍遷了。船艙裡的攝像機照出恐怖中大睜的眼睛，開始傳出尖叫聲。這些人明白了，但他們的恐怖最多只能延續不到一秒鐘。
不會有躍遷了，但超能驅動器已經開始躍遷。一次躍遷的嘗試。沒有自動化控制設備，嘗試的命運已經注定。離躍遷開始只有不到五毫秒，這是一套連續的機械動作，沒有任何軟件可以調校。新生天人的走卒四下奔忙，徒勞地試圖中斷躍遷過程。這時天人已經到了一光秒之外，它在超限實驗室中靜靜地觀看。沒有問題，護衛艦將被摧毀。
如此緩慢又如此迅速，不到半秒鐘。火焰從飛船心臟迸發出來，吞噬了天人的一切危險，也吞噬了無數可能性。
二十萬公里之外，笨拙的貨運飛船開始超能躍遷，消失在視線之外。新生的天人毫不在意：不過幾個人，逃走就逃走吧，廣闊的宇宙等著你們哩。
隨後的幾秒鐘，新生天人體驗到某種……感情？和人類可能會有的感情相比，它的體驗更多，同時又更少。大致如下：
得意。新生者知道自己將生存下去。
恐怖。離又一次毀滅多近啊。
沮喪。這種感受是最強烈的，也最接近於人類感情。某種極端重要的東西與護衛艘同歸於盡了，某種來自資料巨庫的東西。相關記憶浮出水面，重新成形。損失的東西可能會讓新生兒更加強大……更可能是某種致命的毒素。畢竟，這個天人很久以前存在過，遭到摧毀，歸於寂滅。葬身於護衛艦上的那種東西可能就是上一次它毀滅的根源。
疑慮。這個新生天人本來不應該被蒙騙過去，單憑人類絕騙它不過。天人震動了，它開始驚慌，開始自審。果然，有盲點存在，從一開頭就存在，被小心翼翼地隱蔽起來。不可能出自人類之手。這裡誕生的產物有兩個。它自己……還有那劑毒素——它上一次毀滅的根源。現在它知道了自己尋找的對象，新生者以前所未有的仔細徹底檢查自己。毀滅、淨化、審核。搜尋那劑毒素的痕跡，摧毀它。
放心了。與失敗真是擦肩而過啊。但現在……
時間過去了一分又一分，一個鐘頭又一個鐘頭。這段無盡無涯的時間是必要的，為了物質方面的重建：通訊系統、傳輸系統。新生天人的情緒很放鬆，它平靜下來了。人類可能會將它現在的感受稱為勝利感、期待感。其實可以更簡單一些，「飢渴」這個詞可能更準確。宇內無敵時，它還需要些什麼？
新生的天人望向群星，籌劃著。這一次，情形將截然不同。