正文 第14章 文 / 羅伯特·J·索耶
到達「上帝之臉」的時候，戴西特爾號的四面船帆都捲了起來。這四面帆像巨大的被單，每一面都畫有先知的象徵性符號。船帆被緊緊地一捆一捆捲著，牢牢固定在桅桿頂端的橫帆桿上。黃銅製的滑輪和索具的樞軸也都降了下來，以免因為碰撞發出無休止的叮噹聲。
每根桅桿旁都垂著繩網，織得很鬆散，很容易把手腳伸進去。阿夫塞站在前甲板上，木板條被他壓得嘎嘎響。他抬頭望著桅桿。儘管知道桅桿從上到下都很粗大，但它伸向空中的那一端還是顯得尖細了些。繩網在一邊鬆鬆地垂著，微風只能偶爾吹動沉重的索具，桅桿不斷左右晃動，讓人看得頭暈。它的頂端像一個倒懸的鐘擺。尖頂上是瞭望桶，很小，和下面隔得很遠。
這些東西後面就是燦爛絢麗的「上帝之臉」。在清晨的陽光下，它發亮的部分還不到一半。橘紅色和棕色的綵帶在橢圓形的表面翻捲著。
航程已經過去了一半，船上的活路也該重新分配了。接下來，阿夫塞將負責在瞭望桶裡瞭望，每十天一次，直到航程結束。今天是他的第一天。
爬到瞭望桶去，看樣子挺嚇人的，這個活兒可不輕鬆。阿夫塞瞬膜半閉，擋住從高高的「臉」上射來的強光，抬頭仰望。不知現在在桶裡的人是誰——好像是瑪爾—比爾托格——不管是誰，肯定已經火冒三丈，因為阿夫塞這麼晚才去替換他。阿夫塞伸出爪子抓住繩網。
他手腳並用往上爬。尾巴離開甲板，能感到它懸在身體後面的重量。他偏著腦袋保持身體平衡。
攀爬的確困難。阿夫塞本來就不習慣做這種事，加上在戴西特爾號上待了一百三十多天，沒有奔跑的空間，體能已經大不如前。他不停地爬著，明晃晃的陽光照在背上，感覺很舒服。但是，每爬上一個身長的高度，桅桿搖晃的幅度都大得多，跟當初爬上雷獸的長脖子一樣不舒服。阿夫塞閉上內外眼瞼，極力消除一陣陣的暈眩。迄今為止，整個航程裡，他一直在和暈船抗爭。要嘔吐的話，在下面吐可比在這兒強多了——桅桿晃得這麼厲害，一吐出來準會來個滿天花雨，噴灑一大片。
他不斷朝高處攀爬。年深日久，桅桿變成了棕色，但仍能看出當初砍制時留下的印記。阿夫塞想，最好把注意力集中在這些印記上，而不去著高處那個瞭望桶：半明半暗的「上帝之臉」映照下，它正瘋狂地來回晃動著。和雷獸搖晃的脖子不同，戴西特爾號的晃動相當有規律。阿夫塞發現自己完全可以預測晃動，只要身體和晃動協調起來，便能減輕胃部的痙攣。
由於不斷攀爬，他的雙手又累又痛。雙腳倒是因為磨出了太多老繭，已經感受不到繩子勒著的疼痛。他拖著沉重的尾巴，終於爬到桅桿頂部。
繩網剛到桶的邊緣。桶是由木板條拼成的，圓形。比爾托格站在裡面，滿臉不高興。
「你遲到了。」他說。
阿夫塞雙手緊緊抓著攀爬繩網，不能行讓步禮。但他盡力點了點頭，「很對不起。我忘記時間了。」
比爾托格鼻子裡哼了一聲，「身為占星師，你應該比誰都會精確計算時間。」
阿夫塞再次點點頭，「對不起。」
比爾托格馬馬虎虎地點點頭，爬出瞭望桶，抓住阿夫塞旁邊的繩網。阿夫塞先把一條腿放進桶裡，然後又是另一條。終於能把所有重量都靠在尾巴上了，真是太舒服了。
他的任務很簡單：觀察地平線上出現的任何反常情況。從這兒望去，景色十分壯觀。遠遠的下方是戴西特爾號的兩隻菱形船體，中間是結實的連接部分。他能看到甲板上的昆特格利歐們，雖說天色已晚，但仍能一眼辨出誰是船員，誰是香客——只有船員才能在不斷搖晃的甲板上走得穩穩當當的。
下面恐龍們的動作把阿夫塞逗樂了。兩人相遇，一方會立即閃開，給對方留出很大一片空地。他以前從來沒有居高臨下看過這一幕。個頭較小的一方——也就是比較年輕的——總是第一個讓開，但就算歲數最大的昆特格利歐至少也會做個讓路的姿態。這個模式恆定不變，幾乎跟天體運行一樣有規律。
阿夫塞朝遠方地平線望去，除了水什麼都沒有。流動的、無窮無盡的水，由東向西，波浪起伏。好一片空闊的水面，頗有讓人鎮定之效。
阿夫塞在桶裡慢慢轉了一整圈，查看地平線的各個角落。沒有什麼東西衝破波浪，一切都是那麼簡單，那麼平淡。
望著望著，地平線彷彿在左右兩側變成了彎曲的弧線。無論面朝哪個方向都一樣，左右兩側的地平線都會彎下去。阿夫塞有點拿不準，但看上去真像一條曲線。或許是我的想像：一心想看到什麼，結果便真的以為自己看見了。阿夫塞想。昨天晚上有了個新發現：那就是，世界是圓的。而現在，他竟然覺得自己能看到這個圓。
但是，就算這樣，事實是不容置疑的。無論他怎麼強迫自己的眼睛不去看這個緩緩的曲面，但它就在那兒，肉眼隨時可以看到。這是可以肯定的。
頭頂上是一片最絢爛的景象。當阿夫塞在桅桿上爬行的時候，「上帝之臉」已經從明亮的半圓變成了胖胖的新月，像一片巨大的橘紅色、黃色和棕色構成的鐮弧，橫跨四分之一的天空。
阿夫塞傾斜著腦袋，尾巴彎下來，把身體的重量換到另一隻腳上，又抬頭朝上看。
你是什麼？他疑惑地想。
你是上帝嗎？
拉斯克先知認定它是上帝。和所有孩子一樣，孩提時代的阿夫塞便背誦過拉斯克的宣言，也就是先知在現在的首都中心廣場所作的演講。「我已經凝望了『上帝之臉』，」拉斯克說，「我親眼看到了我們造物主的面容……」
但「上帝之臉」看上去並不像昆特格利歐恐龍的臉。它是橘紅色、黃色和棕色的，不是綠色；它是圓形的，不是瘦長形；它有很多眼睛，而不是只有兩個；它的嘴裡也沒有牙齒——如果「臉」上那個時常可以看到的巨大的白色橢圓形確實是嘴的話。
但是，上帝憑什麼該像昆特格利歐恐龍呢？上帝是完美的，而昆特格利歐恐龍卻並不完美。上帝是非物質的，不需要食物，也不需要空氣。昆特格利歐恐龍之所以嘴裡遍佈撩牙，鼻口頂端長著鼻孔，正因為他們的生命離不開物質，他們不是不朽的神靈。阿夫塞也知道，兩隻眼睛比一隻好，兩隻眼睛看物體時有更深的景深。所以，「上帝之臉」上長著十來只位置遊蕩不定的眼睛，肯定應該比兩隻眼睛更好。
難道不是這樣嗎？
不！不。它不是「上帝之臉」。它不可能是。阿夫塞的尾巴失望地擺動著。瞭望桶裡的空間太小，他不能盡情摔打。
他的想法是正確的。他知道。
「上帝之臉」僅僅是一顆行星。
是的，一顆行星。
僅此而已。
那麼，上帝又在哪兒？上帝是什麼？
沒有上帝。
阿夫塞畏縮了。他的脈搏急速跳動，情不自禁地張開爪子。腦子裡這個念頭把他自已嚇住了。
沒有上帝。
會是這樣嗎？不，不，不，自然不會。即使這樣想想也是瘋狂的，愚蠢的。肯定有上帝。肯定有！
但是上帝在哪裡？如果不在這裡，不在他頭頂上那個旋轉的物體裡，又在哪裡？如果它不是在這樣的高空俯視下面的香客，又能在哪裡？
在哪裡？
阿夫塞的胃一陣痙攣。他知道，這次痙攣不是因為瞭望桶那不間斷的搖擺。
昆特格利歐恐龍是存在的，他想。
如果我們存在，那麼肯定有人創造我們。
這個人當然是上帝。
這樣想來，一切都非常簡單。上帝存在。
但是，誰創造了上帝？
桅桿劇烈晃動起來，一陣強風掠過阿夫塞的臉龐。
上帝的概念只是將這個不可避免的問題向後推遲了一步。如果所有事物都有一個締造者，那麼上帝也應該有一個。
他想起數千日之前的一節兒童占星課。老師試圖向他們解釋宇宙的基本原理——「陸地」是漂浮在永無止境的「大河」上的巨大島嶼。但課堂上有個來自別的部族的小孩，這個部族經常在遙遠的阿傑圖勒爾省北部漫遊。她說不是這樣的。她聽到的情況是，「陸地」被平放在一頭甲殼背的殼上。甲殼背是一種粗壯有力的四足動物，什麼東西都可以放到它那厚重多骨的硬殼上。
「喔！」先生說，「那麼，甲殼背又是放在什麼上的呢？」
小女孩立即回答道：「那還用說，另一頭甲殼背唄。」
先生的尾巴愉快地擺動著，「但那頭甲殼背又放在什麼上呢？」
「第三頭甲殼背。」女孩說。
「第三頭甲殼背放在哪裡？」
「第四頭。」
「第四頭甲殼背呢？」
女孩舉起手，「我知道您的意思，老師。但您騙不了我。反正所有的答案都是甲殼背。」
那天，阿夫塞悄悄地磕著牙齒，被他們的對話逗樂了。但現在看來，這並不好笑。上帝是否就像那個小女孩的甲殼背？是一種推遲最終問題的方法？一種無限地推遲解決——第一推動力的辦法？
在那天的課堂上，阿夫塞曾沾沾自喜，以為自己比那個小女孩高明。但現在，他只覺得慚愧：他跟那個小女孩一樣，選擇了一個不那麼困難的解釋。小女孩用甲殼背解釋一切，阿夫塞用的則是上帝。同樣是自欺欺人。現在看來，只存在兩種可能：一，上帝是某種其他東西創造的，某種其他東西又是被另一種更偉大的東西創造的。如此類推，直至無窮。二，即使不存在什麼造物主，大千世界仍舊可能出現。前一種情況顯然很荒謬。但如果後一種情況是事實的話，那麼，那麼，上帝的存在就沒有必要了。
不需要上帝。
但又怎麼解釋他一直以來受到的教育呢？怎麼解釋人們所信仰的偉大的宗教呢？
桅桿又晃動起來。
阿夫塞感到自己的信仰在碎裂，像蛋一樣被砸得粉碎。從碎裂的殼裡將冒出什麼？他將把什麼怪物帶到世間？
有幾次心跳的時間，阿夫塞試圖使自己相信這種看法是奇妙的，是一種解放恐龍的偉大力量。因為，人們從此不必終身敬畏上帝，可以不必為獲得來生的好報嚴格規範自己的行為——人們一直相信，這樣的好報完全是由上帝這個最高創造者決定的。
突然間，阿夫塞心中湧起一股無比劇烈的感受。
恐懼。
如果沒有上帝，也就沒有來生。也就沒有理由約束自己的行為，把他人的利益放在自己的利益之上。
沒有上帝意味著一切都沒有意義。沒有最高的衡量標準。沒有絕對的善。
下面傳來一陣微弱的聲音。他朝下望去。遠遠的下方是戴西特爾號兩個一模一樣的菱形甲板。船的一旁站著祭司德特—布裡恩，他正揮動著手臂，姿勢優雅而協調。香客們在他周圍圍成一圈，臉朝外，尾巴向著圈內的中心點，這個點就在「上帝之臉」的正下方。香客們朝後仰著頭，直視上方，口裡唱著聖歌。
希望之歌。
祈禱之歌。
崇敬之歌。
音樂聲壓過了風聲和浪花的拍擊聲。美極了，充滿生機，無比真誠，比其他任何聲音更加清澈，更加明亮。阿夫塞還聽到了迪博王子那魔力般的歌聲。
他們在一起。阿夫塞想，對上帝的虔敬將他們凝成一體。只有通過教堂，通過宗教，才能把昆特格利歐恐龍團結起來，從事狩獵之外的活動。
聖捲上說，天國不存在爭奪地盤的本能；在那兒，上帝本人平靜地出現，身邊伴隨的其他人全都擺脫了動物性。宗教教義說，人們必須團結共事，克制本能，這樣才能更加接近上帝，使自己在來生得到無盡的歡樂。
如果沒有宗教，就不會有這樣的教導。沒有這樣的教導，人們就不可能在一起工作，除非為了擊倒最強大的野獸，獲取最大的獵物。如果不在一起工作，就沒有城市，也沒有文明。
社會將不復存在。
遽然間，阿夫塞明白了，宗教是文化的基石。德特—布裡恩的角色比薩理德或其他任何學者的角色都更重要。對上帝的信仰是結合一個食肉種族、一個把地盤作為重要生存基礎的種族的膠合劑。
香客們在甲板上旋轉起來，鼻口朝內，相互凝視著：他們在一起，感受到了他們的團結。在「上帝之臉」的照耀下，克制本性，保持平和。慢慢地，他們再次移開鼻口，開始吟唱第十一部聖捲上的歌詞。
阿夫塞想，第十一部聖卷講的是團結、重建。它說，上帝之所以頻繁引發地震，不是出自怨恨和憤怒，而是要使我們借此克制本能，共同協作。
然而，阿夫塞知道事實。
他不能撒謊。任何人都會看出他在撒謊，因為只有奧格塔羅特人，那些魔鬼，才有在光天化日之下撒謊的能力。
科學在前進，准也無法阻擋它的前進步伐。
桅桿晃向左舷，停了一會兒，又晃向右舷。阿夫塞再次朝下著。下面是一片開闊的河水。
一個可怕的念頭在他的腦海裡閃過。
有一種辦法。
一種保守所有秘密的辦法。
讓這個可怕的真相不為眾人所知。
他可以往外跳，可以結束自己的生命。
當然，不是跳進下面的水裡。只要落水時沒有摔昏，他是不會淹死的，可以跟著大船游好多天。
但如果摔到堅硬的木甲板上，他會立即喪命。當場死亡，像一盞燈，一下子被掐滅。
這樣，他就可以永遠不讓世界知道他所知道的東西，永遠不讓世人瞭解他的發現，永遠不去冒險稀釋使文明得以存在的粘合劑。
這樣最好。再說，沒有一個人會思念他。
阿夫塞越過桶邊朝下看，大船正來回晃動著。
不。
不，當然不。
他發現的是真理。他要把真理告訴任何一個願意聆聽的人。
他必須這樣。他是一個學者。
昆特格利歐恐龍是有理性的生物。也許，在遙遠的過去，有那麼一段時間，我們曾經需要一個上帝。但在現在這個文明時代，我們不需要了。不需要。再也不需要。
再也不。
他下定決心了。桶裡空間實在有限，不能拍打尾巴。但他還是試著拍了一下。
真理。
他對自己點點頭，望著地平線。
可是，如果真的存在什麼——
不。沒有。有那麼一瞬間，他覺得遠方好像有什麼東西，遠遠地露出水面、但立即又消失了。他慢慢轉動身體，從不同的方向觀察，看有什麼異常情況。
太陽在空中越升越高，「上帝之臉」那狹窄的新月逐漸變小、消失。「臉」上未被照亮的部分懸在阿夫塞頭頂，一輪巨大而黯淡的圓，像一個蒼白的精靈，帶著舊時的無限榮耀。