正文 第13章 文 / 羅伯特·J·索耶
好好想想，阿夫塞一邊在小艙房裡走來走去，一邊對自已說道，肯定能想出名堂，解釋我的觀測結果。
恆星、行星、衛星、太陽，甚至「上帝之臉」本身。它們是怎樣結合在一起的？又是怎樣相互聯繫的？
阿夫塞試圖把它們分門別類。例如，太陽和恆星可以自己發光。行星、衛星，對了，還有「上帝之臉」，似乎是被反射光照亮的。不，不，沒有那麼簡單。有些行星好像也不是自己發光，所以才會有盈虧的周相變化。但另外還有一些行星，特別是那些在黑夜的天空中掛得很高的行星，卻沒有周相變化。也許這些行星能夠自己發光。但這種看法似乎也不太對頭。難道有兩類行星不成？它們更有可能是同一類行星。
衛星又怎樣呢？那些迅速移動的、明亮的圓盤？它們都有周相變化。用望遠器可以看到每一顆衛星表面的細節，連最小的「緩行者」也不例外。
阿夫塞努力思考。就他的經驗來看，光源只能是燃燒的物體，比如蠟燭、燈、野營的篝火，甚至太陽也是某種散發著熱和亮光的、燃燒著的物體。所以，衛星肯定是被反射光照亮的。但光源是什麼？惟一的答案似乎是太陽。
十三顆衛星都是球形的——這一點阿夫塞十分肯定。他能從外表特徵上判斷出它們都是旋轉著的球體。即使不用望遠器，球體的細節特徵也很明顯。就連薩理德的辦公室都有一個代表「大個子」的天體儀，是阿夫塞的前任哈爾坦根據裸眼觀察到的天體外形製作的。
行星呢？雖然從望遠器裡仍然看不清輪廓，但它們似乎也是球形的。
唔，如果行星和衛星都是球形的，而且都被太陽照亮，人可以同時看到明亮部分和陰暗部分，這就是產生周相的原因。
他的手捏成拳頭，伸到艙房中那一閃一閃的油燈前，把拳頭來來回回、上上下下地移動。拳頭被燈光照亮的部分一會變大，一會變小。如果他站起來，頭擋住燈光，燈光就完全照不到拳頭了。但如果把燈放在眼睛和手之間，拳頭幾乎會被完全照亮。
阿夫塞肚皮朝下趴在地板上，感到一陣欣慰。他再次問自己，為什麼只有某些行星經歷了周相呢？
他凝望著艙壁。和往常一樣，木板牆在波浪拍擊下嘎嘎作響。一塊木板上有一個節疤，一小團漩渦狀的紋理，很顯眼。時間久遠，它已經乾透了，和周邊部分脫離開來，像憑空浮在牆板上似的。阿夫塞在這個艙房裡已經度過了一百三十個夜晚，他逐漸喜歡上了這個節疤。它那漩渦狀的紋理使他想起「上帝之臉」上的圖案。
但是，這個節疤不同於「上帝之臉」，它總是清清楚楚地呈現在人們眼前，它也沒有周相變化——
因為它比阿夫塞本人離光源更遠！
當然，當然，當然。阿夫塞一陣熱血沸騰，猛地站了起來。一些行星所處的方位比他更靠近太陽，而另一些則更遠。這樣一來，一切都解釋得通了。
這些行星肯定是在一條封閉路線上運行——很可能是一個圓圈，因為占星圖表明，行星總會在特定的時間回到天空中的同一地點。有周相變化的行星比沒有周相的行星更快地走完它們的圓形路線。
還有，有周相的行星的運行路線從來不會改變，而沒有周相的行星卻會週期性地朝後運動。它們會從相反的方向滑過天空，很多天後才重新向前移動。
阿夫塞走上甲板。頭頂上，「上帝之臉」那大大的圓圈異常明亮。已經是午夜了，他想馬上從廚房裡拿點東西出來擺放一下，驗證自己的這些猜測，但眼前的景象把他迷住了。他把身子斜靠在厚重的尾巴上，凝望天頂，凝望頭上這個纏繞著各色綵帶、佔據四分之一天空的球體。
現在是午夜。戴西特爾號和「大河」一片漆黑。
太陽許多個分天前就落下西面，再也無法看見。
現在是午夜。「上帝之臉」多麼明亮啊。
阿夫塞凝望著，凝望著。腦子裡各種想法紛至沓來，如同大船周圍翻滾的水波。
「上帝之臉」明亮照人。
上帝的眼睛正朝上方移動，朝圓形的最寬處移動。
像影子……
他揉揉脖子，依依不捨地轉身走向廚房。廚房裡四處擺放著各式各樣廚具：從骨頭上剔肉的刀；用來洗涮工具的金屬盆；木頭案板和切肉刀；盛鹽的碟子；用來砸軟硬邦邦的醃肉、帶有數百個金屬齒尖的大頭錘；架子上的香料（這在長途航行中非常重要，可以掩蓋變質的肉味）；還有刮魚鱗的器具；等等。廚房裡一個人也沒有，阿夫塞可以隨便拿他需要的東西。他在一個儲藏槽發現了一些玻璃燒瓶，裡面有些煮得很老的、鹵制的翼指蛋。他抓起一對燒瓶，朝自己房間走去。
阿夫塞回到艙房，小心翼翼地把油燈從黃銅掛鉤上摘下來。在船上，任何火種都得加倍留意。他把燈放在地板中央嘎嘎作響的木板條上，從自己的儲藏槽裡拿出幾件飾物：祈禱用的領圈；墜著很多袋子、用來盛東西的腰帶；第一天幹完活兒後得到的紅色皮帽（表示他已經成為戴西特爾號船上光榮的一員）；還有三條學徒時期的綬帶。綬帶被宮廷裁縫改過，在他之前的學徒占星師波格—迪衛（堅持了三十天時間才被薩理德送回楚圖勒爾省）比阿夫塞年齡更大，腰身更粗。
阿夫塞把這此東西分別擺放在地板上。他打開一個燒瓶，拿出一隻翼指蛋，擦掉蛋上的滷汁，再把蛋放到一件衣物上。船上下顛簸，但織物上的褶保證了蛋的穩定。他接連擺好九隻蛋。一些蛋離燈近，另一些離燈遠。一些蛋放在艙房左舷，一些蛋沿著艙房的右舷擺放。阿夫塞站在這些蛋的中央，越過閃爍的油燈，仔細往下看。
先知的爪子啊，這一招真管用！他發現，無論在小房間的什麼地方，每隻蛋都剛好有一半被照亮——正如他對行星的猜測：每顆行星都有一半被太陽照亮。阿夫塞在地板上趴下來。地板冰涼，他時常睡覺的那個地方墊了沙子，但沒墊沙子的部分卻被他或他之前的香客的腳爪磨得到處是疤痕。
大船在他身體下輕輕搖蕩，隨著波浪翻滾，他的胃也起起落落。阿夫塞小心地靠近一個小蛋躺下，鼻口緊貼在地板上。從這個角度看去，隔在他和代表太陽的燈之間的小蛋幾乎完全變暗了——被照亮的最多只有一條狹長的新月狀。那邊還有一個蛋，從他的角度看，它的位置正好垂直於燈光。那個蛋有一多半被照亮了。而油燈另一面的一個蛋幾乎全部被照亮了。
這可能嗎？可能嗎？太陽在行星們中間？但這樣想沒有意義。如果太陽真的處於中央位置，那麼行星就只能圍繞它沿著圓形路線轉動，而不是圍繞「陸地」。這非常荒謬。
太荒謬了。
大船在他身下吱嘎作響。
阿夫塞又想到衛星。這個模式不適合衛星，不能用它來解釋衛星的運動。和行星一樣，衛星無疑也是被太陽照亮的。但它們顯然沒有圍繞太陽做環形運動。它們看起來很大，明顯比行星離「陸地」更近，幾天左右就可以完成一個周相的循環，而不需要一千日。它們的行程路線肯定是環形的，但它們是在圍繞什麼旋轉呢？
阿夫塞用尾巴拍打著甲板。蛋被震得紛紛跳起來。究竟圍繞什麼呢？
他站起身，走向工作台，抽出幾張用於書寫的珍貴皮紙，幾罐墨水和溶劑，開始塗寫筆記，畫出草圖，嘗試各種計算。不知不覺中，太陽已經升起很久了，藍白色的陽光落在阿夫塞舷艙的皮窗簾上。最後，他用水洗乾淨中指爪，衝去墨水，仔細看著畫好的東西。這是他思索出來的惟一解釋，惟一可能的排列方式。
太陽在中央。
行星繞著太陽轉動。
衛星繞著行星運動，把小小的圓形陰影投射到上面。
「陸地」本身就在衛星上！
就是這樣。
他知道自己是正確的，知道這肯定是事實。他滿意地磕著牙。這時，戴西特爾號標誌性的鐘鼓相間的鳴聲破空而來。幹活的時間到了，他急忙衝出去。