正文 第十三章 從宇宙空間進入大氣層 文 / 小松左京
這是一顆奇特的星，暗淡的星。
從５００米高空望去，它是一顆綠裡透著金黃的美麗的星。如果用高倍望遠鏡觀察，就會發現它的表面既沒有花朵，也沒有沙漠，整個星球表面全都被一種厚葉子的植物覆蓋著，除此之外，再沒有其它東西。
陸地的邊緣不像地球那樣呈三角形，而是被平靜如鏡的綠色的海包圍著。
在衛星軌道上，我將駕駛艙從飛船船上分離了出去。要想讓２００噸重的飛船軟著陸，是根本辦不到的。所以，我們才決定將載人的駕駛艙從船上分離出去，利用駕駛艙自身攜帶的逆向火箭進行著陸。在此期間，飛船船體繼續在衛星軌道上飛行。返回船體時，用駕駛艙上的火箭起飛，然後追上在宇宙空間飛行的船體，與它對接。
聽起來挺複雜，實際操作起來很簡單。因為這一切全是由自動控制裝置來完成的。
我們從船體上分離出來以後，打開了制動火箭，一邊繞行星飛行，一邊逐漸減速，並相應地降低高度。
隨著高度的降低，我們發現這是一顆荒涼的星球，除植物之外，其它什麼也沒有。靠近赤道的地方有一圈很密的雲層，像雪白的棉絮，形成一條寬寬的帶子。看來這一帶溫度很高，而且比較潮濕。
我們繼續減速，同時尋找著陸點。到處都佈滿了茂密的叢林，搞不好很可能墜入這片植物的海洋中去。在溫帶地區，有一小片地方綠色較淡，可以看到暗紅色的土地。這裡好像是一片草原。我決定就在這裡著陸。
座艙溫度在上升！布卡看著儀表說，好像已經進了大氣層。如果不馬上減速，座艙會由於和大氣發生摩擦而變成一個大蒸籠。
電視屏幕上，一道白光越來越大，它是表示行星大氣層的。
我用力擰了一下操縱席側面的藍色手柄，隨著一陣鏗、鏗、鏗的巨大聲響，座艙劇烈地震動了起來。
座艙兩側的兩隻三角形的折迭翅膀伴隨著響聲伸了出來。
如果是沒有大氣的行星，只要打開逆向火箭慢慢下降就可以了，但是在這種被厚厚的大氣層所包圍的行星上降落，最好的方法是打開滑降翼，在大氣中作滑行降落。這種方法一是操縱簡便，二是可以節省很多燃料。
現在的時速是５０００公里。吉爾小聲說道，良雄，最好再放慢一點！如果是在地球上可能會好一些，不過在大氣含量這麼高的情況下，弄不好會因為摩擦生熱而使座艙燃燒起來的！
我猛然意識到這一點！
現在的情況是氧氣佔大氣成分的４０％，這樣一來這種比例幾乎是地球上的大氣含氧量的２倍！（地球上的大氣成分是：氮氣占７８％，氧氣占２１％，剩下的１％是炭酸氣體。）
我拉動一個小手柄，座艙外面有一隻氣動減速板伸了出來，速度一下子又降低了一些。
我又按下方向控制開關，然後推動操縱桿，座艙像滑翔機似地作了個大盤旋，將頭部對準了著陸點。
著陸很順利。
對於我們這些小孩子來說，操縱桿是有些重了。可是我們借助各種自動控制裝置，順利地衝過了大氣層，來到了我們選定的著陸點一片草原的上空。
在一千米高空，我們一邊盤旋一邊朝下望。原來我們以為是一片長著稀疏荒草的平原，現在已經清楚地展現在我們眼前。令人難以相信的是，這裡竟是一片根莖很高的灌木叢。
從高空中很難判斷出草的深度和強度，弄不好，降落時會撞到堅硬的灌木上，折斷翅膀。
高度在不斷下降。我一邊用升降、盤旋等動作來爭取時間，一邊拚命尋找理想的著陸點。
看啊！有一片湖！梅伊大聲喊叫起來。
真怪啊，這湖圓得簡直像用圓規畫出來似的！
查恩說：這是一個人工湖！這裡大概是一個火山噴發形成的平原。
我顧不上擦汗，一直在和手中的操縱桿較量著。這時，一片碧綠的湖水闖入我的視野。啊，這簡直是個人工湖，圓極了！
同時，我還看到了湖邊那黑黝黝的土地。
這片土地寬約二百米。要在這裡使巨大的滑翔機降落，老飛行員當然不成問題，可對我這個在宇宙航標站上長大的、十三歲的孩子來說，絕不是一件輕而易舉的事。況且，我對重力又不懂得。
但是，時間已不允許我再猶豫。高度只有七百米了。
我大喊一聲：就在湖邊降落！
重新繫好安全帶！我的技術可靠不住哇！頭一次嘛！
我把操縱桿橫著一撥，座艙晃動一下，又輕輕地向上飄浮起來。我想盡可能地使座艙產生更大的浮力，於是便將翅膀上能伸開的部分都打開了。
湖的直徑很小。我很擔心自己是否能沿著這彎道來一個漂亮的著陸。因為既不能鑽進草叢，更不能落入水中。
良雄！著陸架還沒放出來呢！卡爾說。
我渾身直冒冷汗，趕緊按下放著陸架的按鈕。
良雄，要不要我來換換你？卡爾目不轉睛地看著我說，我長時間生活在地球上，對重力已經很習慣了。我還駕駛過小型氣墊船呢。
你行嗎？
不知道。只是覺得可能會比你好一些。
好吧！你來操縱吧！
我把操縱系統轉換到卡爾坐著的副駕駛席上。
全看你的啦！記住，寧肯落到水裡，也不能鑽到草叢裡去。那些草好像很硬。
卡爾手握操縱桿，緊咬著嘴唇，眼睛一眨不眨，全神貫注地盯著電視屏幕。
屏幕上，那條黑色的帶子正在迫近，它比我們想像的更凸凹不平。