第一輯 愛情的鑰匙 文 / 星新一

    在人們的頭腦裡，都暗暗地埋藏著一句話，絕對不能忘記，更不能告訴別人。即使沒有什麼重大的含意，卻也非常重要。

    那句話就是鑰匙，是新型的鑰匙。在皮包上，在汽車上，在身已的房門上，都沒有象從前那樣的鑰匙孔了。有的卻是象小耳朵形狀的東西。只要你把嘴貼在那裡，悄悄一說，鎖就開了。例如有人說：「鬱金香花開啦。」，鎖就開了。有的說：「必須牢固些。」它也能自動地打開，間或也有人說：「國王的耳朵是驢耳朵！」它就不開了。

    如今，像因丟失了鑰匙而吵吵嚷嚷的事，是不會再有了。就是撬門壓鎖的老手，也無能為力。倘若有人想去喋喋不休地亂說一通僥倖地打開門鎖，更是枉費心機。這種鎖和從前相比，是安全多了，除非你把這句話告訴了別人。

    有時突然患了健忘症，打不開了。只好在警官的監視下破門而入。但這事是很少發生的。如果是酒醉失言，把這句話說出去，也不必後悔、恐慌。回到家裡，從裡面把字調換一下，改成別的話就可以了。更不要怕記不住而神經緊張。其實這句話不難記住，只要你默誦幾遍，蒙上眼睛也會出現在眼前的。實在怕忘，還可以寫在紐扣裡面。

    於是，想要打開別人家房門的人，就沒有了。

    有一位年輕美貌的姑娘，就住在帶有這樣鎖頭的房子裡。若說她長得漂亮，那也是從她開始戀愛之後，是愛情使她更加艷麗了。她的愛情生活過得非常甜蜜，每週總有兩三次和比她年齡大幾歲的男朋友一起去餐廳進餐，去舞廳跳舞。在那美好的夏夜裡，常常兩個人乘小船去江心蕩漾。共同享受著青春的歡樂。

    可是，今天晚上她的情緒非常沉悶，是由於不值得的小事，他們吵嘴了。原因是在喫茶店的約會，她使人等得太久了。

    「讓我等了這麼長的時間，你不覺得慚愧？」

    「別那麼生氣好嗎！」

    「我好不容易才把工作放下出來的。」

    「我打扮了一下才來赴約的。」

    「約會的事，你不是早就知道嗎？」

    過去，誰的心請不好，對方說些安慰的話，也就好了。這次，卻為什麼如此爭論不休呢？

    「我要回去。」她邊說邊站起來要走。為了把氣氛緩和下來，他想用手拉她，但未能搭在她的肩上卻把耳環給碰掉了。

    「那就回去吧！」

    一切就這樣開始了。

    她在回家的路上感到有些後悔，認為從此再也不能見面了。她想：如果自己早點認個錯，就不會這樣了。可是自己為什麼不能呢？其實，明知道現在認錯也來得及，可就是辦不到，這也許是有點任性吧！從明天起又要過著失去樂趣的生活了。可是年輕人，又誰肯先認錯呢！

    她邁著沉重的步伐來到自己的門前。如果不把嘴靠到門耳上說：「今天實在過得快活！」門是不會開的。可是這句話，對當時的她來說，是難以出口的。而不說，又進不去屋，只好暫時呆呆地站在那裡，最後無可奈何的象背誦什麼文章似的壓低了聲調輕輕地說了出來。門緩緩地開了，她從裡面關上門，就想把這句話換掉。可是無論如何也想不出適當的句子來，但又不能不換。當她琢磨出來時，字的排列是，「我錯了，請原諒。」現在就只好這麼說，我也太糊塗，從明天起只能用這句話來度日了。

    第二天清晨，男孩子站在她的門前，又不肯當面認錯，呆在家裡苦惱，又想見到她，只好借送耳環之名來訪問，以便取得她的諒解。他想按門鈴，手卻抬不起來。總之無論如何也還是不肯先認錯，最後決定把耳環掛在門耳上就回去，便從衣袋裡取出來按在門上了。

    他不由得想起過去那些快活的日子，想起倆人並肩坐在公園長凳上卿卿我我的情景。他對自己昨天的任性，不能不感到很遺憾。那麼現在怎麼還不去說呢？於是在掛完耳環之後，下意識地把嘴靠在門耳說了。

    門慢慢地開了，在屋裡茫然的她，看見他像被彈簧彈起來似的撲過去哭了。她雖沒出聲，卻在心裡說著開鎖的那句話。

    門開後，被掛在耳形鎖孔上的耳環，還在輕輕地搖動著。

    王忠舜譯——

    書香門第掃瞄校對