第一輯 無個性的男人 文 / 星新一
看上去，Ａ氏是個極其普通的人。個子不高也不矮，臉長得毫不出眾，一舉一動，甚至連走路姿式也叫人難以發現有一點特別之處。太不顯眼了。
不，不僅是外表，就連性格也是如此。簡直就不能說他具有什麼獨立見解和個性。
那麼個傢伙，在現代社會裡怕不會有什麼用場的吧。很多人這樣想。但，Ａ氏卻過著很豪華的生活。
事情是這樣……
Ａ氏挎著皮包，走訪某旅館的一個房客。敲敲門，裡邊傳出了聲音：「誰呀？……」
「我是『變色龍』商會的，為了和您取得聯繫，特來拜訪。」
Ａ氏回過話，門開了，他被迎了進去。在房裡的人是四十上下歲，身體結實，動作和說話的語調都顯得有些忙亂的男人。
那男人向Ａ氏說：
「啊，請坐在那張椅子上，你就是現場作證人吧１？」——
１專門扮作被告人，在某案件發生時，在別的場合出現，以便使目擊人證明案件發生當時，被告人不在現場——
「對，是的。為您效勞，我深感榮幸。」
「作我的替身，真是絕妙的買賣，不過，怎麼作這個替身，請略加解說一下。
「好吧。幹這件事簡單，我可以扮得和委託人一模一樣，在他所指定的時間和地點走來走去。當然啦，這瞞不過家人和親友的眼目，可是我擔保在場的人事後都會在證詞裡說那個人就是委託人。」
「裝扮成是我，不是容易事吧！
那人說完，Ａ氏照原樣又敘說了一遍：
「裝扮成是我，不是容易事吧！」
從說話的口吻到聲音的高低，真是維妙維肖。初次見面在這麼短暫的時間裡，就掌握了這麼些要領，不禁使那個男人感到驚奇。
「這簡直妙極了。聽來彷彿是自己的錄音。你在哪兒學的？」
「在哪兒也沒學。不知什麼時候，自然而然就變成這樣了。我畢業的學校，學生都是一個模子鑄出來的，這是教育方針的緣故。根本不培養獨立的才能。」
「的確如此。」
「畢業後，我到一家銀行就職，可那是發揮不出一點獨創性的崗位。一面工作，一面立志當個作家。寫了大量的稿子卻全都成了廢紙。有人指責說這些稿子都是現成作品的翻版。」
「是啊！」
「我想改行，求了電影界的熟人。被錄用做了一名替身演員，雖然實在是乏味，可這段時間裡，技術還是提高了嘛。這樣有一天突然心血來潮，開始想幹起這個買賣來。試著幹了一陣，這件工作對我滿合適。連自己討厭過的社會經驗，此刻，都變得對我非常有用了。」
「一直都很順手嗎？」
「托您福，幹這行當的人還真不少，沒有不景氣的跡象。我光用嘴說，怕您不會信以為真吧，洽談之前，不妨先看著我的本事。」
Ａ氏從皮包裡拿出道具。在自己臉上化起妝來。並且把對方的上衣借來穿上，模擬對方表情、動作的特徵。隨後，問：
「怎麼樣，有沒有不到的地方……」
「唉喲，簡直是一對孿生子在相會。我似乎是在照鏡子。就『百面相』１的技藝說，也夠上第一流的呢。」
１面孔做各種表情的表演技藝。
「儘管如此，可收入卻是提不起來的。」
「嗯，可也是。好，拜託您了，不過事後別添什麼麻煩吶。」
「那自然，我得了錢，辦完事，馬上銷聲匿跡。至於目睹我在場的證人如何去利用，這，我是極不過問的。正因為如此，我才取得了主顧們的信任。」
「你冒充別人，不想知道那個人為什麼叫你這樣幹嗎？」
「還是不打聽的好，耳不聽，心不煩。比如說，知道是去幹殺人的勾當，我的心情怎麼好受得了，何況這會觸犯刑律呢。」
「啊，明白了。請你在明天傍晚，六點到七點之間，到從這扇窗子就望得見的那家西餐館就餐。只要做到這點就可以了。」
「好吧，到時候我故意向服務員打聽鐘點，給他點小費，多少能留下點印象吧。」
「你考慮得真是無懈可擊了啊……」
於是，一筆交易達成了。
第二天，Ａ氏按照約定的時間，裝扮成委託人的模樣，來到那個西餐館。他一邊暗自揣想現在那個男人在幹什麼，一邊有意地向周圍的人表明自己的存在，不緊不慢地進餐。
約定的一個小時過去了。Ａ氏走出店門。這是何等愜意的賺錢買賣呀。
可是，就在這個當口，從兩側各伸出兩隻強而有力的手把他緊緊地抓住，兩邊響起了男人們任沉的語聲。
「我們是警察，請到警察署走一趟。」
Ａ氏一面苦苦掙扎，一面說：
「到底要幹什麼？我可是什麼壞事也沒幹哪。」
「不知羞恥的傢伙！前不久，一個強盜在寶石店閉店的時候伺機闖了進去進行搶劫。方纔我們接到告密電話說，那個罪犯正在這家西餐館進餐。為了慎重起見，我們還找來了那個強搶案的目擊人，暗地觀察，斷定你就是那個犯人。」
「哪裡話，這是誤會。」
「有什麼辯解的話，請到警察署去慢慢地講吧。」
「這、這……」
Ａ氏被押解著，邊走邊歎氣。他想：似乎能爭取時間逃走，要讓警察相信自己冤屈，只能把和委託人的事情原原本本地說出來了。
唉呀，這一回可真碰上個冷酷的顧客。
（譯自講談文庫1956年版《埃諾氏的遊園地》）
郎享伯譯——
書香門第掃瞄校對